Par Véronique Mortaigne, Le Monde Culture et Idées, 30.05.2014
Gérard
Manset, auteur, compositeur, interprète, écrivain, photographe,
peintre, s'est mis à l'écart des systèmes. Le seul carcan qu'il
accepte est le sien, celui qu'il s'impose. Observateur intransigeant du
monde contemporain, il en a rejeté les rituels et en particulier les
apparitions publiques - télévision, scène-, toutes considérées comme
autant d'impudeurs. II n'a jamais donné de concert. II a longtemps
refusé de se laisser photographier. Puis il a diffusé quelques clichés
personnels, et accorde quelques entretiens à la presse.Mais
en quarante-cinq ans d'une présence jouée sur le mode du retrait,
Gérard Manset, 68 ans, a appliqué la ligne de conduite décrite en 1878
par Arthur Rimbaud dans une lettre à Georges Izambard, son ami et
professeur : « Je suis poète », et je travaille à me rendre voyant... »
Et considérant que le poète est un monde en soi, paranormal et exposé,
le chanteur protéiforme a « revisité » ses chansons passées pour son
nouvel album, « Un oiseau s'est posé », paru à la mi-mai chez Warner
Music.Manset
les a libérées des contraintes des époques - les boites à rythme de «
Lumières » (1984) et « Matrice » (1989), le mode d’enregistrement mono
d'« Animal on est mal » ... (1968). Jusqu’alors travailleur
solitaire, il a invité à ses côtés Axel Bauer, Raphaël (Haroche), le
groupe de rock belge dEUS, le guitariste américain Paul Breslin ou
encore le chanteur à la voix rauque Mark Lanegan.ÉLEMENT DE LA NATURECes
thèmes sans loi, sortes d'intérieurs-extérieurs, de clairs obscurs,
sont exposés sans que leur maniaque concepteur en ait touché la
structure, les motifs de guitare, la tonalité ou la temporalité.
Dix minutes pour « Lumières », près de sept pour « Matrice » ou « Comme
un guerrier » (1982), mais brièveté tranchée pour « Manteau jaune »,
composé pour Raphaël en 2010. Cet exercice d'exploration de ses propres
œuvres, qui les renouvelle sans presque rien en changer, est unique. Et
réussi, Gérard Manset a réalisé la pochette : lui, photographié
de dos, de loin, large chemise, cheveux couvrant la nuque, fondu dans
un paysage de montagne qu'il a dessiné en noir et blanc. Manset,
élément de la nature, atome qui accroche les exigeants depuis son
premier 45-tours, en 1968.Avec
lui, il y a toujours une première fois. Fin 2012, l'ex-étudiant des
Arts décoratifs, né à Saint-Cloud (Hauts-de-Seine) le 21 août 1945,
expose enfin ses toiles dans une galerie bruxelloise. II veut en
rédiger le catalogue, ne sait pas comment s'y prendre, nous disait-il
alors au cours d'un long rendez-vous. II cherche des talents, ils
sont rares - « de l'eau tiède ». Il est sans cesse déçu, parce qu'il
est resté dans une sorte d'état immature, et voit tout clairement, le
mensonge politique, social, économique, plastique, esthétique. Il
cite « Les Habits neufs de l'empereur », un conte d'Hans Andersen -
deux escrocs prétendent fabriquer un costume neuf pour le monarque,
que, disent-ils, seuls les intelligents verront. Mais c'est une farce
: il n'y a rien. De peur de paraitre idiots, les ministres se
taisent; le peuple, aliéné, s'extasie sur l'habit fantôme. Seul un
petit garçon ose crier : « Le roi est nu ! »Gérard
Manset crie autrement. Avec une voix qui vibre et une méticulosité
atemporelle qui lui ont permis de créer seul des albums cultes, de
parcourir le monde en le photographiant et en écrivant des
romans. Moraliste, oui. Tolérant, certes, mais partisan d'une «
nature » que l'abject rebute. « Croire que l'on peut reculer les
limites par le trash, sans avoir la notion élémentaire du beau, est une
perversion. » Manset est persuasif. II ne faut pas se laisser
faire, il vous culpabiliserait facilement, en vous convainquant de
nullité. II est un observateur des époques. La nôtre, médiatique
et virtuelle, est en lambeaux, et nous en faisons partie. « Le
menteur, c'est celui qui colporte. Le mensonge est conscient, lucide,
et en ce sens il est éminemment répréhensible. »Andy
Warhol a accompagné la seconde moitié du siècle passé, il a décrit une
génération qui découvrait les voyages en avion, la mode, ou l'on
pouvait boire, se défoncer, être homosexuel. « Warhol, Kerouac
ont été une sorte d'ouverture tout à fait louable, très productive sur
le plan de la création, puisque d'un coup on a retiré les chaînes à
tout le monde. Mais forcément quelques farceurs sont arrivés là-dessus.
Ce n'est pas une machination, c'est juste le produit de l'oisiveté. »UNE DISCIPLINE VENUE DU VOYAGELes
mots lui viennent en logorrhée, nous disait-il encore ce jour-là, S'il
a quand même réussi à raconter, décrire, inventer, ce ne fut pas par
plaisir mais par nécessité. La discipline lui est venue du voyage, « un
art sans retour » qu'il a pratiqué intensément et où il a pris le pli
du « carnet de route précis, mécanique, mathématique ». Chaque jour,
quatre ou cinq pages, conçues dans une démarche similaire au dessin,
retranscrivant « à titre strictement nombriliste » les étapes de la
journée, dans un mouvement d'étude documentaire. Le voyage impose
l'urgence, comme le dessin ou le karaté.«
C'est à 300 à l'heure, il faut choisir le bon bus, le bon avion, le bon
hôtel, le bon taxi, ne pas oublier la moitié de son barda en route, sa
brosse à dents, sa lame de rasoir, son colt. II faut aller vite. Tout
ramasser et dégager. Avoir la sensation de l’acuité, d'attraper au vol.
»Gérard
Manset, enfant, va à la chasse avec son père. Ensemble, ils débusquent
la sauvagine - bécassine, col-vert - en baie de Seine et dans les
marais de Carentan, dans le Cotentin. Voilà qui génère des souvenirs
très exotiques : de longues marches avec des cuissardes sur des
kilomètres et des kilomètres de vase à marée descendante, « la passée
du matin, la passée du soir ». Cette chasse aux oiseaux migrateurs est
un exercice de patience, d'attente et de vivacité. Au retour,
l’adolescent fait des dessins de gibier.Ensuite,
Manset étudie aux Arts décoratifs. II expose, répond aux invitations de
salons, celui d'Automne, celui des Artistes français. II est
lauréat du concours général de dessin en 1964. C'est André Malraux,
alors ministre de la Culture, qui lui remet le prix. La famille Manset
a un voisin, le peintre Maurice Brianchon (1899-1979), membre du groupe
dit de la « Réalité poétique » et professeur aux Beaux-Arts. Il
conseille a Manset de « dessiner de la main gauche », parce que son
dessin « est trop parfait ». L'habileté est la pire des choses, elle ne
traduit rien.A
l'école, il a des mauvaises notes, plutôt hors du monde, « plutôt là
par erreur, rêveur d'autrement ». Il ne se prend pas pour un artiste.
Sans personnalité, il n'a rien à dire, il ne voit rien. Il sera
fumiste. « Après tout, je me suis dit l'habilité, ça fera la blague, ça
en trompera certains. » Fumiste, oui, mais fumiste dans le défi. La
musique en fut un, majeur. « Quand la musique est arrivée avec « Animal
on est mal », en 1968, là, c'était le contraire de l'habileté. J'avais
tout contre moi, je chantais mal, ça ne voulait rien dire. II y avait
un seul accord et je ne savais pas comment le produire. Et j'ai dû
résoudre des problèmes que personne n'aurait pu résoudre. Là où j'avais
tout contre moi, j'arrivais à être magistral, tout du moins positif,
concret, réaliste, productif. » Les textes étaient surréalistes et «
c'était facile d'y voir du talent, une originalité ».BACH « DOIGT A DOIGT »Le
jeune dessinateur doué avait piqué la méthode de piano de sa sœur. II
avait appris Bach « doigt à doigt, pas à pas, et là, j'ai bien été
obligé de mesurer que je rentrais dans des domaines irrationnels,
qu'enfin les portes s'ouvraient sur l'autre côté du miroir ». Manset
passe alors à la musique, publie un premier album, « Gérard Manset »
(1968), puis « La Mort d'Orion » (1970), irrationnel, partant là « Où
l'horizon prend fin/ Où l'œil jamais de l'homme n'apaisera sa faim / Au
seuil enfin de l'Univers ». « J'étais dans l'inconscient, ce n'est pas
moi qui ai fait cet album, je ne sais pas qui l'a fait. » « Royaume de
Siam, Attends que le temps te vide, Matrice sont, en comparaison, des
disques responsables. » Ayant appris la vigilance, l'artiste gère son
inspiration.Dès
lors, Gérard Manset avance sur trois fronts : l'écriture, la
musique, l'art pictural. « La musique me venait du ciel, j’étais une
sorte de paratonnerre. Le truc me tombait, je transcrivais, en faisant
très attention, comme quelqu'un qui prendrait la foudre en veillant à
ne prendre que le nécessaire et en sachant où la diriger. Mais je suis
monomaniaque, je ne peux pas faire deux choses à la fois, donc j'ai
enfilé le costume de compositeur, du gestionnaire de studio,
d'ingénieur du son [au studio Milan, qu'il crée en 1970], et je
laissais tomber celui de l'artiste peintre et du bonnet bouffant. »Manset
musicien est en porte-à-faux avec l'industrie du disque. Ses albums,
publiés sur son label, Zénon, sont entièrement « made in Manset », des
compositions aux pochettes. En 1980, il cède ses parts du studio
Milan à son associé, Jean-Paul Malek. Il est revenu en amour avec
la peinture après la publication, en 1976, de l'album « Rien à raconter
». Pendant trois ans, il « joue » l’atelier, tout en continuant la
musique, jusqu'à enregistrer, justement, « L'Atelier du crabe » (1981)
- « L 'Atelier du crabe / Y’a rien sur les tables / Pas de musiciens
minables / De chanteurs inconsolables / On s'pousse un peu / Pour voir
le maître des lieux / Cligner des yeux /Mettre du rouge ou bien du bleu
/ Du rouge ou bien du bleu ».Daltonien,
il ne perçoit pas certains à-plats, et voit parfois deux couleurs là où
il n'y en a qu'une. Qu'importe. Picasso, son héros, le peintre total,
heureux, prenait du bleu quand il n'avait pas de rouge. Peindre,
dessiner est une sorte de gymnastique ascétique, martiale, comme faire
des pompes, boire du thé vert, manger du riz blanc, s'abreuver d'eau,
en essayant d'être transparent. Ce sont les leçons du voyage, où
Gérard Manset, amoureux du Kodachrome, a utilisé la photo comme carnet
de croquis, rendant compte de la nourriture, des rencontres OU des
chambres d'hôtels, modestes, à Manille, à Recife, à Nakon Pathom, à
Cotabato, à Vârânasî (Bénarès), à Calcutta, à Iligan, avec
autoportrait, grand brun assis sur un bord de lit, allongé, reflet dans
un miroir. II a photographié des mondes à jamais perdus - des quartiers
démolis à Paris, en Haïti ou à Bogota; des temps heureux passés en
famille en Polynésie, avec ses deux filles alors préadolescentes ; des
villes tentaculaires qui ont proliféré, avec leurs enseignes
publicitaires qui ont remplacé les bouges et les bordels.En
fin de compte, Gérard Manset continue d'avancer. II a très peu de
regrets. L'un est de n'avoir pas été présent lors de la chute de
Saigon, marquant la fin de la guerre menée par les Etats-Unis au
Viêt-Nam, en 1975. L'autre est de n'avoir jamais trouvé un
enseignant, un vrai, qui s'autorise à expliquer sans discussion
possible de l'élève les bases de la peinture à l'huile.