Gérard Manset

  portrait d'un homme sans visage 

  échanges avec les journalistes.....

RENCONTRE : Gérard Manset sait s'imposer sans s'exposer. L'auteur-compositeur discret mais très sollicité sort un double album de ses classiques revisités. Entretien.

Propos recueillis par Hugo Cassavetti – Télérama 26/4/2014

Il voyage en solitaire depuis longtemps. Discret, voire caché, Gérard Manset a toujours refusé de s'exposer, sur scène ou sur les plateaux télé. Son œuvre, depuis la fin des années 60, fait le bonheur d'un public fervent qui ne trouve ailleurs la fragilité du chant, l'écriture au long cours, l'intensité de ses chansons épiques, parfois généreuses, souvent fâchées avec le genre humain.
L'auteur-compositeur natif de Saint-Cloud, écrivain, photographe et peintre à ses heures, est aussi un voyageur en quête perpétuelle d'un monde d'émotions préservées. Depuis La Mort d'Orion (1970), son ambitieuse œuvre de jeunesse, Manset l'effacé, 68 ans, s'est imposé avec ses standards ultérieurs (Y a une route, Lumières, Matrice, Revivre…) comme une référence pour initiés et au-delà.
Car si Il voyage en solitaire (1975) demeure son unique succès populaire, sa plume est depuis quelques années très sollicitée. Raphael, Birkin, Gréco et, bien sûr, Bashung ont fait appel à cet orfèvre obsessionnel à l'ego bien dimensionné. A l'heure où paraît Un oiseau s'est posé, double album de ses classiques revisités, l'occasion était trop belle pour ne pas tenter de cerner cet artiste phare et rare.
Que signifie un projet comme Un oiseau s'est posé ?
Je suis celui, en France, qui a eu le contrat le plus long avec EMI : une quarantaine d'années, dix-neuf albums publiés. Lorsqu'il a été question de resigner il y a cinq ans, le métier n'était plus le même. Les téléchargements et le streaming, cette dérive où l'on donne tout à tout le monde, contre laquelle je me suis battu, tout ça me fatiguait beaucoup. J'aime les choses codées, que l'auditeur ait un effort à faire. Les gens d'EMI étaient peut-être aussi fatigués de travailler avec un type qui ne fait pas de scène, qui refuse les télés.
Ma position était ferme, mais ils remettaient ça sur le tapis. Ma volonté de ne pas jouer le jeu, grisante, valorisante un moment, ne l'était plus. Il n'y a pas eu rupture, mais usure. J'aurais pu en rester là. Mais, chez Warner, j'ai rencontré une équipe qui acceptait mes silences, mes obstinations, mon travail marginal, mes « obscurcissements » artistiques. On a décidé que le premier album serait fait de reprises d'anciens titres. Une revisitation.
Comment avez-vous procédé ?
Je devais donc rejouer les morceaux avec des musiciens, live en studio. Et ça a évolué vers de belles rencontres. Axel Bauer m'a proposé Celui qui marche devant, extrait de l'album de 1972 que je n'ai jamais voulu rééditer à cause du son… Avec Paul Breslin, mon guitariste américain, on a adapté Il voyage en solitaire en anglais, que l'on chante en duo. J'ai également repris Manteau jaune, titre rock écrit pour Raphael, qui en a fait une ballade douce et somnambulique. Et je lui ai demandé de chanter Toutes choses avec moi. J'adore l'écart entre ma voix âgée et la sienne, très juvénile. Parfait pour chanter « Toutes choses… se défont. »
Vous avez exhumé votre premier titre, mythique, de 1968, Animal on est mal…
L'idée est du groupe belge dEUS, à qui j'ai proposé une collaboration. Je m'attendais à ce qu'ils choisissent un titre un peu costaud, mais ils ont préféré celui-là ! Du coup, c'était moi qui étais mal. Je ne tenais pas à me le recoltiner. Mais j'ai trouvé leur version épatante, très fraîche, pop dans le bon sens du terme, presque rose !
A l'arrivée, vous ressentez quoi ?
Un bonheur indescriptible. J'en ai les larmes aux yeux. Personne ne peut l'évaluer, parce que mon matériel est si particulier, hypnotique et psychanalytique. C'est pour cela que ceux qui me suivent gardent la chose pour eux. Leur rapport à mes albums est de l'ordre de l'intime. Je parle peu à la presse, rarement à la radio, jamais à la télé. Je ne réécoute pas ce que je fais. Mes chansons s'accumulent et le temps passe. Avec cet album, le Manset de 2014 peut phagocyter le Manset de 1994, 1984, 1982. Je suis aux anges.
Je me trouve face à deux cents chansons, paroles et musiques, dont une trentaine qui n'ont pas d'équivalent. Manset est un phénomène musical à part. Lumières, ce n'est pas du Cabrel. Chez lui, il manquerait ce texte qui fait basculer la chanson dans une autre dimension, presque clinique. Là, j'ai rejoué Lumières en direct, à la guitare sèche, un peu comme j'avais refait Comme un Lego…
Vous aviez besoin de vous réapproprier ce titre offert à Alain Bashung ?
Alain lui-même n'était pas satisfait de sa version, qu'il n'a chantée, malade, qu'une fois. Mais ce n'est pas la voix le problème, c'est la production. Trop lisse, trop léchée. Je suis de la vieille école, j'aime que tout bouge, tel un bateau ivre. Une chanson, c'est du modelage, comme en sculpture. Chez Rodin, on voit les traces de doigts et de pouce.
Longtemps, Bashung avait ses propres auteurs. Je ne voulais pas marcher sur leurs plates-bandes. Mais j'ai eu de la chance. Quinze ans plus tôt, je n'aurais pas été aussi fasciné par le bonhomme. J'ai admiré son éthique, ce monde qu'il s'était construit, tel un homme-araignée, avec sa toile. Il était lent, exigeant, impressionnant. En même temps, Bashung était un des rares artistes français à pouvoir faire passer un côté inabouti. Tout comme il parvenait à enrichir et modifier ses chansons sur scène.
“Notre handicap vis-à-vis des Anglo-Saxons est incommensurable”
Comme Bob Dylan qui n'arrête pas de défaire et déconstruire ?
C'est une grande douleur, un poinçon dans le cœur, d'imaginer qu'on fait le même métier que les Anglo-Saxons. Eux ont tous les droits, ils ont une langue très musicale pour eux, des musiciens d'instinct, une sorte d'éternelle décontraction juvénile. Notre handicap vis-à-vis d'eux est incommensurable. Sauf quand on s'appelle Brel, Brassens, peut-être Cabrel, et qu'on est un véritable auteur qui utilise la langue française. Mais alors on est plus proche du troubadour ou du ménestrel.
On n'aura jamais un John Lennon chez nous. Ce n'est pas une histoire de talent. Beaucoup d'Anglo-Saxons ne chantent pas juste, ont la voix qui déraille. Mais ça participe à l'ensemble, à la particularité sonore. La même chose en français ferait pratiquement vomir. C'est cruel, mais c'est ainsi.
Cela n'explique pas votre éternel refus de vous produire sur scène…
On oublie que la scène, à mes débuts, c'était Dalida et Claude François. Soit, pour quelqu'un de sensé, quelque chose d'assez repoussant. J'ai été agressé par cette époque à paillettes. Que la musique soit réduite à ça m'a traumatisé. Il n'était pas question de m'apparenter à ces chanteurs. J'ai d'ailleurs gommé très tôt le mot « chanteur » de mon vocabulaire dans mes entretiens. Auteur-compositeur, oui. Interprète aussi. Mais pas chanteur. On a une langue riche, il faut appeler un chat un chat.
Il y avait également Ferré à l'époque, non ?
Ferré comme Brel avaient un besoin de mettre leurs tripes en avant. Mais c'est un autre métier. Celui de l'impudeur. Les personnes qui m'aiment en privé, je n'ai pas envie de les voir s'emballer, m'applaudir toutes ensemble. J'ai horreur des mouvements de foules. J'aime la relation individuelle. Ce que je chante n'est pas compatible avec le collectif.
“Quand on est vraiment possédé, on peut faire fi de la technique.”
Vous étiez plutôt porté sur le dessin. Vous auriez pu devenir peintre ?
Oui, si j'avais trouvé un enseignement digne de ce nom, c'est-à-dire les Beaux-Arts d'avant 1968, avec dix heures d'Académie et de peinture à l'huile par jour, et l'exigence. La peinture, ça ne s'improvise pas. A moins d'être Gauguin. Quand on est vraiment possédé, on peut faire fi de la technique. Peut-être est-ce ce qui m'est arrivé avec la musique. J'étais tellement habité par un désir de création que j'ai pu m'en passer.
Comment êtes-vous devenu ce musicien qui impose ses règles ?
A Saint-Cloud, j'ai eu des parents qui m'adoraient, un frère aîné éminemment respectable, brillant, que j'ai toujours admiré… Moi, je suis le petit mouton noir. D'emblée, je me suis auto-flagellé, avec le sentiment d'être humilié en permanence, même si c'était en partie infondé. Entre 5 et 8 ans, j'étais à la fois très sûr de moi et très solitaire. Pas inquiet, mais dans l'interrogation de tout. Un enfant plus fragile, plus frileux, plus curieux que les autres. Cet enfant-là n'a pas grandi. C'est le même qui vous parle aujourd'hui.
A 14-15 ans, j'ai ramassé une guitare et me suis retrouvé dans des soirées du 16e, à me faire draguer par des filles qui ressemblaient à Sylvie Vartan. Submergé par ma libido, je suis devenu alors moins renfermé, plus fréquentable, plus décontracté. Mais sans savoir à quoi me destiner. J'avais fait des études médiocres, alors, je suis entré aux Arts déco, et j'ai commencé à bricoler de la musique avec un copain, Malek. On a fait des chansons. Ça a donné Animal on est mal. Le titre marche. J'ai joué le kakou devant le président d'EMI en lui disant que je savais tout faire. J'étais convaincant, j'imagine, puisque j'ai signé un contrat qui me donnait la maîtrise de tout.
Cette responsabilité m'a assommé. Alors je m'y suis mis. J'étais assez imbu de ma personne pour refuser de me conformer aux schémas tout faits. Je n'ai pas fait un système d'Animal on est mal, mais j'étais intrigué par ce texte tombé du ciel, écrit en quinze minutes. Même si je dessinais très bien, l'inspiration ne venait pas. Je me suis alors mis à composer La Mort d'Orion, et là, ça a déferlé, ça a reflué du passé, du Moyen Age, du futur, du contemporain, de partout. Je suis soudain devenu un tube, un récepteur à idées, et ça n'a pas cessé depuis. Un mystère.
Aucun artiste ne vous a directement influencé ?
Je n'ai jamais rien écouté pour l'imiter ou m'en inspirer. C'est l'écriture, le texte qui m'ont porté. Et la mélodie. La plupart des auteurs respectables comme Brel ou Ferré n'ont pas de mélodies, ils déclament ou récitent de l'alexandrin. J'ai un réflexe qui, dès que je m'enlise ou m'égare, me rappelle à l'ordre musicalement.
J'ai écouté les Beatles il y a longtemps, mais, depuis La Mort d'Orion, rien. Parfois, je tombe sur un titre qui m'émerveille, comme "Losing my religion", de REM. Alain Souchon a écrit des choses d'une incroyable beauté. Je pense à "8 m2", sur la prison. Et puis "Foule sentimentale", sublime, avec ce riff de piano. Souchon, c'est peut-être celui dont je me sens le plus proche.
Vous niez l'influence des autres… Pourtant, vous avez eu des chocs culturels. La culture a donc des vertus ?
Les vertus de la culture… c'est beau. Je me suis pris des auteurs comme Zola ou Nerval dans la gueule, tard, par hasard. Sur l'étal d'un libraire, on est attiré par un livre. Ou bien c'est un ami qui vous conseille. Mais je ne pense pas que ça influence ma création. En revanche, c'est réconfortant.
Comme Aladin qui voit jaillir le génie de sa lampe, Nerval m'est apparu comme une évidence, il était là subitement, vivant. Il me disait : « Gérard, tu n'es pas tout seul. » Quand je lis Les Filles du feu, il monte l'escalier, je monte avec lui. Il revoit sa petite copine, je revois ma petite copine. J'ai trouvé dans Nerval tout ce que je ressentais, tout ce que j'avais vu. Le contraire de tout ce que l'on m'avait dit. Avec Gauguin, pareil.
En réalité, rien ne m'appartient. Je suis habité. Ces créateurs m'ont nourri, à mon insu, depuis tout petit. Comme si j'étais un conduit, imprégné d'eux. Mes préoccupations sont les mêmes, ce souci de se tenir à l'écart des conventions sociales, du mensonge omniprésent. Ce qui est fantastique dans la littérature, c'est cette trace d'éternité.
“Quand je me suis mis à m’exprimer en chanson, la création a été instantanée.”
Trace d'éternité que vous recherchez aussi dans vos voyages...
Enfant, chez ma grand-mère, je faisais des kilomètres en bord de Marne pour pêcher, seul. Je finissais par connaître chaque trou, dans un parcours très précis, comme un rituel. C'est ce qui a inspiré tous mes voyages… Chaque fois que je marchais, en Inde ou au Nicaragua, je me disais que le panorama, la colline, le bosquet au bout de la route cachaient quelque chose que je voulais découvrir. Je renouais avec ce que j'avais connu enfant, en marchant avec ma goujonnière. J'étais tellement heureux, même quand j'étais triste, ce n'est pas incompatible.
S'il n'y a pas de violence physique, on peut se sentir très bien, même avec l'impression d'être mal fagoté, d'être un paria. Chez ma grand-mère, c'était la liberté absolue. On ne me menaçait de rien. On aimerait que tous les enfants connaissent la même quiétude aujourd'hui, la même compréhension. Il n'y avait pas cette course à la culture, à la réussite, à la performance. Cette surveillance constante… Peut-être étais-je dans une bulle ? Je considère comme un privilège d'être né avec ce souci de ne rien vouloir changer. De rendre le monde, à ma mesure et dans les limites de mes possibilités, immuable.
Vous avez une vision très noire du monde et de la société…
Je suis fait de 50 % de tristesse et de 50 % de sagesse. L'ombre et la lumière. A partir du moment où je me suis mis à m'exprimer en chanson, la création a été instantanée : le texte vient en un quart d'heure, la chanson se boucle dans la matinée. Entrez dans le rêve, comme d'autres, ont été dictées par mon subconscient. Parfois, le propos est terrible. Camion bâché évoquait le drame de ces pères qui ne voyaient plus leurs enfants après une séparation. A l'époque, j'avais des enfants en bas âge.
Entrez dans le rêve, votre profession de foi, s'oppose plus que jamais à la dictature actuelle du « entrez dans la réalité »…
C'est le grand mal de l'époque, cette transparence idiote. Le monde était bien plus beau quand les choses n'étaient pas dites, et que chacun était libre de subodorer, de supposer, d'interpréter, avec maladresse ou pas. Pour, devenus adultes, se confronter sur la pointe des pieds avec une subjective réalité.
Que représente "Il voyage en solitaire" pour vous ?
Je n'aurais jamais imaginé que cette chanson serait imperméable au temps. C'est peut-être une des seules, populaires, intelligibles de prime abord, qui résume aussi bien le parcours d'un artiste. Il y a des succès que certains traînent comme un boulet toute leur vie ; moi, il m'accompagne. Comme une niaiserie, une sorte de faiblesse, de légèreté, belle surtout à cause du piano. « Et voilà le miracle en somme, c'est lorsque sa chanson est bonne. » Ces paroles sont tellement bêtes et gentilles en même temps. Tout le monde peut pondre et chanter Il voyage en solitaire.
Et votre voix, vous l'aimez ?
Je ne saurais dire. Elle était médiocre, je l'ai améliorée. Certains sont mauvais et le restent. Moi, je peux me targuer, avec mon phrasé et grâce à des textes signifiants, d'être devenu un interprète correct. Expressif.

************************************************************************************************************************


GÉRARD MANSET: L'ÉTERNEL VOYAGEUR SOLITAIRE (Paris Match 2/5/14) par B. Locogé

 Le plus secret des auteurs-compositeurs français n’avait pas publié d’album depuis six ans. Il revient en force avec un disque de reprises de ses plus grandes chansons. L’occasion de faire sortir l’ours de sa tanière pour un rare entretien.
Et s’il avait raison ? Depuis ses débuts, en 1968, Gérard Manset n’a jamais joué le jeu. Refusant de se produire en public, réorchestrant ses chansons, évitant au maximum les photos. Au fil du temps un mythe s’est forgé, Manset a tracé sa route sans compromis. « Comme un guerrier », « Entrez dans le rêve », « Matrice » furent des cris contre la noirceur du monde. Artiste lucide, Manset n’est pas de nature optimiste, même si l’homme se révèle joyeux, brillant et fort attachant. Depuis 2008, il s’éclatait ailleurs : des romans, un livre de photos, une expo à Bruxelles. Mais un nouveau label l’a convaincu de reprendre certaines de ses chansons avec d’autres. Axel Bauer, Mark Lanegan, dEUS ont notamment participé à « Un oiseau s’est posé », vingtième disque donc en forme de bilan. Mais qui ouvre aussi des portes pour l’avenir.
Paris Match. Pourquoi avoir accepté de vous plonger dans votre passé ?
Gérard Manset. Au départ, j’étais forcément dubitatif. Mais des chansons comme “Lumières”, “Matrice” ou “Entrez dans le rêve” souffraient d’avoir été enregistrées avec des boîtes à rythmes. Elles étaient vraiment datées, je me demandais comment faire mieux. Ce projet a été la bonne solution. J’avais envie, par exemple, que “Lumières” soit institutionnalisée pour vivre cinq mille ans, que l’on puisse l’envoyer sur la Lune, entre Mozart et Beethoven… [Il rit.]
Etiez-vous nostalgique en rechantant les morceaux de vos débuts ?
Nostalgique, non, heureux d’avoir une voix plus âgée, plus rauque. J’ai pu lisser les titres, j’ai rechanté tout cela avec une immense joie, c’était extraordinaire. J’avais la clé de la caverne et je pouvais me servir.
Eprouvez-vous du plaisir à être en studio ?
J’en éprouve depuis mon “Obok” [2006], car j’avais décidé à l’époque de monter sur scène. Et pour que cela soit possible, il fallait avoir un matériel qui s’y prêtait, donc que je compose des chansons taillées pour la scène, plus structurées, avec moins d’accords, moins de breaks. Mais cela n’a pas abouti.
J’y pense pourtant encore tous les matins. J’ai effectivement répété avec des musiciens, j’étais enchanté du résultat, ma voix sonnait bien, elle éclatait même. J’étais prêt à attaquer ! Et parallèlement il y avait l’autre, l’introverti, le mec qui ne veut pas parler, qui préfère la nuit et le secret. Celui-ci refuse de monter sur scène face à des téléphones portables qui permettent de tout diffuser sur YouTube. Celui-ci a reculé.
La seule raison qui vous empêche de chanter devant un public, c’est le téléphone portable ?
Oui, c’est l’unique raison. Je ne me vois pas installer un brouilleur à l’entrée des salles. Ce serait mal venu… Je ne suis pas Bob Dylan, je ne pourrais pas, comme lui, chanter presque sans lumière, dos au public et sans lui parler. Les Français ont une culture du concert un peu triviale, populaire. C’est donc difficile de faire avaler aux gens mon éthique quasiment jésuite. Etre sujet aux critiques, au regard des gens, est aussi quelque chose de lourd à porter. Mais je ne suis pas décidé à ce niveau-là, j’ai tourné le problème dans tous les sens : je sais que c’est une aventure que j’aimerais vivre, une des rares qui me manque.
Il y a dix  ans, vous vous qualifiiez comme l’être du refus et du néant. L’êtes-vous toujours ?
Oui. Dans le quotidien, sur beaucoup d’idées qui surgissent, je n’en garde que très peu. J’ai l’impression d’être celui qui est toujours exclu ou mal compris. Avec le temps, certains, fidèlement, fraternellement, se sont montrés affectueux envers moi. Rien n’y fait, cela ne comble pas le manque, celui lié à une brisure d’enfance très certainement. Mais laquelle ?
Etes-vous installé dans un certain confort ? Vous avez finalement la plus belle position, celle du chanteur mythique, adulé par des fans qui ne vous ont jamais vu.
Je suis dans le confort matériel et dans la liberté. J’ai toujours eu le privilège de pouvoir partir au soleil, m’asseoir pour écrire, pour composer, pour découvrir. Mais on ne peut pas créer dans le confort. Je suis en contradiction permanente avec tout ce que la plupart des gens acceptent et valident. Tout, dans notre époque, me semble anachronique, contraire à mon éthique. Il n’y a pas une loi correcte à mes yeux. Celles qui me paraîtraient honnêtes, altruistes seraient refusées, personne ne les comprendrait. Je suis sans arrêt bousculé dans mon for intérieur, c’est un dérangement permanent, et c’est ce qui fait que ça explose de tous les côtés musicalement.
« DEPUIS L’ENFANCE, JE SUIS INADAPTÉ À CE MONDE. JE SUIS RÉELLEMENT, DÉFINITIVEMENT, EN MARGE »
Vous avez la chance de pouvoir faire remonter tout cela à la surface via l’écriture. Certains n’ont que le vote pour seule arme…
Je préfère ne pas aller sur ce terrain-là. La politique, la montée des extrémismes, c’est une soupe inintelligible que nous servent les médias, à laquelle je n’adhère pas. Moi, je suis pour l’opacité, le silence et l’incommunicabilité. Je suis pour que chacun découvre seul les quelques petites vérités. Je ne suis pas pour les études supérieures pour tout le monde, je ne suis pas pour les 25 chaînes de télévision, les 90 quotidiens, les 8 582 troupes de théâtre. Je me fous de tout ça. Une bibliothèque suffit avec Verlaine, Rimbaud, Stendhal, Balzac, Maupassant, Colette, Malraux et Duras. Ce sont de telles merveilles, dont on ne fera que très lentement le tour.
Vous sentez-vous oppressé par le quotidien ?
Ah oui, comme beaucoup, je n’ai qu’une envie : partir. Je suis tiraillé entre ce que je sais faire, les outils dont je dispose et le rêve de partir. Mais depuis Internet ce n’est plus possible, le monde est un foutoir général. Il n’y a pas d’espoir, à part la campagne peut-être. Et encore… Je suis réellement, définitivement, en marge. Depuis l’enfance, je ne suis pas adapté à ce qui change, mais pas pour autant réfractaire à tout : j’aime les papillons, les pierres, ce que les enfants apprécient.
“Les petites têtes blondes” sont d’ailleurs l’un des leitmotivs de vos textes.
Bien sûr, c’est mon pays. C’est la vallée de la Marne, les villages tels qu’on les voyait dans les films de Louis de Funès où il y avait trois voitures sur une minuscule départementale. Je n’ai jamais vu que ça. Le reste m’encombre et me fait du mal. Depuis tout petit, je ne me suis jamais remis de choses insignifiantes. Il suffit qu’un jour un verre se brise pour que le monde s’arrête, le bruit et les éclats. Même si je n’ai vécu aucun drame, il y a tout de même eu pas mal de verres brisés.
La solitude vous est-elle insupportable ?
Non, absolument pas. Au contraire, je remercie tous les soirs cette divinité inconnue qui m’a fait naître comme ça et me préserve de tout le reste. Je suis imperméable à tout, même si on me prête pas mal d’humour. Je suis versatile, mais très déterminé.
Cet album est aussi un bilan de carrière. Etes-vous fier du travail accompli depuis quarante-cinq  ans ?
Franchement, oui. C’est prétentieux, peut-être, mais j’assume. En me replongeant dans tout ce matériel, je suis devenu fan de cette liberté, de ces textes ! Si c’était pour écrire comme Francis Cabrel ou Adamo, on n’aurait pas besoin de moi.
Si ce disque ne marche pas, comment le prendrez-vous ?
La question ne se pose pas, cet album, c’est du bonus. Il n’y a jamais eu d’enjeux financiers. Je ne l’ai fait que pour le petit nombre de fidèles qui sont là, patients. Je suis concrètement concerné par ceux qui se manifestent, qui quelquefois ont mis vingt ans à me faire signe. Alors ce disque, oui, c’est pour eux.
Avez-vous des regrets ?
Je suis virevoltant, exigeant, indépendant, mais cela ne m’empêche pas d’être très lucide sur ce que les gens supportent et vivent. Je suis d’une planète autre, ne veux ni ne peux m’interroger sur mes regrets invisibles, informulés. Ce serait contraire à mes aspirations de silence, et déplacé.
«Un oiseau s'est posé» (East West/Warner).

***********************************************************************************************************************


INTERVIEW - Énigme de la scène française depuis ses débuts, en 1968, il revisite aujourd'hui les plus belles pièces de sa carrière dans de nouvelles versions étincelantes, par Olivier NUC (30/04/2014).

À 68 ans, l'auteur-compositeur-interprète, photographe et peintre à ses heures, publie Un oiseau s'est posé , double album dans lequel il révise ses classiques. Cet artiste discret et secret raconte sa quête de la perfection.
LE FIGARO. - Votre nouvel album ne contient que des titres anciens que vous avez réenregistrés. Pourquoi ?
Gérard MANSET. -Après avoir été sous contrat avec EMI pendant une quarantaine d'années, j'ai eu la possibilité de signer avec des gens que je ne connaissais pas. Je n'imaginais pas rencontrer des équipes qui me demanderaient de revisiter à ma façon mon catalogue complet. Dès que j'ai mis le doigt dedans, c'était jubilatoire: moi qui ne réécoute jamais ce que je fais, c'était comme se balader dans une petite campagne où on a été enfant et adolescent. On connaît chaque banc, chaque arbre, chaque ruisseau. Je me suis baladé dans mes dix-neuf albums, en butinant et en réinsufflant telle partie de cordes, tel sax ou autre. Petit à petit, ça s'est ouvert sur quelques collaborations, notamment avec Axel Bauer, qui avait un regard neuf. Ou l'Américain Paul Breslin, qui m'a permis de faire des choses en anglais, ce que j'avais en tête depuis longtemps. Et Mark Lanegan, qui voulait reprendre Élégie funèbre.
Comment définiriez-vous votre approche ?
J'ai une manière très particulière de travailler. Je vis dans le secret mais, de temps en temps, j'ai besoin que les gens que j'aime bien soient disponibles pour donner un avis dans le dixième de seconde. Et j'en tiens compte, contrairement à ce qu'on croit. Je fais les trucs très vite, mais après, ça peut prendre des années avant que je finisse par les mettre en circulation, après la quarantième ou la cinquantième formule. J'aime bien participer, amener des gens, des couleurs, des trucs.
Vous êtes un des seuls à avoir ré agencé votre œuvre en permanence, supprimant des chansons, refaisant l'ordre des albums au fil des différentes rééditions.
Je ne suis pas si démiurge que ça. C'est comme si Rodin, en voyant son Penseur, trouvait qu'on voyait trop les doigts ou qu'il y avait un bras de travers. Ça arrive très souvent, dans les arts plastiques, qu'il y ait des repentirs. Dans le roman, c'est pareil. Dix ans après, on trouve soudainement qu'une page est grotesque. Cette sorte d'objectivité de l'auteur propre, personne d'autre ne peut l'avoir. Pourquoi ai-je attendu aussi longtemps pour mettre La Mort d'Orion en circulation? Parce qu'il y avait trop de voix dans le mix. Je suis très sensible aux choses absolues ou éternelles, j'ai beaucoup de mal à être tolérant avec les facilités. C'est aussi pour ça que mon album de 1968 n'est jamais sorti en CD. Je le réécoute tous les dix ans parce qu'il est toujours question de le réinsérer dans d'autres. Mais je ne peux rien en sortir: il est en mono, les arrangements partent dans tous les sens et ma voix est celle d'une chèvre de 20 ans qui bêle. C'est assez problématique: je suis face à un truc qui me plaît énormément mais qui n'est quasiment pas utilisable. Ce n'est pas académique, et je suis habité par cette course à l'académisme.
«J'ai trop d'idées en tête. Je veux tout conserver, ça aussi c'est problématique»
C'est du perfectionnisme?
Ça peut le paraître pour quelqu'un d'extérieur, mais ce n'en est pas. J'ai trop d'idées en tête. Je veux tout conserver, ça aussi c'est problématique. Je suis une sorte de Picsou, au coffre empli de petits détails. Je repêche des trucs indéchiffrables pour d'autres. Ceux qui sont amenés à travailler avec moi sont effarés du nombre de déclinaisons que j'ai, et la manière dont j'archive tout ça. Ma cervelle est modelée comme un labyrinthe permanent.
Considérez-vous ces nouvelles versions de vos titres supérieures aux précédentes?
Oui. Mes albums les plus impressionnants, Lumières ou Matrice, ont des boîtes à rythme. Ça a semblé béni quand c'est arrivé: on en avait marre de discuter avec des batteurs qui tapaient tout le temps, on pouvait avoir des trucs bien en place a minima. Sauf que, vingt ans après, c'est pénible d'avoir ces coups de massue récurrents. Depuis sept ou huit ans, j'avais en tête d'enregistrer des batteries à la place. Là, j'ai refait les titres en live, comme Entrez dans le rêve, qui est presque à l'identique, mais sur laquelle on a un très bon batteur. Je m'éclate en studio: j'arrive avec ma sèche, je compte trois-quatre et ça part à toute allure. En trois prises, on a le truc. C'est brut de décoffrage. C'est un immense plaisir pour qui ne fait pas de scène.
Vous avez été tenté de donner des concerts il y a quelques années, n'est-ce pas?
J'ai fait des répètes, qui étaient très bien. Je serais parti pour prendre la route pendant un an, ça m'aurait amusé. Mais ma vie a été jalonnée de modifications technologiques dommageables. Le portable, Internet, YouTube et tous ces machins en ligne tout le temps, je n'en avais pas envie. Je crois que les choses sont faites pour être codées, difficilement accessibles, qu'il faut se coltiner un travail pour les découvrir en partie. La vie, c'est de passer à côté de certaines choses, ce n'est pas avoir Wikipédia au bout des doigts.
C'est ainsi que vous vous êtes forgé votre culture?
J'ai très peu de culture, mais j'ai la chance de faire beaucoup avec peu. Si j'ai lu cinquante ouvrages classiques en entier, c'est un maximum. Il y en a vingt-cinq avec lesquels je pourrais passer quinze vies sur une île déserte. Proust, Nerval, Balzac, Zola sont des frangins, heureusement qu'ils sont là. Maupassant, je pourrais m'en passer. Mais Balzac et Zola sont des sortes de béliers qui enfoncent tout. Ça rassure.
Comment vous définissez-vous?
Je suis un obsessionnel. C'est une des raisons pour lesquelles j'ai voyagé: j'avais un planisphère à remplir, des cases à cocher. La question de l'enrichissement ne se posait pas. C'était un désir enfantin de possession. Quand j'ai fait des photos, j'étais animé par la même obsession. Une sorte d'urgence. Je me suis conditionné à avoir toujours un crayon sur moi.
Pourquoi cette obsession n'est-elle pas à l'œuvre chez d'autres auteurs-compositeurs-interprètes?
Je n'aimerais pas réfléchir aux choses avant de les mettre en œuvre. Je crois en l'acte avant. Pour ne pas avoir à réfléchir, il faut être habité par une sorte de sérénité. On se demande comment la plupart de ces auteurs-compositeurs passent des mois à tourner autour de trois mots. C'était déjà le cas de Gainsbourg, mais il y a d'autres nombrilistes minimalistes. Ça peut faire rêver, mais moi, j'aime la quantité. J'admire Bob Seeger, qui a fait trente albums en quarante ans. Chez Dylan, il y en a cinquante… C'est comme un club privé: le ticket d'entrée serait d'avoir réalisé une quinzaine d'albums.
Un oiseau s'est posé,2 CD(Parlophone/Warner) 30/04/2014

**********************************************************************************************************************


GÉRARD MANSET - Un oiseau s’est posé (2CD Warner)
Thierry Gandillot (Les Échos)
 
Comme le Saint-Esprit a visité les apôtres à la Pentecôte, Gérard revisite Manset. On peut avoir découvert «  Animal on est mal » en mai 68, écouté le vinyle d’Orion à en abolir les sillons, voyagé en solitaire sur des routes de terre qui font le tour de la terre, occupé des parkings où il n’y avait pas de place pour se garer, être passé de l’autre côté de la frontière où les bananier sont tombés, se découvrir prisonnier de l’inutile, pris le train du soir qui roule dans la mémoire, compté les mois, compté les saisons, soigné des rouges-gorges à la gorge rouge et fatiguée, être revenu à la matrice qui nous a faits pour admettre que le mal est fait, se reposer comme un guerrier fatigué, fatigué, et prendre cet album comme une révélation.
Après quarante années et dix-neuf albums chez EMI, qui a accepté avec abnégation sa philosophie promotionnelle (pas de concerts, pas de télés, pas de photos sinon de trois-quarts dos, peu de radios, de préférence pas en direct, pas de podcast, et quelques rares entretiens dans la presse écrite), Gérard Manset a signé chez Warner. Le premier fruit de cette collaboration est une reprise d’anciens titres _ « une revisitation ». L’artiste a puisé dans un corpus de trois cents morceaux, en a retenu une trentaine avant d’en publier dix-huit, enregistrés « live en studio » avec des musiciens et quelques invités. On y retrouve des incontournables : « Entrez dans le rêve », « Comme un guerrier », « Matrice », « Lumières » (9.43 minutes), « Manteau rouge », « Rouge-gorge » ou «  Le train du soir ». (Bien sûr il en manque beaucoup, - trop -, ce qui nous fait plaider pour une suite qui serait royale même au « Marin’ Bar »).
Parmi les surprises du chef, on note le poétique et inédit « Un oiseau s’est posé »  ; un énigmatique «  No man’s land hotel » qui se révèle être une version en anglais et en français de « Il voyage et solitaire », interprétée en duo avec le guitariste américain Paul Breslin ; et un non moins énigmatique « Cover me with flowers of mauve », élégie funèbre venu de la planète Orion ( guest star  : Mark Lanegan)  : « Que reste ici de mon passé/dans ce caveau frais repassé/ l’habit de noce et le carton/ de ma langue et de mon menton/ l’os ». Axel Bauer, que l’on retrouve à la guitare, a fait exhumer «  Celui qui marche devant »  ( « Tu le connais depuis longtemps, tu le vois de dos et dedans » ) où il pose sa voix en écho. Daté de 1972, il n’avait jamais été réédité en raison de la pauvreté du son de la prise.
Le surdoué Raphaël est invité deux fois. Pour une reprise de « Manteau jaune », morceau écrit pour lui par Manset. Interprété en ballade sur « Pacific 231 » par le jeune homme, il retrouve ici son intention rock. La plage suivante offre un superbe duo entre les deux artistes sur « Toutes choses » ( ... « se défont, comme le plâtre des plafonds, comme le vin du carafon.../ ..et que la plainte reste sans fond et que personne ne répond  ... / que toute chose est sans raison .. » ). Enfin, le groupe belge dEUS, invité à choisir un titre, s’est emparé d’« Animal on est mal » ( déjà revisité de manière foudroyante par Bashung sur « Route Manset »). Il en donne une version pop joyeuse avec bruitages animaliers. Entrez dans le rêve...

***********************************************************************************************************************


« Manset.fr » par Bertrand Dicale

Manset nous guide vers ce qui est Manset, reprend ses parutions et les affine. Et les reprendre, ce sera les éclairer, les révéler, les rehausser, les arracher aux livres d’histoire pour les rendre au tumulte, les restituer à l’immédiat et aux consciences. 
      Donc les incontournables : Comme un guerrier, Entrer dans le rêve, Il voyage en solitaire, Celui qui marche devant, Matrice… Ne pas vouloir seulement les remplacer ni substituer de vraies batteries à quelques boîtes à rythmes, débarbouiller un arrangement, glisser quelques mots neufs.
      Il a invité Mark Lanegan (ex-Queens of the Stone Age) à chanter avec lui, Axel Bauer à jouer certaines guitares, dEUS à se réinsuffler dans Animal on est mal… Lui-même s’est ingénié à se surprendre. Ainsi, il a repêché un non reconnaissable playback pour y re-graver Manteau jaune - donné quelques années plus tôt à Raphael, présent dans cet album pour y chanter Toutes choses.
       Puis Manset s’est gardé, seul, sa guitare sèche en main, de l’éloquence et de la lumière dans justement Lumière, qui symbolise peut-être le regret de ne pas avoir connu la scène.
       Le temps éclaire différemment toutes ces chansons anciennes, fait éclater une poésie aventureuse et rock dans un pays qui se refusait, en ces temps-là, à voir le monde.
Le président Georges Pompidou, durant ses conférences de presse, citait du Paul Éluard. Que proposait Manset ? Si l’on aimait l’envol ou la distance, on le suivait ; sans cela, l’oreille au hit parade, on restait là, piéton des variétés.
       Que ses domaines ont été vastes ! Enki Bilal a quelquefois tenté de les dessiner.
Le photographe Manset a lui aussi passé son temps et fatigué ses déclencheurs à les saisir. C’est cela qu’il chante : le sort qui nous est fait, habitants d’une planète toujours plus épuisée. Il nous dit la splendeur et la solennité dans la simplicité et dans l’émerveillement, dans la sincérité. Tout cela tient à la fois de la divination et du récit, avec le classicisme intemporel qu’est la contemplation du désespoir.
      Un oiseau s’est posé.
      Le réalisme cru autant que le rêve irrépressible d’un voyage fascinant, peut-être même dangereux. Bien heureusement, l’ombre bleutée nous accompagne, celle de l’album qu’il a voulu ainsi, en transparence et en pastel.

  *****************************************************************************************************************

Gérard Manset, l'insoumis effacé. Nouvel album, Un oiseau s'est posé
16/05/2014 -Par Patrice Demailly (RFI) 

Il se fait si discret médiatiquement que chacune de ses parutions discographiques attise une indéniable curiosité. Pour son vingtième album, Un oiseau s'est posé, Gérard Manset se fraye une percée dans son abondant répertoire. Et pour cette remise au goût du jour d'anciens morceaux, il ne voyage pas totalement en solitaire.
Ermite. Le mot revient de manière récurrente à propos de Gérard Manset. On serait même tenté d'y accoler l'adjectif énigmatique. Discret jusqu'à l'effacement, c'est un animal sauvage qui ne se laisse pas apprivoiser. Plus à l'aise dans sa misanthropie qu'en pleine lumière, il est homme qui ne se donne pas en spectacle, au propre – il n'est jamais monté sur scène (l'armée de téléphones en concert se voulant rédhibitoire pour lui) – comme au figuré.

Presque un fantôme de la médiasphère. Manset parle peu, se cache derrière ses lunettes noires, se laisse difficilement prendre en photo, fuit les plateaux télé où il se montre fidèlement absent et refuse le podcast après chaque interview radio. Ne pas compter non plus trouver la trace d'un de ses morceaux sur un service d'écoute à la demande.

Dans l'imagerie, il demeure opaque, sibyllin, en retrait. Lui se qualifie d'obsessionnel. Un marginal tant par ses options artistiques que par sa pratique du métier. Cet artiste, qui commet aussi roman et recueil de photos, semble ne se lancer dans un projet que si celui-ci est mû par une intense nécessité.

Miracle du printemps. Le voilà qui sort de sa tanière six ans après « Manitoba ne répond plus ». Ce retour s'inscrit dans un nouveau contexte puisqu'il a quitté son historique maison de disques. Sous contrat avec EMI depuis 40 ans, il a désormais rejoint l'écurie Warner. Certainement parce qu'on lui a promis de lui ficher une paix royale. Signer Manset, c'est coup à sûr devoir accepter ses silences, ses réticences et ses désirs.

"Revisitation"

La dernière volonté en question consiste en une relecture de son répertoire. Ou plutôt une "revisitation" selon ses propres termes. Il est donc parti en exploration au sein de ses dix-neuf albums. Un long chemin de mots et de notes qui donne le vertige. Les moins de 40 ans apprécieront peut-être Un oiseau s'est posé pour sa juste beauté, son écriture racée et lettrée. Mais sans doute n'ont-ils pas vraiment conscience de la portée discographique de Manset, de la place qu'il occupe dans le paysage musical hexagonal.

Dans ce double album, l'auteur-compositeur-interprète redonne vigueur et agilité à une vingtaine de chansons, loin d'une approche nostalgique pesante. Au menu : une adaptation anglaise de son unique tube populaire (Il voyage en solitaire) en compagnie du guitariste américain Paul Breslin, une cornemuse et des guitares à la force tranquille sur Deux voiles blanches, un Entrez dans le rêve coloré de palettes moins pâlichonnes, un Matrice au son plus massif, un Genre humain qui surprend par son dépouillement.

Gérard Manset ne s'est pas privé d'inviter quelques convives au festin. Dans la langue de Shakespeare, on retrouve Mark Lanegan (ex-Queen Of The Stone Age) pour une version souveraine d’Élégie Funèbre. La formation belge dEUS offre une cure de jouvence jubilatoire au morceau Animal on est mal, Axel Bauer place Celui qui marche devant sous tension et Raphael se glisse dans les teintes élégantes de Toutes choses. Quant aux réfractaires à la voix de Manset, qu'ils glissent une oreille : il n'a jamais aussi bien chanté.


************************************************************************************************************************


Il se promène aux abords de la gare Saint-Lazare, demande un souvlaki, se vit en voyageur solitaire, et se remémore sa propre histoire avec la musique, ses notes et ses clés… Le chanteur Gérard Manset signe un texte pour «Libération», alors que sort son nouvel album, «Un oiseau s’est posé».
C’était un homme alerte qui descendait par le côté à l’ombre de la rue de Constantinople. Se passant une main dans ses cheveux gris, il sifflotait, observait une passante évidemment plus jeune, primesautière, désinvolte, et se retournait sur elle, admiratif, très sincèrement ému de ne rien avoir perdu du sentiment d’admiration l’étourdissant comme à 15 ans. Une heure à perdre. Pourquoi ne pas s’en aller aux environs de la patte d’oie revigorante qu’est la place de l’Europe ? On voyage, on suppose. Le monde s’y rétrécit en quelques capitales. Il y passait avant, le bras à la portière, grisé de soleil et ne voyant que les toits comme on les imagine dans les romans de Zola, la Bête humaine, ou la gare St-Lazare, les gouttières, les oiseaux.
Tout y était dans le ciel, suspendu vers le ciel, exactement comme serait une pomme luisante et peinte à la Magritte, sa moitié supérieure. Le reste imaginaire. S’amuser à créer dans l’abstraction d’un univers bien plus intéressant, celui des mélodies qui parcourent l’âme, celles de la poésie. Il s’arrêta devant un restaurant crétois pour demander s’il y avait des souvlaki pita et évoqua avec ce commerçant la Grèce qu’il connaissait, lui précisant qu’il y mangeait longtemps avant, jeune, en regardant le Pirée, des petites brochettes d’agneau roulées dans un papier huilé. Il partait avec ça, l’oignon, le jus qui lui brûlait les doigts, et c’était délicieux. Pita ? Le restaurateur lui confirma en s’amusant que cela n’existait plus, que l’agneau c’était fini.
Notre flâneur reprit sa marche en se promettant de ne pas rater une occasion de sillonner le Péloponnèse pour à nouveau y dénicher des souvlaki et s’en gaver. Dans ce scherzo ensoleillé, il fut en vue de l’intersection entourée de grilles d’où se surplombent les voies. On distingue une horloge, qui n’a pas dû changer depuis quelques décennies. Ici, longtemps avant, avait été créée l’image qui le poursuivait, devenue avec le temps vaguement décolorée mais benoîtement gentille, fraternelle, amicale. Le photographe était mort, non pas d’avoir commis cet acte fortuit, mais simplement de vieillesse, comme tout, comme beaucoup de choses sans même qu’on les suppose avoir été. Comme tout sauf ce soleil et ce printemps, ne pût-il s’empêcher de songer, ce voyageur des rues de Paris. Un solitaire, bien sûr. Il se rappela : de même que tout devait posséder à un moment précis son sucre et sa saveur un élément graphique s’était amalgamé à lui, le réduisant à ce à quoi en fait il n’était pas si étranger : un voyageur, un solitaire.
Quoi de plus subtil qu’une équation à ce point fidèle et qui depuis autant d’années était le phénomène de superposition auquel il s’habituait, s’identifiait, s’en distrayant comme l’élément surnuméraire qu’on lui aurait greffé à son insu. Le personnage de Kafka ne s’était-il réveillé en se découvrant bien différent ? Lui, il avait cette ombre, dédoublement vêtu d’un imper noir, de dos, personnification regardant des rails qui convergeaient pour un futur en mécano, se dirigeaient vers les chimères de sa complexité à lui, la sienne, multipliées et multiformes, indivisibles, voies ou glissières vers un destin commun, un horizon commun.
De même que les wagons vont quelque part, lui cheminait en parallèle, jardin intime ou les fougères autant que les pois, les lys, s’enroulaient à ses chevilles de façon couleuvrine. Une Brocéliande jamais en reste de proposer en lieu et place de ses luxuriantes verdures autre chose de plus rare : les mots. Tant d’albums, tant d’années! Et jusqu’à aujourd’hui : un oiseau s’est posé. N’y avait-il repris la mélodie devenue pour l’occasion un no man’s land motel évocateur de Monument Valley? C’était le même, ce voyageur réinventé. Qui ne s’en serait satisfait, de cette sorte de palanquin le promenant dans l’univers des éventualités géographiques?

 Un croquis préparatoire réalisé pour la pochette d’Un oiseau s’est posé.
 
Oui, il était repu, contenté de cet état, réduit a minima à ce qu’il avait été en apparence : nomade et kaléidoscope d’une vallée des miroirs, improvisé, allant dans la confrontation des expériences et hypothèses paradisiaques autant qu’aphrodisiaques plutôt que celles, peu ragoûtantes, du quotidien d’un XXIe siècle robotisé par toutes les similarités et les équivalences. Sur ce tapis roulant, le sien, étaient amenés les plats goûteux les uns après les autres, et il se disait cela : n’avoir jamais aimé que son enveloppe de petit enfant ne voulant grandir, finir ni se construire, alors il était là, curieux, avec les pleurs, la joie, principe de la douleur et du plaisir, de l’amour ou du songe, les consommer comme nourriture élue et leur livrer son corps tel qu’on le donne à la science.
Mais pour le reste, après la rue de Florence, la rue de Turin et la rue de Vienne, après l’Amazonie, la Chine, Constantinople, n’était-il pas en vue de quelque chose de prévisible : la rue de Lisbonne, ce bâtiment sur le trottoir de droite, au frontispice duquel était gravé Conservatoire d’arrondissement ? Dès lors sa tête se vide. Boutiques artisanales, luthiers, harmonie, contrepoint. Il est un instrument lui-même, un archet, quelque chose. De petites affiches vantent un concert, des enfants s’interpellent une portée à la main, ou bien cette blonde, son étui de fifre en bandoulière, le violoncelle trop lourd pour celle qui rit et qui traverse, les milliers de notes et les milliards de rêves qui signifient de façon criarde que certains ne font pas partie de cette connaissance.
Oui, il aurait appris, il aurait enseigné. Il serait un maître très légèrement voûté qui cheminerait pour s’en aller prendre un café à l’un des bars-tabacs, et dans sa tête dégringoleraient les pauses, les clés et les armures de clé, les colonies de soupirs, quarts de soupir ou blanches pointées en liaison fines et longues, hiéroglyphes orchestrés au long de larges pages montrant toute la sagesse de ce silence impénétrable et paternel.
Oui, il serait cet homme-là, et certainement se dirait que la pire des injustices est bien celle-ci : ne pas s’être égaré dans les lacis de la musicalité ; oui, il les entendrait, ces renoncements, ayant en tête les sentiments contradictoires, contaminé de façon certaine par la sensiblerie l’ayant exclu de tout ce qui n’était pas cela : l’écriture musicale, abscisse et ordonnée d’une abstraction définitive, les notes, les clés, ce manifeste algorithmique de stratosphères sonores se fracturant et se re-fracturant sans fin dans un allegro, un andante. à la devanture d’une officine étaient quelques images. Il voulut apprécier, humer, sentir ces colles et ces essences, les matériaux qui concourraient, verni et colophane, les larges et très profonds tiroirs contenant les œuvres. L’intérieur était sombre, il s’approcha, choisit dans le présentoir une carte postale étant la reproduction, mais en plus petit, d’une des affiches de la vitrine. Il songeait cela, duplication, redit, que la vie n’est qu’un décalque… en grand, en petit… Sans interrompre son immersion, notre homme a préféré ressortir pour s’en aller vers cette école. Il se souvint qu’il venait là en maraudeur, sans se présenter, rasant les murs, impressionné, imaginant être amoureux non pas d’une de leurs musiciennes mais de la musique elle-même. La nuit, y effleurer le gravier qui devait être artiste, pour chanter de cette façon, en tierce, en quinte. Dans les coursives et les couloirs, il se pouvait qu’il tende l’oreille, les examens, les auditions, les rires.
Tout cela avait changé, mais ces adolescentes étaient encore dès l’origine plongées dans le liquide des spécificités aimables autant qu’inamovibles de quelque féminité ici très proche de ce qui était aussi la musicalité. Une blonde avait les traits de certaine divinité du monde antique, ses amies la suivaient, la courtisaient, et toutes ensemble amenées à être prodiges elles-mêmes un jour ou l’autre, l’une au piano, l’autre à l’alto.
Il fallut qu’il s’asseye. Sur une estrade, jouait une enfant si envoûtante qu’elle semblait dévorer la salle de ses arpèges. On aurait cru à un domptage. On ralluma. Applaudit-on à tout ? Notre homme avait vieilli. Cela lui serait interdit. Il aurait pu tout obtenir par manigance, dans la rouerie, créer, feindre créer, ou plus exactement tromper son monde, mais pas ceci, pas l’insolence charmeuse dont émanait ce que rien ne saurait résoudre ni expliquer. Voilà pourquoi, troublé de ne pas en faire partie, de la famille musicienne, il avait pu écrire ce texte : Je tuerais la pianiste. Il ne l’avait pas tuée, elle continuait à rayonner et renaissait de ses cendres, phénix de la rue de Lisbonne qui persistait dans sa splendeur prééminente.
Alors il s’est enfui en pensant à Chopin. Il reviendrait porter sa croix, et en silence.

************************************************************************************************************************

Émission Culture Club sur Radio Classique  04 mai 2014 par Guillaume Durand

-Nous allons passer ce dimanche après-midi ensemble avec un des projets les plus passionnants et les plus poétiques du moment puisque vous avez réenregistré une partie des titres de vos 19 albums, si ma comptabilité est bonne, à travers donc un nouveau projet qui s'appelle « Un Oiseau s'est posé », dont on va parler évidemment tout au long de cet entretien en diffusant trois extraits de titres qui sont extrêmement connus puis on réfléchira sur d'autres formes de musique puisque nous parlerons évidemment de grandes stars de la musique internationale avec Madonna, Scorpions, John Lennon et on écoutera donc la musique qui a été sanctifiée par l'histoire aussi, celle de Chopin, de Beethoven à plusieurs reprises.
Gérard, je lisais dans le Figaro à chaque fois, ils mettent à côté de votre nom le qualificatif Énigme, mais est-ce que c'est pas un peu exaspérant après 19 albums et des années de carrière, d’être toujours considéré comme une énigme.
-Peut-être que quand je me regarde dans une glace, il y a quand même une grande part d'énigme.
Oui, il y a une énigme surtout pour l'extérieur, quelqu'un qui s'interrogerait sur le parcours, sur les refus, les reculades, la versatilité du personnage. Oui, oui, oui, on peut...Non, il y a quand même une énigme.
Il y a de toute manière, même sur le plan strictement personnel, il y a pas mal d'énigmes, oui, que je n'ai même pas résolu moi-même. Mais je les connais, je...
-Les énigmes visibles, c'est le fait de ne pas se produire à la télévision, c'est le fait de pas jouer le jeu du showbiz en gros, pour simplifier les choses.
-Pour simplifier, oui, mais enfin ça, c'est l'arbre qui cache la forêt. La forêt est beaucoup plus compliquée que ça.
Ce serait par exemple une sorte de perfectionnisme inégalable, inhumain, presque inhumain, qui fait que je peux donner l'exemple sur cet album. Ça remonte à y'a deux ans. J'ai dû enregistrer à peu près l'essentiel de ce qu'il y a dans le double album, on va dire en trois journées de studios, c'est ce qui est facturé au niveau des musiciens.
Et je suis depuis deux ans dessus, à remettre sur la table, à couper, à stretcher, à rajouter, à retirer, à réfléchir, à m'interroger. Donc voilà, c'est une sorte de ressassement.
-C'est une forme de perfectionnisme aussi.
-Oui, oui, oui, oui, oui, mais c'est plus que du perfectionnisme.
-Alors dans la famille Manset, est-ce qu'il y a quelque chose qui peut expliquer, je ne parle pas de la famille au sens où on jetterait des lumières crues sur ce qui a été votre enfance, mais est-ce qu’i y a quelque chose qui peut expliquer justement ce que vous êtes aujourd'hui. Et l'aventure de cet album d'aujourd'hui.
-Je me suis aussi pas mal interrogé là-dessus puisqu'on m'a quasiment conditionné à répondre lors de...des N, N interviews au long de ma vie, mais oui, petit à petit, il y a des choses qui...
-Un peu la phrase de Rilke, l'enfance est un destin.
-Peut-être, en tout cas, il m'est arrivé, oui, maintenant, de pouvoir visualiser précisément. Alors par exemple...
Alors par exemple, quoi ? Ben, le fait de ne pas réellement avoir grandi, je ne suis jamais passé dans la maturité, pas plus artistique qu'autre chose. Le côté, peut-être pas autisme, enfin, très écarté des gens, très écarté du monde, non pas du tout que je ne sois pas sociable, mais...
-Les singularités ?
-Oui, enfin, c'est un peu général, ça comme terme. Non, ce serait presque clinique, c'est-à-dire un besoin viscéral, être dans le silence, d'être dans mes rêves, dans mon imaginaire, et à ce qu'on pourrait tolérer, admettre d'un enfant de six ans, de huit ans, de dix ans, qui, à partir du moment où on entre dans la vie active, on se marie, ou on produit des albums et d'autres choses, où on se permet d'avoir un discours, voilà, c'est en total dichotomie, je sais pas si le terme...Non, en total déphasage, en total déphasage.
-Mais comment ce déphasage, justement, s'est appliqué tout d'un coup à une envie qui est celle d'être un auteur compositeur et d'enregistrer des albums, d'enregistrer des titres qui sont extrêmement connus, comme « Animal, on est mal », puis d'autres albums au fur et à mesure des années.
-Non, à la racine, les prémices sont différentes, c'est-à-dire que j'étais très jeune quand j'ai fait « Animal », j'étais aux Arts décos, je bricolais dans différents aspects artistiques, en ne m'interrogeant pas du tout, voilà, sur mon destin futur, comme tous les jeunes qu'ont vingt piges, j'étais plutôt à m’amuser, essayer de voir les plus jolies, les plus blondes ou les plus brunes. Et puis voilà, il y a eu cette opportunité de faire un 45 tours, un super à l'époque, qui a intéressé un des labels, enfin, un des directeurs artistiques, que je connaissais à… bon. Et donc, on m'a un peu mis ça dans la tête, j'étais un peu piégé, j'ai cru que c'était possible, je l'ai fait, je l'ai produit intégralement à l'époque avec tous les aléas qu'on peut imaginer. Je l'ai présenté chez Pathé-Marconi à l'époque, il a été pris tout de suite et il est sorti pendant les événements de Mai 68 et puis il a eu le petit destin, voilà, qu’on sait à l'époque et je l'ai retiré depuis. Mais alors, ça m'a permis de signer des contrats, peut-être plus intéressants, plus importants, et j'ai, dans l'année qui a suivi, fait un album, qui s’appelait la mort d'Orion, une sorte d'oratorio, un peu fumeux, on va dire très poético-littéraire ou, je ne sais pas quoi, et quand même assez impressionnant, qui a impressionné beaucoup à l'époque et qui m'a impressionné moi-même avec le recul, c'est-à-dire que j'ai commencé à comprendre que c'était de l'irrationnel que venait, voilà, mon autorisation de produire ou de créer ou de... Voilà, donc à partir de ce moment-là, les choses me sont tombées, les unes après les autres quasiment du ciel directement sur le papier et je me suis trouvé face à un cas de conscience qui était d'être responsable de ça et c'est ça qui a conditionné la suite. Et je suis entré dans l'âge artistiquement adulte, voilà, par le côté responsable.
On va écouter trois extraits donc de ce nouvel album, « Animal on est mal » d'abord…
Donc, on vient d’écouter « Animal on est mal » l’album, le double album s’appelle « Un oiseau s’est posé », nous passons donc ce dimanche après-midi, cette fin d’après-midi avec Gérard Manset, il s’agit donc de piocher dans tous ces albums, Gérard et de retravailler sur tout ce qui a été produit au fil des années, alors, est-ce qu’il y avait une ligne directrice, comment ça s’est passé, finalement ?
-Heu, c’était une resignature avec Warner après une quarantaine d'années de bons et loyaux services avec EMI et donc dans le contrat, contractuellement moi je suis quelqu'un qui aime beaucoup le côté formaté, les murs, il faut faire telle chose de telle manière, je signe et après je fais et j'en fais en général 3 fois plus que ce qui était prévu, mais bon voilà, donc le deal c'était de commencer par un album, non pas de reprises, le terme est un peu trivial mais où j'avais le droit d'aller me balader, de faire ce que je voulais et j'en ai profité…
-Parce qu'il y avait quoi…200 titres en gros
-Oui, oui à peu près, mais en tout cas il y a au moins 3 ou 4 albums qui avaient été faits dans les années 80-90 où il y avait ce qui à l'époque s'appelait les boîtes à rythmes donc j'avais toujours eu ce projet de remplacer les boîtes à rythmes par des batteries, par des batteurs et là en fait j'ai tout refait live donc il y a tous ces titres comme « Matrice » et comme « Lumières » comme « Entrez dans le rêve » qui sont maintenant enregistrés live.
-« Lumières » que l’on va écouter…
-Voilà, nous sommes avec Gérard Manset pour cet album, le double album qui s’appelle « Un oiseau s’est posé » qui vient de sortir et dont on parle beaucoup et dont nous vous faisons profiter, nous écouterons évidemment un autre extrait et puis d'autres titres qui ont été choisis spécialement pour vous par Gérard comme des titres de Madonna, de Scorpions, de John Lennon, de Chopin ou de reprises de Beethoven, vous avez dit Gérard ; tout-à-l ’heure, on a enregistré tout ça en trois, quatre jours et après il y a une sorte de travail de post-production, enfin de solitude peut-être de vous-même face au travail qui avait été réalisé subrepticement….
-Non, non, en fait…
-C'est une méthode, c'est une option ?
-C’est très simple, je m'adresse à un auteur, puisque vous-même, vous avez écrit beaucoup d'ouvrages, donc, on est dans un aspect presque littéraire, c’est-à-dire quand on écrit un texte, on peut remanier trente fois son ouvrage, on a des tas de feuillets sur la table, on corrige, on réimprime, on relie, on inverse les chapitres, je suis là-dedans parce que je suis un cas en musique, c'est que j'ai tous les audio-files, on appelle les audio-files, c'est la base musicale chez moi, je manie Pro-Tools comme un instrument, j'ai joué pas mal d'instruments, les textes sont de moi, c'est moi qui chante, et donc quand je veux changer une phrase, je la change, si je veux mettre le troisième couplet à la place du premier, j’inverse, si je veux couper un bout, je coupe, si je veux faire un chorus à un endroit, je le fais, donc c’est sans fin, c’est plutôt ça. Donc j’ai un matériau de base qui est celui que j'ai fait live avec les musiciens…
-Mais ça peut rendre dingue, ça, Gérard…
-Ben oui, mais…
-Couper, recouper…resimplifier, d’inverser
-Mais ça ne rend pas plus dingue qu’un auteur qui a remis 40 fois, non, mais oui, mais c'est exactement comme encore une fois un ouvrage littéraire qu’on a remis 30 fois sur la table… c’est pas…
-Mais il y a deux types de manuscrits, vous avez par exemple, « Sur la route » de Kerouac, on voit le défilé de cette espèce de papyrus qui est pratiquement écrit d'un premier jet et puis vous avez des manuscrits classiques du XIXème siècle où on voit…
-Oui, oui…
-Sept fois les mêmes phrases retournées dans tous les sens…
-C'est exactement ça, c’est Proust ou c’est Balzac, voilà, les choses sont retournées, re-mâchouillées, ré-inversées, un moment on croit….
-Mais pourquoi ? Parce que c'est une manie, une manière de travailler ou un goût de la perfection ou de l'obsessionnel ?
-Alors ce serait plutôt une sorte d'obsessionnel de ce qui doit être ce que j'avais en tête ou ce que j'imaginais, c’est-à-dire que je vois la ligne d’horizon, je sais ce que je veux entendre et quand j’entends ce que j’imaginais devoir pouvoir entendre, ça me convient.
-Quand vous avez commencé dans ce métier, on était en pleine période yé-yé, c'est à dire à peu près l'essentiel de tout ce que, non pas vous pouvez détester, parce que j'ai jamais eu le sentiment que vous étiez quelqu'un qui déteste les choses, mais qui était l'inverse de ce que vous aviez envie de faire en gros, peut-être…
-En France ?
-Oui.
-La France n'a jamais vraiment été à la pointe artistiquement de tout ce qui était musical, pas plus cinématographique d’ailleurs, que pictural, je sais pas, je me rends pas compte, c’étaient des artistes étrangers qui venaient chez nous travailler, mais voilà, non, la France est quand même un tout, tout, tout, tout petit hexagone, donc… oui.
-Mais est-ce que ce contexte a joué un rôle pour vous ?
-Non, non…
-Ou ça vous a été totalement égal d'entendre Dalida brailler « Paroles, paroles », ou Claude François…
-Non, ça me dérangeait beaucoup évidemment, je l’ai toujours dit c'était quelque chose de terriblement pénible moi, mais en tant qu'auditeur, même si je n'avais pas fait de musique, j’aurais été autant dérangé, que la France se ramène simplement à ça, bon, musicalement, mais non, non, en ce qui concernait le fait que j'écrive moi-même et que je sois devenu, que je suis passé au rang, de statut d'auteur-compositeur, de compositeur, de réalisateur, tout ce qu'on veut, pas du tout parce que j'ai cette...avec le temps, quand vous me posiez la question tout à l'heure, de savoir quelles étaient les origines ou les raisons de ce truc, de cette différence, une des différences fondamentales, c'est que je n'ai jamais été conditionné, influencé, que ça ne peut même pas m’atteindre, c’est le canard, l'eau qui glisse sur les plumes du canard, je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas pourquoi, je n'écoutais d'ailleurs, j'ai quasiment plus jamais écouté de musique depuis que j'avais, depuis mon âge de 20 ans, mais non, j'ai quelque chose à faire, comme un croquis, je veux dire, comme je reviens toujours à la littérature, c'est comme si on demandait à quelqu'un qui est en train d'écrire son 25ème, son 10ème roman, son je sais pas quoi, son autobiographie, ce qu'on veut, son étude documentaire littéraire sur quelque chose si il était influencé, s'il allait se replonger à droite à gauche, non, tant que, quand il est dans l'action, je pense pas qu'il aille ouvrir qui que ce soit ni Maupassant ni...
-Et d'où vient justement ce besoin du voyage, de l'évocation de la poésie, parce que ça c'est tout lié à la littérature largement autant qu'à la musique ?
-Non, moi c'est lié à l'enfance, c'est lié au paysage, je crois vraiment que je suis dans le Grand Meaulnes, dans la Petite Fadette, et que je n'ai jamais dépassé les saules, les marres, les étangs, les tritons, les machins et après…
-C’est ce qu’on voit sur la couverture du double album, d’ailleurs…
-C'est assez vrai, ben le dessin, en l'occurrence, j'étais tout jeune, je l'ai fait je devais avoir 13 ou 14 ans, j'ai mélangé cette image, oui c'est vrai…
-Donc la phrase que j'évoquais tout à l'heure de Rilke, l'enfance est un destin est totalement vraie pour vous
-Oui, bien sûr, bien sûr, mais c'est d'une évidence, l'enfance est un destin pour tout le monde, mais alors après, c'est plus ou moins
-4 ou 5 ans - 68 ans, même combat…
-Oui exactement, et d'ailleurs ça a amusé, je sais pas quel l'entretien j'ai fait il n'y a pas longtemps et on en revenait à ça, et le journaliste n’osait même pas le dire ; il me l'a dit j’sais plus sous quelle forme, mais alors, rien ne change ? Alors on fait le même album, j'ai toujours fait la même chose, je remets les mêmes choses sur la table, bon ben ça a pas l'air de déranger…
-Toutes choses, titre de Gérard Manset, nous passons l’après-midi avec lui sur Radio Classique, nous allons écouter évidemment, nous avons écouté déjà trois extraits de son album, son double album qui s'appelle « Un oiseau s'est posé »et après nous allons aborder d'autres types de musiques, d'autres carrières dont il va nous parler…
-Toutes choses, donc de Gérard Manset, est-ce qu'on peut savoir Gérard, avec qui vous avez travaillé, parce qu'on voit Axel Bauer, et puis donc des américains donc, qui vous ont accompagné, un groupe belge, je crois, si ma mémoire est bonne…
-Oui, Deus, oui, oui
-Vous les avez choisis comment ces…
-Et puis Raphaël surtout…
-Raphaël qu’on vient d’entendre…voilà
-Je les ai choisis comment ? Ben dans le contrat, j’en reviens toujours à ce contrat, il y avait normalement une… enfin un artiste avec lequel j'aurais dû faire un titre, bon je n'avais pas trop envie de faire ce qui se fait habituellement, une sorte de truc qu'on fait défiler tout le monde, alors j'avais en tête Deus parce que je les avais vus faire un titre qui s'appelait « The Architect » il y a très longtemps chez Nagui je crois, j'avais trouvé ça merveilleux, donc comme c'était pas très loin la Belgique, et puis il y a eu une soirée à la SACEM après la disparition d'Alain Bashung où j'ai croisé Axel Bauer qui était un… dont j'ai découvert qu’il connaissait mon matériel et qui était depuis l'origine un fan on peut dire, j'sais pas ou tout au moins un inconditionnel, alors on s'est revus, je l'aime beaucoup, j'ai découvert quelqu'un que je ne connaissais pas, j'ai participé à son album, j'ai fait un texte, et puis après, il m'a amené un jour ce titre : « Celui qui marche devant » qu'il avait refait entièrement, alors j'ai pas tout pris, j'ai recomposé un peu à ma manière, les audio-files en question-là, et puis et puis là le chant j’ai gardé, des bouts de voix, et puis voilà on a chanté ensemble et alors ça, c'est lui qui m'a dit, il y a un américain qui s'appelle Marc Lanegan qui est un inconditionnel, qui sur son blog parle de toi, de La Mort d'Orion et tout, je connaissais pas Marc Lanegan, mais ça a réveillé, voilà il y en a plusieurs qui se sont réveillés au nom de Marc Lanegan, on a communiqué par-dessus l’océan, on lui a demandé, il a sauté à pieds-joints, il a proposé de faire « Élégie funèbre » qui était le seul titre absolument infaisable pour lequel j'avais perdu d'ailleurs les tracks d'origine parce que je garde tout, j'écris toutes les cordes, tous les pianos, bon, et comme il y avait du à l'endroit et du à l'envers et du à l'envers écrit sur le à l'endroit et du à l'endroit écrit sur le à l'envers et du à l'envers écrit sur le à l'envers et du à l'endroit écrit sur le à l'endroit, ça fait beaucoup de mélange, qui, à la fin à l'audition, si on n'a pas les tracks écrites, la partition originale, sont un peu...bon enfin bon voilà
-Est-ce qu'il y a dans la famille quelqu'un qui a un rapport avec la musique en dehors de Gérard Manset ou pas du tout ?
-Non, non, il y a simplement, je l'avais mentionné il y a longtemps dans un ouvrage, mon frère aîné auquel je dois beaucoup, qui est très brillant d'ailleurs, qui a été brillant, qui l’est encore mais qui… on partageait la même chambre, pendant longtemps, et j'étais pré-adolescent, lui était déjà post-adolescent, mais il écoutait de la musique classique tout le temps, tout le temps, tout le temps, pas que classique, il écoutait Harry Belafonte, bon, Elvis Presley à l'époque et j'étais...
-Donc c'est une espèce de...
-Oui…
-D'éducation par l'infusion
-Oui, exactement, exactement, j'étais abreuvé, le biberon classique, tout le temps, tout le temps, tout le temps, voilà, à mon corps dé…
-C’est peut-être ça aussi qui fait la différence par rapport à une époque…
-Ah mais c'est très possible, parce que, enfin je sais que dès que je me suis mis à écrire, alors moi j'avais zéro partout en… tous les cours de musique, je me suis même fait foutre dehors de différents lycées, mais à 14, 15 ans, là, le truc s'est renversé, j'ai pris une méthode qui s'appelle la méthode Danhauser, j'ai appris l'orchestration à peu près en trois semaines, je l'ai toujours dit j'ai appris à… le piano en un an comme tout le monde, mais assez vite, la guitare tout ça, mais je me suis mis à déchiffrer des classiques, là encore voilà déjà c’est complètement atypique, j'ai des tas d'exemples comme ça où maintenant je me rends compte que j'ai des réflexes que personne n'aurait, en tout cas, là, je me suis pas contenté de jouer trois accords de guitare, je ne me posais pas du tout la question de la finalité ou de ce que ça pourrait m'apporter ou des résultats, non ; j'ai besoin, j'achetais les partitions originales, je parlais de Beethoven, voilà j'avais l'empereur, et l'empereur, je regardais la partition de piano et il me fallait un mois et demi pour arriver à faire les deux premières mesures, ça ne me décourageait pas, ça ne m'a jamais découragé, chaque note était une merveille même si je n'arrivais pas la reproduire, donc je ne suis pas pianiste
-C'est une éducation en fait, c'est une autre forme d'éducation
-Ah, non, voilà un autre élément capital, en voyage, ça a été pareil, j'ai voyagé pendant très longtemps, c'est la curiosité, c'est que je me suis rendu compte un jour qu'il fallait que je sache ce qu'il y avait de l'autre côté du mur, du machin, eh ben la musique c'est ça. Beethoven je ne pouvais pas me contenter d'écouter, je voulais savoir ce qu'il y avait dans la partition, et donc j'ai acheté les formats orchestres
-Beethoven on écoute, c'est un choix de Gérard Manset, après donc on va se retrouver, après la pause de publicité classique de ce Culture Club, l’album, donc le double album de Gérard Manset, ça s'appelle « Un oiseau s'est posé », Beethoven…
Cette pause de publicité passée, on va aborder puisque nous étions dans la musique classique, eh bien on va aborder un continent que tout le monde connaît ici c'est la Polonaise de Chopin que voici…
Une sorte de sourire de contentement sur votre visage, Gérard Manset…
-Oui, c'est quand même…il y a des gens qui ont rendu un tel service… d'humanité, quand même Chopin. J'y suis venu du tard, hein…, il y a deux artistes phénoménaux, qui sont des miracles, et donc c'est Renoir aussi, et j'étais très jeune, j'étais très critique enfin, j'étais très réticent
-Vous parlez du cinéaste ou de… ou de son père ?
-Je parle là de l'artiste peintre
-Oui, le père…
-Oui, exactement, et donc Renoir, bon, enfin disons qu'avec le temps et l'âge, Renoir est devenu très très important, il s'est hissé peut-être à la place 4-5, enfin alors les 5 ou 6 premiers, alors j'ouvre une parenthèse, il fait partie de ces artistes plasticiens, enfin des artistes peintres pour lesquels il est très très très très difficile, enfin très dévalorisant pour eux de voir une reproduction aussi belle soit-elle…
-C’est vrai, ça…
-Donc il faut vraiment voir d'abord… en général, c'est…
-La photo de la peinture…
-Voilà…
-Toute forme de peinture qui est photographiée, c’est un mensonge…
-Oui mais il y en a...
-Regardez « Les Ménines » de Velázquez
-Non non non…
-Prises en photo, c’est atroce…
-Non mais pardon mais il y a des artistes pour lesquels, enfin je veux pas dire ça gagne, par exemple Magritte ne perd rien dans des reproductions…
-C’est vrai…
-Voilà, mais en tout cas…
-Pas totalement…
-Renoir déjà ne serait-ce que le format, en général les toiles de Renoir sont petites, alors qu'une toile voilà….
-Et Chopin alors ?
-Alors Chopin c'est un…, Chopin c'est un peu pareil, j'y suis venu tard, je sais pas, ça doit être l’âge, la nostalgie, la mélancolie, je suis entré dans Chopin et j'ai du mal maintenant à ne pas le considérer comme vraiment dans un trio du…
-Car la première ballade, je vous fais un petit cadeau qui n'était pas prévu puisque tout-à-l ‘heure on a parlé de Beethoven avant que ce ne soit prévu dans le programme, on va écouter donc cet extraordinaire morceau qu'est la première ballade de Chopin, Bertrand notre bien-aimé réalisateur va choisir l'interprétation qu'il veut pour les auditeurs de Radio-Classique.
C’est cette extraordinaire attente qui est absolument prodigieuse…
-Oui, ça réconcilie avec tellement de choses…
-Mais est-ce qu’on a la possibilité aujourd’hui, parce que vous parliez tout-à-l ‘heure avec beaucoup d’émotions, des gens qui vous aident ou qui vous produisent ou qui vous soutiennent ou qui vous écoutent depuis des années, justement de… d’installer ce temps ?
-Je ne me pose pas la question, je crois pas, je pense que c’est de plus en plus utopiste…
-Je dis ça parce qu’on va écouter Madonna que vous avez choisie dans le programme, on se dit, comment le même type peut être intéressé par Madonna et en même temps par la première ballade de Chopin ?
-Non, on m’a demandé simplement la tracklist, on m’a dit 3 titres, c’est ce que j’ai fait, voilà… mais Madonna, c’est parce que c’est des souvenirs, ça traite de mes voyages, Madonna, c’étaient les Philippines, voilà, je sais pas quelle année, 82, 83, 84, j’en sais rien… « Like a Virgin » avec un titre très évocateur, et voilà, elle était plus jeune, non, non, non, c’est une sorte de virginalité musicale de l’époque pop, du début du pop, quoi…
-Ce titre de Madonna qui donc était l’évocation d’un voyage, j’en reviens à la comparaison, pas la comparaison mais la mise en abîme de tout-à-l ‘heure, est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de particulier à juxtaposer la première ballade de Chopin avec « Like a Virgin » parce que maintenant Madonna passe maintenant pour une… en tout cas des auteurs-compositeurs américains ou anglo-saxons comme l’une des grandes responsables de la perversion du système d’aujourd’hui ? On ne chante plus autrement qu’en playback,
-Non, non, mais…
-Les concerts pour des sommes astronomiques…
-Tout ça ne me concerne pas, c’est des exégèses dans lesquelles je n’entre pas…moi j’ai simplement entendu…là je deviens le fan, l’auditeur lambda comme j’entendrais je sais pas quoi, Juliette Gréco, comme on aimait la java, voilà, dans tous les coins du monde j’entendais des musiques traditionnelles et populaires qui me faisaient, voilà, y’a le bandonéon en Colombie, au Panama…
-Voilà, donc on entend ça et dans le voyage quelque chose de miraculeux se produit…
-Ah ben évidemment, enfin on est à notre place normalement tout ça parce que j’ai toujours considéré qu’être dans un registre artistique de création c’est très pervers, c’est malsain, ça n’est pas la nature, on n’a pas besoin de Lascaux ou de ces machins-là, non, on n’est pas faits pour ça, on est faits pour des histoires d’amour, on est faits pour aller pêcher son poisson en le tirant à l’arc, pour le faire cuire et voilà, c’est tout, mais donc ça, ça existait encore, alors j’dis pas Madonna, mais dans tous ces coins du monde où j’entendais les hits internationaux de l’époque que je n’entendais d’ailleurs pas en France, parce que, après y’a Scorpions « When the smoke is falling down », je l’entendais pas à Paris, je l’entendais que dans les avions ou dans les juke-box…
-Et ça vous faisait quoi ? Ça vous ré-humanisait ou ça vous mettait dans la situation du contemporain de ses contemporains qui…
-Ah non, non, non, non, parce que je l’entendais comme n’importe quel sauvage de Mélanésie l’aurait entendu…non non, je n’étais pas du tout l’occidental entendant Scorpions…
-Y’a quelque chose qui m’amuse, vous vivez toujours Porte d’Auteuil ? Je vais pas donner l’adresse…
-Oui…
-Ce qui fait qu’en 68 ans vous êtes descendu de Saint-Cloud à la Porte d’Auteuil…
-Oui, enfin je suis descendu tout de suite de Saint-Cloud, et après je suis resté pendant…quasiment tout le temps dans le XVIème, oui, ça on le sait… non j’ai été dans le XVIIème, non, non puis dans le VIème, non, non, j’ai un peu circulé quand même…
-Est-ce que vous vous reconnaissez dans l’idée gainsbourienne du dandy, par exemple ?
-Ooooh, je ne me reconnais dans…alors là, pardon, c’est…le mot est lâché, je ne me reconnais dans rien, ni de près, ni de loin, par rapport à Gainsbourg, je ne me reconnais absolument dans rien…
-Et pourquoi ?
-Parce que j’ai toujours considéré que c’était, peut-être pas un fanfaron, mais enfin, il s’habillait de la peau de l’ours, c’est-à-dire que…
-Lui, il a beaucoup pillé la musique qu’on a passé tout à l’heure…
-Oui…mais c’est pas tout à fait ça que je voulais dire, je voulais dire plutôt faire travailler beaucoup de gens, c’est une sorte de metteur en scène, il avait sûrement un talent mais…
-Mais il l’a reconnu d’ailleurs…
-Mais le talent n’est pas dans la création littéraire ou artistique du rut, il a fait quelques chansons très bien, personne ne…, je ne vais pas les contester, mais voilà, faut pas me parler de… non, c’est au contraire, je crois qu’il a fait même beaucoup de mal parce que c’est tellement représentatif d’un showbiz clinquant, une image… une fausse image de ce qu’est le studio, ce qu’est la composition, de ce qu’est… enfin, bon, c’est personnel, hein ?
-Bien sûr…
-Mais voilà, je n’entre pas trop là-dedans. En même temps, je ne l’ai jamais croisé, c’est quelqu’un que je regrette de ne pas avoir croisé, je pense qu’il a souffert qu’aucun de ses proches ne lui dise, peut-être pas entre guillemets ses 4 vérités, tout au moins être un peu sincères de temps en temps, je sais pas si d’ailleurs, je crois qu’il l’aurait bien vécu, y’a beaucoup d’artistes qui sont comme ça, qui préfèrent, auxquels on ne dit rien, euh donc je crois que c’est plutôt de ça dont il a pâti, je pense qu’il aurait pu faire des choses beaucoup plus importantes et réellement pérennes s’il avait été entouré de critiques
-Mais est-ce que ça ne vient pas…après on va écouter les fameux Scorpions, est-ce que ça ne vient pas de l’idée qu’il a défendue un jour, Gérard Manset, chez Pivot, qu’au fond la chanson, les variétés ou la Pop culture, c’était pas très sérieux par rapport justement à l’ambition qu’il avait c’est d’être peintre donc à partir du moment où on considère que tout ça n’est pas sérieux, c’est en tout cas ce qu’il a dit je me souviens dans une réponse à Guy Béart, ben à ce moment-là on peut tout bricoler…
-C’est tout à fait juste, j’avais pas vu la chose sous cet angle, ça, je… comme avocat de Gainsbourg, l’argument est imparable, oui, si on prend la chose sous cet angle-là, à partir du moment où il avait fait cette assertion, d’accord.
-Il l’a avoué…
-Oui…sauf qu’il l’a jamais repris en disant je fais le pitre parce que j’ai dit une fois chez Pivot que… donc je crois qu’il a simplement fait le pitre une minute chez Pivot en le disant mais c’est tout…
-Scorpions, le choix de Gérard Manset dont le double album vient de sortir, on vous le recommande évidemment chaleureusement, c’est « Un oiseau s’est posé ».
Scorpions, donc le titre choisi par Gérard Manset, dont le nouveau double album vient de sortir: « Un oiseau s’est posé », on va retrouver Gérard dans un instant après une dernière pause de publicité.
« Entrez dans le rêve », « Comme un guerrier », « Matrice », « No man’s land motel », « Lumières », « Un oiseau s’est posé », « Celui qui marche », « Manteau jaune », « Toutes choses » …, etc., etc., c’est péjoratif de dire ça mais voilà les titres qui composent le premier CD, il y en a un deuxième, on retrouve « Le pont », « Manteau rouge », « La ballade des échinodermes », « Rouge-gorge », « Animal, on est mal » et « Le train du soir », donc c’est l’essentiel de ce programme, je vous conseille vivement donc de vous procurer cet album. La question, puisqu’on réfléchit sur la musique ensemble, Gérard Manset, en passant, je l’espère, un bon dimanche après-midi ensemble, on va introduire cette question qui, est celle de ce qu’est devenu le rock’n’roll aujourd’hui qui est un peu l’aventure de votre génération et aussi de la mienne, en écoutant Instant Karma, John Lennon.
John Lennon Instant Karma, donc, choix de Gérard Manset.
La grande question qui se pose de plus en plus concernant le rock and roll, ou même une partie de la musique pop, Gérard Manset, puisqu’après tout, c'est aussi l'aventure de votre génération, c'est l'idée de la répétition. C’est-à-dire est-ce que vous avez le sentiment que…J'ai lu un, par exemple, un entretien de Houellebecq, récemment qui disait au fond, il écoute cette musique qu’il aime profondément, mais jusque dans les années 70, puisque depuis il a l'impression qu'il s'est en gros rien passé, c'est-à-dire depuis Lennon, Dylan, et les autres, et que tout ça, est une éternelle… un éternel duplicata, une éternelle répétition. Est-ce que vous, qui êtes auteur et compositeur, vous avez le même sentiment ?
-Alors, la réflexion de Houellebecq, dont au demeurant, le personnage, je l'aime beaucoup, l'auteur aussi, je ne serai pas tout à fait d'accord avec lui, je dirais…
-C'est pas un choix de sa part…
-Non, non, non…
-Il constate que…Il n'arrive pas à écouter le reste.
-Il ne dit pas ce qu'il faut dire. C'est-à-dire ce qu'il faut dire, c'est que, comme dans beaucoup d'arts, majeur ou mineur, mais comme dans toute création artistique ou technique artistique ou nouveauté de création artistique, il y a très vite une usure, surtout dans notre époque où tout s'accélère, voilà. Donc ce que je veux dire, c'est que c'est un peu, si je voulais prendre un exemple avec la photo, c'est Cartier-Bresson, toute la journée, on nous sort des ouvrages, des…comment dit-on…des commémorations, enfin je sais pas...
-Il y a une grande rétrospective à Beaubourg….
-…des rétrospectives, des expositions, des trucs, bon, oui, il y a des clichés intéressants, oui, c'est forcément que c’est un artiste, c’est un être sensible, c'est un poète comme Prévert était un poète, mais comment dire depuis, il y en a eu 100, 2000, 5000 des photographes qui, peut-être, ont autant de talent que lui, sauf qu'ils n'ont pas été là au tout début, lui, il était là au tout début. Donc, il y a, non seulement une nostalgie, mais il y a, parce qu'il a pris un Paris qui n'existe plus, donc, ce qu’on voit c’est pas simplement ses images à lui, c'est des images qui ne lui appartiennent pas, qui ont appartenu à un passé, ça s'appelle la nostalgie. Donc, on est tous sensibles à ça, et puis, il y a aussi le fait qu'il était le premier à utiliser cet outil. C'est comme le premier qui a traversé en biplan l’Atlantique, bon ben, voilà, il a été vénéré comme un héros ; depuis des pilotes d'avion, il y en a eu des millions.
Bon, tout le monde traverse l'Atlantique, tout le monde peut passer un brevet de pilote. La photo, c'est ça…
-Ça dépend de la création au sens strict…
-Et donc, pour en revenir au rock, pardon, c'est un peu ce qui se passe, quand Houellebecq dit que depuis 70, il a l’impression que rien ne s’est renouvelé…
-Il dit pas exactement ça, il dit moins, c'est plus poétique, c'est moins analytique et méchant, finalement. Il dit finalement, moi, j'écoute Dylan, j’écoute les Beatles, j’écoute des gens de cette génération-là, et après, il dit pas que ça lui tombe des mains, il dit pas que c'est mal, mais il dit qu’il ne les écoute pas.
-Voilà, je reprends, je reprends l'exemple, l'analogie avec la photo et avec Cartier-Bresson, c'est exactement similaire, c'est-à-dire que ça lui tombe des mains, parce que non pas, évidemment que le talent des plus jeunes auteurs n'est pas en cause, simplement, on a déjà entendu, non seulement on a déjà entendu ce qu'ils font, forcément…
-C'est tragique, pour toutes les générations qui viennent après.
-Ben c’est tragique tant que…
-Tous les gens qui sont nés dans les années 40 et 50 ou 60, ont réinventé cette musique populaire, qui vient en gros de la musique noire et du folk mélangé, avec aussi l'ascendance de la musique classique, et puis, depuis, on répète, on répète, on répète, on répète.
-Ils l'ont réinventé, je rebondis là-dessus, avec des instruments nouveaux, c'est-à-dire les guitares électriques, c'est-à-dire la sonorisation, des micros différents, avec l'enregistrement sonore, qui est passé de 3 pistes à 8, qui permettaient de mélanger les pistes, avec les recordings de voix qui n’étaient plus simplement du live, donc, il y a toute cette technologie qui a fait qu'il y a eu un rebond important. Mais là, il faut attendre un autre rebond, par exemple, je prends un exemple, un créateur qui aurait 25 ans, aujourd'hui ou 22 ans, d'ailleurs, il y en a 1 ou 2 qui font ça.
-Soit…
-Non, mais il ne serait pas simplement compositeur avec une guitare pour aller faire quelques chansons avec d'autres ou jouer de la batterie, il ferait des clips, il tournerait de la vidéo, il aurait Pro-Tools, il aurait le final cut chez lui, il ferait tout.
-C’est un peu Pharel Williams...
-Oui, c'est un peu pour ça que je disais ça, mais voilà, donc forcément, qu'il y a un moment il faut rebondir, il faut aller plus loin que ce que les précédents ont fait. Et évidemment, il restera toujours quand même des gens comme Dylan, on espère que de temps en temps, il y aura un auteur qui va se réveiller avec des chansons neuves et des trucs originaux, mais c'est vrai que même ça, c'est très difficile, parce que s'il est obligé de s'habiller d'un costard, qu'on a déjà entendu ou passé soi-même tellement de fois, oui, il y a un handicap qui est pas le même, il est pas sur la même bande de départ.
-Est-ce que vous seriez capable, ou est-ce que vous auriez l'envie, justement d'aller à un énième concert de Dylan, jouant d'une manière qu'il recherche, tout comme toujours différentes, des choses que son public lui demande de jouer à l'identique.
-Alors là, il y a encore un autre élément…
-C'est assez amusant le dialogue de Dylan avec son public.
-Non, mais pardon.
-Les gens veulent entendre « Like a Rolling Stone » et il le triture de telle manière qu’ils ne peuvent le découvrir à moins….
-Mais non, mais pardon, là, il y a encore un autre élément.
-C'est une autre revisite, comme vous.
-Il y a un élément en musique, enfin tout au moins en chanson, en rock ou en tout ce qu’on veut, qui est très particulier, qui n’a pas son équivalent dans tout le reste des domaines artistiques qui est la voix, y’a un côté y’a la sensualité de la voix, on aime certaines voix et on en n’aime pas d’autres, et quelques fois on passe même beaucoup de choses à des voix qu’on aime et donc Dylan ce serait précisément ce cas-là, il y a la nostalgie, il représente une époque et quand si…, ceux qui vont voir Dylan, ils ont besoin de ce timbre de voix, ils ont besoin de cette petite silhouette avec son feutre, qui chante de dos dans le noir, ils ont besoin de voir ça, ça les rassure, ils sont en liaison avec ce passé, c’est un lien, c’est freudien presque enfin probablement, c’est psychanalytique, je veux dire ; voilà…
-C’est un itinéraire qui vous plait…quand même
-Celui de Dylan ?
-Ouais…
-Ben oui, je le trouve un peu tristounet, à force, à la fin…oui, d’ailleurs…
-Le côté camion, le tour du monde en camion…
-Non le tour du monde, non pardon, c’est le côté justement, lui-même a très bien vu que… après 15 albums, qu’est-ce qu’il allait…il allait continuer, il est auteur, mais je veux dire, non il aurait fallu qu’il fasse un film, des romans ou je sais pas quoi…
-Il a écrit très bien…
-Ou qu’il abandonne tout, non, notre maître à tous quand même que je…j’en emmènerai pas sur une ile déserte j’en emmènerai d’autres mais notre maître à tous c’est quand même Rimbaud qui a considéré très vite devoir cesser ces sortes d’enfantillages que sont la création artistique pour passer à des ventes d’armes, à des amourettes exotiques somaliennes et voilà, à des choses concrètes
-Dylan quand même, merci Gérard Manset d’avoir passé cet après-midi avec nous, je rappelle quand même le titre de l’album que vous venez donc de publier qui s’appelle donc : « Un oiseau s’est posé », on a été ravis de vous recevoir et on félicite donc votre maison d’édition, je sais pas comment on dit maintenant, Warner Music de vous accompagner donc dans cette aventure.
-Merci.

***********************************************************************************************************************

QUAND MANSET RÉINVENTE MANSET :
Sur les presque deux cent cinquante chansons qui composent son autoportrait, Gérard Manset en a choisi dix-sept qu’il entreprend de questionner à nouveau. Des pièces maîtresses («Lumières», «Matrice», «Il voyage en solitaire») côtoient des diamants noirs («Rouge-Gorge»). Réinterprétées, réincarnées, parfois en duo et parfois même en anglais, ces chansons auraient pu briller d’un vernis plus moderne. Mais Manset n’a jamais vraiment prêté attention à l’air du temps. Ces nouvelles versions ne disent finalement rien d’inédit sur l’homme et ses obstinations. Elles l’éclairent différemment, elles cherchent d’autres angles sans jamais révéler autre chose que sa radicalité et sa sensibilité. Au-delà de la beauté de certains arrangements, le noyau de ces chansons résiste à toute tentative de réécriture. Et, tout compte fait, Manset persiste et signe.

 
 
RENCONTRE : Énigmatique et légendaire, le chanteur français sort de sa réserve pour évoquer la sortie d’un double album, relecture étincelante de son patrimoine. (Le Matin-Dimanche ; Mai 2014/Par Karine Vouillamoz, Paris)

Il refuse les photos, les vidéos, la télévision. Parle très rarement à la radio et à la presse. Ne s’est jamais produit en  concert, ne  se  produira jamais. Gérard  Manset est une énigme, il fait naître les fantasmes. Il a surtout imposé une carrière sans faille, qui met en relief une personnalité hors norme, une  réflexion intense,  une écriture rare et une musicalité dévorante. Après  plus  de quarante-cinq ans de création – « Il voyage en solitaire» date de 1975 – il sort un superbe double  album  de ses chansons revues  et corrigées, baptisé «Un oiseau s’est posé».

-La proposition de votre maison de disques de relire vos titres ne pouvait mieux tomber, non?
-J’avais cette idée en tête depuis pas mal de temps, parce que dans la plupart des titres qui ont été enregistrés, il y avait des boîtes à rythme. Je voulais les remplacer par des batteries live, enregistrer en studio, ce que j’ai fait d’ailleurs. Je voulais aussi les pérenniser, en faire des sortes de chansons en valeurs absolues qui puissent rester beaucoup plus longtemps. Petit à petit, j’en ai rajouté quelques-unes, je ne sais pas pourquoi j’allais piocher là ou ailleurs, en commençant par «Animal» qui date de 1968 et en arrivant sur «Genre humain», qui remonte à quelques années. C’est une sorte de relecture de quatre décennies en gardant les chansons les plus  emblématiques, celles  qui  me semblaient résumer qui j’étais, ce que j’avais fait.

-Vous avez une vision très noire de la société, et pourtant «Un oiseau s’est posé» montre un signe d’apaisement, de sérénité. L’oiseau ne se pose-t-il pas uniquement lorsqu’il est en sécurité?
-Votre propos est très féminin, très positif. Ce titre m’a été suggéré par un ami. Et j’en suis très satisfait car, après l’avoir retenu, j’ai vu ce que je n’avais pas vu. Quant à mon côté noir, j’ai essayé de privilégier un regard plus sobre, plus égal sur cette vision terrible. Je n’ai pas une vision défaitiste mais réaliste, malheureusement. On  voit les gens souffrir, on voit le monde partir en vrille, les médias s’arranger avec tout ça. On voit le mensonge partout sous  prétexte de  transparence. On veut nous faire avaler que c’est la vérité, mais non, la vérité, elle est bien ailleurs, elle est plus simple, plus naturelle et plus  humaine. Toutes ces choses sont viscérales chez moi mais elles sont quelque fois terriblement lourdes à dire, à entendre et à écrire, alors si, avec le temps, je peux avoir une voix plus apaisée, si je peux faire des choses moins  tendues… J’ai tenu compte du  fait qu’il y a un Manset noir, sombre, réaliste, qui a une vision trop acérée  des choses, et qui voulait quand même qu’un autre Manset, un peu plus léger, un peu plus poétique, vienne lui prêter main-forte pour faire entendre ce matériel qui existe depuis quarante ans.

-Vous avez l’album entre vos mains, que vous dites-vous?
-Je suis très satisfait mais raisonnablement fier d’un matériel. J’ai toujours cette sensation étrange que je ne l’ai pas composé moi-même, que ça me vient du  ciel, que ça m’est tombé d’ailleurs. Je suis très satisfait de mes compétences, ça peut sembler prétentieux mais non, il faut arriver à choisir, à manipuler, à mener à terme, je suis le seul architecte de la chose.

-Comment une chanson vient-elle à vous?
-Elle me vient, je n’ai pas d’explication. C’est une sorte de métempsychose, je suis revécu, réhabité, réinsufflé, par Villon, Ronsard, par qui on veut, mais en tout cas, c’est très cliniquement réel, tactile. Il y a un état de transe froide, réfléchie, raisonnée, calculatrice, dirigiste parce que tout mon talent, et il est immense dans ce registre-là, est de savoir quoi garder quoi gérer. Avant, aux  carrefours, quand il y avait trop de voitures, il y avait un agent de police au milieu avec  un  sifflet, qui disait à celle-ci d’aller à droite, à celle-là d’aller à gauche. Voilà, moi, je suis ce planton au milieu de la circulation de l’inspiration et des créations, et je dis à ces mots d’aller à droite, d’aller à gauche ou de se garer.

-On évoque souvent l’énigme Manset, mais existe-t-elle vraiment, cette énigme?
-Oui, il y a quand même  beaucoup d’énigme. On imagine mal, j’ai moi-même du mal à imaginer, qu’avec toutes mes différences par  rapport aux gens  que je connais bien  et que j’estime, je puisse  quand même  continuer à m’insérer dans  la société. Voilà la grande énigme. Je suis quasiment en total désaccord avec tout ce qui m’entoure et j’arrive néanmoins à m’en  accommoder. L’énigme, c’est que la plupart des artistes que je connais, des  cinéastes, photographes, peintres, auteurs, vont dans  le sens de la société, ils trouvent tout très bien. Ils critiquent, ils ne  sont pas d’accord avec tout mais ils sont inscrits dans  la société. Moi, je suis en total désaccord et en  porte-à-faux sur  tout. Je ne devrais plus  être là, comme   Rimbaud   qui  est parti en Abyssinie et qui a vendu des armes. A un  moment, il a fait une  croix  sur tout. Moi, j’ai fait une croix sur tout mais je continue.

-Pourquoi êtes-vous encore là?
-Je ne sais pas vraiment, ce n’est pas de la lâcheté mais  une  forme  de fatalisme. Je n’ai pas le temps de m’interroger, il y a toujours des choses qui arrivent les unes après les autres et peut-être un côté altruiste. Peut-être que je préfère être dedans et continuer à voir  avec mes yeux  ouverts, même si mon regard n’est parfois pas explicable.

-Les gens qui vous aiment, public ou artistes, ça vous fait plaisir?
-Ça  me  fait plaisir, oui. En  même temps, j’ai cherché à ce qu’il y ait des murs très épais qui interdisent à ceux qui ne sont pas entrés, qui n’ont pas franchi la muraille, de distinguer quoi que ce soit. Je ne peux donc  pas me plaindre de ne pas être connu en dehors des quelques-uns qui me suivent. C’est à la fois raisonnablement envisageable que ceux qui ont mis le doigt dedans soient prisonniers, captivés, et que les autres ne sachent pas.
 
-Auriez-vous souhaité un succès populaire?
-Non, je n’ai jamais voulu de succès populaire. J’ai obtenu bien  plus  que ce que j’aurais été en mesure d’espérer. J’ai fait des ventes importantes, des disques d’or l’époque où c’était 100 000 albums, sans  concéder quoi que ce soit, à qui que ce soit. J’ai toujours su qu’il y avait ces pénétrations, ces encoches dans le public. Je ne suis pas spécialement élitiste mais je pense que mon matériel n’est pas destiné à tout le monde. Je crois que mes titres ont rendu captifs réellement ceux qui n’ont jamais  rien trouvé dans  la variété, dans  l’actualité artistique conventionnelle, musicale mais pas uniquement. Même sur le plan de la littérature, à part Houellebecq et les «Particules  élémentaires»,  il  y  a quinze ou vingt ans, est-ce qu’on a un auteur qui est sorti du lot? On a de très bons  auteurs, qui écrivent très bien, qui racontent des faits divers, leur enfance. Mais enfin, on n’est pas dans Nerval, dans une sorte de monde à part, de maladie de création artistique. On est dans le journalisme, dans l’actualité, dans le quotidien. Et pour tous ceux qui ont besoin d’autre chose, peut-être ai-je rempli le rôle.

***********************************************************************************************************************