Gérard Manset

  portrait d'un homme sans visage
   

   échanges avec les journalistes

 
Fin d'un cycle. 10 ans. Le royaume s'éclaire, encore irréel, au milieu des cocotiers, comme une clairière magique dans cette forêt de mélancolie, cet univers de murs et de brumes, qu'est la tête de l'Oiseau-Manset. Gérard Manset a relevé un instant ses mèches de ténèbre. Et pieds-nus, bras nus, visage démasqué, quitte le bitume pour le sable mauve et les palmes des pays du Grand Bouddha de pierre. Bongos et saxos, mangue et enfants aux yeux sans paupières. La musique de ce disque est flexible et souriante. Manset est beau. Une photo - insensée ! - le montre en Vince Taylor. Le Royaume de Siam, (qui conclut l'étape musicale entamée avec Rien à raconter et continuée avec 2870- deux masques et un visage -), est un disque radieux. Au moins en apparence.
En fait, il s'achève sur une note d'une tristesse sans remède : «  Seul et chauve/Que rien ne me sauve/Plus jamais » Mais tout de même, dans l'intervalle, Manset respire. Il y a, dans ce Royaume, conçu comme une totalité plutôt éclairée, une sorte de développement serein de la chanson Ailleurs (le monde est meilleur). Les rues (y) sont chaudes. Les enfants (y) jouent. Et la rivière (y) coule simplement. Bien sûr, le ton reste celui de la complainte. Balancé est douloureux et lancinant comme une plainte. Et la neige est blanche (A force de se regarder/De ne pas comprendre/De pas s'aimer/Vraiment le temps nous est compté) est poignant comme un cri de détresse sans espoir. Mais, avec La mer n’a pas cessé de descendre, Manset retrouve son élément : la mer. Celle des Vases bleues. Et il y nage avec une aisance qui tient du génie. Un génie voluptueux. Comme il y en a peut-être deux en France. (Je dis pas les noms). Un génie de Musicien des mots.
Manset explique à qui veut l'entendre qu'il n’est pas essentiellement musicien. Il travaille d'abord sur le texte. Il faut croire qu'il y réussit puisque moi-même- qui HAIS la poézi - je suis littéralement envoûté par les mots de Manset. Ce disque est rythmé par l'élégance comme le temps par une horloge sous dôme de cristal. Inéluctablement et somptueusement. Y'a plus rien dans le filet que tu tires est un « excès », balancé par Mange la mangue et bois le thé, autre excès.
Percées de soleil, et tombées de voiles. Etincelles aux cimes des palmiers femelles, et Nuits de fièvres.
Un jour, quelqu'un me disait : « J'aime pas Manset parce que ça veut rien dire ses chansons ». Justement ! Rimbaud écrivait déjà : « Ça ne veut pas Rien dire » de ses Illuminations. Gérard Manset, parmi 4375 tocards qui m'expliquent la vie, est le seul, strictement, à « signifier » quelque chose pour moi. A me dire quelque chose. Pourquoi? (Sphinx !) Est-ce qu'il parle comme MOI? Est-ce qu'IL EST MOI? « Je t'ai vu dans la cité, étrange ». La Thaïlande de Gérard Manset ne répond pas. Il ne faut pas s'y tromper. Même s’il s'y raconte, contrairement à son habitude. C'est une sorte de répétition générale, des thèmes et des techniques des deux albums qui précédent. Avant « La révolution » qu'annonce L'Oiseau-Sans-Tête pour la suite. En attendant, bronzez-vous le cortex au soleil incendiaire de Siam. C'est un Royaume phonogénéisé, électrifié, réverbéré, électronique, charnu et fastueux.

BAYON OCEAN
Royaume de Siam. Gérard Manset PM 261.

******************************************************************************************************************


Dix ans déjà. Les disques tournaient. Avec la simplicité lumineuse des ritournelles de limonaire. Et Manset avec eux, qui frappait du front contre les murs courbes de sa prison d'images. Dix ans révolus. Un disque noir - "2870" - multiplié par trois - "Rien à Raconter" / "2870" / "Siam" - a aboli ce temps de nuit. Gérard a passé le Pont du vide et revient de "l'autre côté ", rajeuni, ouvert, en habit de lumière. On tourne !
Pochette blanche. Et flots. Manset "à découvert", souriant, beau comme un Vince Taylor, chante la sérénité reconquise un instant, et la tendre indifférence du monde. Ou les promet...Il l'a expliqué : "Siam" faisait initialement partie d'un triple album. D'un point de vue strictement technique, il ne représente pas une rupture par rapport aux deux précédents. Au contraire. Il les prolonge. Et les clôt.
Le "Royaume de Siam" s'entr’ouvre sur la chanson du même nom. Une sorte de journal d'un simple voyage en Thaïlande. Voix entrelacées, liquides. Manset sur Manset. Et sitar Harrison. "Wonder Wall" 1968. Dix ans. Voluptueux et vert de palmes. D'habitude, Manset ne "raconte" pas. Ici, il veut raconter quelques impressions. Un break brutal, dès la seconde composition :
- "Dans ton gant de cuir/Y'a le clou qui fait mal."
Aïe ! Rythme spasme et syncope électrique sur texte uppercut. Rock pesant. La "balance" était mal faite. Résultat ? Les caisses sonnent incroyablement. Lourd. C'est "In-a-gadda-da-vida" 80 sur refrain diffracté - Manset/Lancé - et tempo moyen. Un coup de vent. Et...."La Mer n'a Pas Cessé de Descendre". Ou le retour cyclique, rituel, du lunatique-oiseau à la gorge rouge au très essentiel Elément : les sables de vent de vases bleues.
- "On marche de travers/Comme un crabe/Et la mer descend". Et ça donne peut être le meilleur morceau de ce disque de l'au-delà. Synthétique, phonogénéïste, réverbéré. (Est-il vraiment tout ça ?) Mille soleils dans un studio, et cinq cents lunes. Un paroxysme de douceur océanienne, comme une lame qui enfle, enfle, enfle. Et casse sur le sable
- "Après le goût du sel/Le goût de cendres".
Inquiétude avec le morceau suivant. Violons guimauve. Diable ?! Et boum ! Inéluctable, le sceau Manset tombe, au défaut d'une phrase :
- "Quand tu portes/Sur tes épaules/Ton fardeau"
Le thème part en semelles de ciment armé. Et s'achève en ballerines. Avec un air de ronde dont les enfants seraient des vieillards épuisés....Toutes les plaintes de ce disque à vif et lumineux, toutes les complaintes de l'énigmatique fascinant, tous les cris sourds de l'oiseau sans tête s'achèvent sur de ces questions de Joconde. Le plus fabuleux disque que Manset ait jamais fait ? Nuance. Simplement "aussi bon", magistralement bon, que les autres. A effet différé. L'imprégnation ne se fait qu'à partir de la troisième écoute.
Tempo cassé. Piano brisé à la "Voyage en Solitaire". "La Neige est Blanche" fait la transition, doucement, avec la suite. Appel de la route et de "l'ailleurs" :
- "Toi qui t'en vas pour ce pays-là/Où tu dis que les gens sont beaux"
Musique sobre. Manset remet ses lunettes de ténèbres et cache son corps de sable :
- "Le froid est là/La neige est blanche....
- "Le froid est là/Que veux-tu de plus que tu n'as ?"
Réponse brutale en attaque :
- "Fini d'y croire"
Percussion efficace. Grosse machine qui cogne sourdement, comme celle de « Balancé ». Et d'un coup, en pleine frappe, un souffle tiède de saxo d'or. Lascif et charnu. Et cuivre en écho. Puis un des seuls solos de guitare distincts du disque. « Je ne suis pas un musicien. Je fais des TEXTES », vous dira Gérard Manset. Et aujourd'hui, il a trouvé les textes qu'il cherchait. Il faudra les attendre. Un an, deux ans ? Trois ? « Horizon lointain/Devenu le bout du couloir ». Le rythme s'affole. Bongos et métal de « Exile On Main Street ». C'est le départ, suave et déchirant, dans un bruit de mots froissés :
- « Le jour où tu voudras Partir ».
Au son fuselé. Aérien. Un enterrement en blanc d'Asie. « La ville sera comme un désert. » Avec des cordes basses, presque muettes. On entend le piano de « Jeanne ». La fin n'est pas allègre, oh non. Mais logique. Nécessitée par le reste. Très dépouillée. Orchestrations absentes. Piano, basse mourante et voix poignante à la Francis Cabrel (jeune émule doué du Sphinx) :
- « Je tomberai dans un couloir ».
Appel du vide et du silence. Manset disparaît dans les sables :
- « Seul/Et chauve/Que rien ne me sauve/Plus jamais ».
Pochette blanche, plage dorée, soleil souple, inspiration « plus » flexible, paillottes et palmiers.
Une brise douce a passé sur ce disque de ruptures. Et de bilan. De fièvres et de neiges. Manset continue (ra) à agacer ou à ensorceler les gens qu'il effleure. Il est un reflet possible. Un de ces reflets effarants, vertigineux, sur les glaces fêlées de certains jours d'arrière-saison dans des demeures vides, à vous faire remonter du fond du ventre des pays étouffés de brumes de d'harmattan de l'enfance, cette volupté épuisante de pleurer « pour rien » qui est l'émotion même. Gérard Manset est précieux comme une annexe du silence. Et ce disque - Kafka allant voir les corps caramel des enfants de Siam sur le sable rose pour changer de Prague - est indispensable. On le portera, dans sa tête fêlée, comme un morceau de sa fêlure :
- « La tête dans les mains pour pleurer/Il t'entendra t'éloigner ».

******************************************************************************************************************


Peintre, à l'origine, Gérard Manset s'est lancé dans la chanson française dès 1968 avec « Animal, on est mal ». Puis il y a eu « Mort d'Orion » et «Celui qui marche devant». A l'univers confortable du piano, Gérard Manset a peu à peu préféré celui de la guitare électrique. Son dernier trente cm « Royaume de Siam » est tout imprégné de cette musique qui grince parfois et dérange presque parce qu'elle finit par irriter. Les compositions hésitent entre une espèce de «hard-rock» et des arrangements dans un style plus néo-classique. Plusieurs chansons sont construites sur le même schéma, les mêmes accords, tant et si bien que le filon risque de tarir. Quant aux textes de Gérard Manset, c'est l'heure d'un constat presque défaitiste. « Seul et chauve, que rien ne me sauve. Plus jamais ». C'est le temps de la fin des rêves et des illusions de l'enfance. « J'ai fini d'y croire. L'horizon lointain devenu le bout du couloir ». L'âge de l'indifférence. Celle des autres. «Du haut d'une tour, tu le verras partir. Comme tout l'monde sans rien dire. » Ou encore: « Je tomberai dans un couloir et tu passeras sans me voir, sans un mot, sans un regard vers ce qui reste ». Ce style de chansons n'est pas celui qui passe régulièrement sur les ondes. La démarche de Gérard Manset est encore très floue et il faut parfois écouter attentivement les paroles pour tenter de comprendre.
Gérard Manset «Royaume de Siam »

*******************************************************************************************************************