Gérard
Manset publie un 24ème album, “L’Algue Bleue”, qui conforte son statut
totalement à part dans le paysage musical français. C’est notre Bob
Dylan. Sauf que dans son cas, on parlera de Never Beginning Tour. Ce
qui ne le rend que plus mystérieux. Entretien avec une légende bien
vivante.
RECUEILLI PAR STAN CUESTA pour Rock&Folk (n° 682-Juin 2024)
LE PATRON DU RESTAURANT CHINOIS S’AVANCE AVEC UN GRAND SOURIRE : “Vous
êtes avec Monsieur Gérard ?” Anonymat ou familiarité ? On
ne le saura pas, mais cela résume assez
bien la dualité du personnage. On imagine
Manset austère, secret, limite autiste.
“Monsieur Gérard” arrive, sympathique, disert, drôle... La
conversation s’entame, off the record. A contrario de son image
de “Solitaire”, Manset insiste sur la nécessité d’avoir un
copain, un alter ego. Il fait l’éloge de Laurent
Malek, son ami d’enfance avec qui il a débuté dans les
sixties puis tenu le studio de Milan ; de Bernard Estardy
et de son studio CBE ; enfin de Jacques Ehrhart, son
comparse actuel en studio depuis “Matrice”, et
de Nicolas Comment, son ami et photographe attitré... Oui,
nous sommes bien avec Monsieur Gérard.
L’œuvre :
ROCK&FOLK : Votre carrière et Rock&Folk ont débuté à peu près en même temps...
Gérard Manset : A Rock&Folk, il y avait Bayon (qui signait alors
Bruno T, ndr) pour les premiers articles, une très belle critique de
deux pages. J’ai eu la chance de n’avoir quasiment que de très
bonnes critiques. Une ou deux fois, j’ai eu des cassages de gueule en
règle...
Mon côté un peu désinvolte a dû en agacer quelques-uns et ça s’est parfois retourné en mauvaises critiques injustifiées.
R&F : Pensez-vous en termes d’œuvre ?
Gérard Manset : Je suis toujours dans ce qu’on peut appeler l’œuvre, je
continue les mêmes albums, ils s’enchevêtrent, se superposent,
s’entrecroisent, j’ai toujours des titres qui ont dix ans, d’autres
très récents...
R&F : C’était déjà le cas de “Royaume De Siam”...
Gérard Manset : Oui mais à cette époque, ils se chevauchaient sur
trois, quatre ans, maintenant c’est sur quinze ans, quelquefois
vingt ! Dans le dernier album, “Monsieur” a au moins quinze ans. J’en
ai dix versions, plus longues, plus courtes, avec des cordes, sans
cordes, avec une voix de fille, sans voix de fille... Et le
premier titre, “Comment Tu T’Appelles”, date du Studio de Milan ! Enfin
la maquette...
R&F : Vous reprenez les bandes d’époque ?
Gérard Manset : Non, je réenregistre tout. Le seul pour lequel j’avais
exhumé des bandes de Milan, c’est “On Nous Ment”, dans “Blossom”, qui
est d’ailleurs beaucoup passé en radio... Certaines personnes ont
reconnu les guitares sèches que j’avais faites avec David Woodshill.
R&F : Parlez-nous de lui.
Gérard Manset : C’est un Anglais qui avait débarqué à Paris, qui jouait
avec des tas de musiciens, très dandy, immensément talentueux, il
aurait pu faire une carrière à la Mark Knopfler... Avec le jeune
guitariste du dernier album, Fabien Mornay, qui joue très bien, on
était en studio, on faisait un petit break, je me suis mis à parler de
David. Je lui dis : ‘J’ai eu un studio pendant six ou sept ans, j’y ai
fait quelques albums, j’avais un guitariste anglais, il arrivait, il
prenait n’importe quelle râpe, accordée, pas accordée, avec des cordes
en moins, il jouait, une prise, il partait, c’était un
chef-d’œuvre’. Bon, ça n’a pas de sens de dire ça, alors... Je
n’avais jamais fait ça, je vais sur YouTube et je lui mets dans les
enceintes “2870” ! Ah, là, il a pâli... Et moi aussi d’ailleurs, parce
que je ne l’avais jamais entendu comme ça.
R&F : Vous appartenez au monde de la pop?
Gérard Manset : Je n’ai jamais été là-dedans, d’abord parce que je ne
fais pas de scène et que j’ai arrêté la télé depuis quarante ans. Donc,
sans télé, sans scène, c’est quand même problématique d’envisager des
comparaisons avec le showbiz ou la musique pop...
R&F : Mais on pourrait vous dire : “il faut un titre qui passe à la radio” !
Gérard Manset : Ah mais on me l’a souvent dit ! C’est concevable, j’ai
un producteur, Warner, j’ai des budgets d’albums très conséquents, j’ai
toujours eu une grande liberté, je fais ce que je veux, donc la moindre
des choses, c’est qu’en retour... Je n’ai jamais fait d’album
complètement délirant. Je suis très soucieux de l’intelligibilité.
J’essaie d’être plus proche de Balzac que du Nouveau Roman.
R&F : Quid du premier album ?
“Golgotha”, c’est superbe, pourquoi ne pas le ressortir ? On
n’a jamais vraiment compris...
Gérard Manset : Moi non plus... (Silence) Je ne le renie pas mais...
C’est périphérique, ça ne m’amuse pas. C’est bricolé, c’est une sorte
de fausse inspiration. Non, mon univers, je l’assume, c’est “Est-ce
Ainsi Que Les Hommes Meurent”, c’est “Matrice”, c’est “Lumières” qui
fait dix minutes. Des choses qui flirtent avec la psychanalyse. Le
reste, je m’en fous. On pourrait me dire que “Golgotha” flirte aussi
avec la psychanalyse. Non, ça flirte avec le catéchisme bas de gamme...
Quand ça n’est pas bien, il ne faut pas le ressortir. Surtout pour
faire quoi ? Pour vendre trois albums ?
Inconditionnels
R&F : Outre “Il Voyage En Solitaire”, vous avez eu quelques chansons avec un côté pop...
Gérard Manset : Oui, j’en ai encore, mais on ne les entend pas de la
même manière parce que la voix est plus âgée. Plus près du premier
album, d’ailleurs, avec toujours cette veine 1968. Je vous en cite une
: “L’Amour En Océanie”, c’est “La Femme Fusée” !
R&F : Donc, vous appréciez toujours “La Femme Fusée”...
Gérard Manset : Oui, j’y pense à chaque album. Je ne l’ai
pas remise, parce qu’il y a une deuxième partie avec tout l’orchestre
qui délire, ça monte, il y a des cuivres, je me vois mal réenregistrer
tout ce bordel pour quatre mesures... Mais “La Femme Fusée” est prête à
partir.
R&F : Qu’est-ce qui vous pousse à continuer ?
Gérard Manset : J’ai encore un grand nombre d’inconditionnels. Ne
serait-ce que pour cette petite chapelle, qui a fini par me convaincre
que j’avais... pas du talent, c’est bien au-delà, c’est une identité
qu’aucun autre n’a... Peut-être Bob Dylan, dans le monde anglo-saxon...
R&F : Et les Bashung, Higelin, Christophe, vos contemporains ?
Gérard Manset : Malheureusement, aucun des trois n’est encore là, alors
je peux dire, avec beaucoup de respect, ce que je pense, parce que je
les ai croisés, je les admirais. Mais je ne me suis jamais senti comme
eux... Higelin avait beaucoup de talent de compositeur, mais c’était un
fêlé complet. Bashung était dans un registre autre. J’étais très
admiratif, il était remarquable, mais je ne crois pas que j’aurais été
pote avec lui à quarante ans. Non, moi, je ne suis pas dans le showbiz,
je suis dans la littérature ! Les artistes veulent du pognon, des fans,
être adulés... Moi j’ai toujours refusé tout ça. Il n’y en a qu’un,
mais qui a mal viré, c’était Jean-Louis Murat... Il avait du talent,
une veine de compositeur. J’étais censé le produire, mais quand
j’ai entendu ce qu’il avait fait, je lui ai dit : “écoute ce n’est pas
la peine, tu n’as besoin de personne...” Il l’a mal pris, il a cru que
je ne voulais pas. Au bout de quelques albums, j’aurais peut-être pu
intervenir. Comme j’aurais pu intervenir sur Gainsbourg par exemple,
mais jamais on ne me l’aurait autorisé. Autour d’eux, personne ne leur
disait : “tu sors du cadre, là”... Bon, on me dit souvent la même chose
: “mais enfin, personne ne te dit rien ?” C’est une sorte d’hypnotisme.
J’endors tout le monde ou quoi (sourire) ?
Du déconneur Dada à l’introversion et à la gravité
Vingt-quatre albums tels qu’ils sont parus à l’origine — les douze
premiers en vinyle. Les multiples rééditions CD, orchestrées par
Manset, seront l’occasion pour lui de réorganiser son œuvre : des
chansons disparaîtront, voire des albums entiers, d’autres
réapparaîtront ailleurs...
Il s’en explique : “J’entends sempiternellement dire : il nous
resaucissonne ses titres, il change les compositions des albums... Je
paie le fait de ne pas avoir été une sorte d’escroc qui mettrait sur un
CD la même durée qu’un vinyle, 40 minutes, alors qu’un CD,
c’est une heure...
Donc il reste vingt minutes à remplir. Voilà, moi je les ai remplies. Pour ça, il faut remanier les albums.”
“Gérard Manset”(1968)
Un culte entoure cet album plusieurs fois réédité en LP sous le titre
“Gérard Manset 1968”, mais jamais en CD. Il contient le fameux premier
single, “Animal On Est Mal” mais aussi d’autres pépites, avec des
arrangements de cordes et un son de basse fabuleux. Manset ne s’y
reconnaît pas : “Ça ne m’empêche pas d’être assez admiratif, mais...”
Et si on lui dit que beaucoup de gens l’adorent, il répond : “Oui, oui, et je les comprends, c’est Ubu Roi.”
“La Mort D’Orion”(1970)
“Quand le directeur de Pathé a entendu l’album, il est tombé de sa
chaise... C’est porté par un son miraculeux, analogique, et par une
voix toute jeune... Rendons grâce à Bernard Estardy. Je n’aurais jamais
pu faire ça ailleurs, j’avais beau arriver avec les pires délires en
tête, il était partant pour tout ! Mais ‘La Mort D’Orion’ m’a fait
tomber dans une sorte de névrose, ma barbe a poussé, je me suis
interrogé... On est passé du déconneur Dada à la Magritte à
l’introversion et à la gravité. J’étais le premier désarçonné... Tout
le monde croit que je faisais mes albums dans un état second, jamais !
Je ne bois pas, je ne fume pas. Je suis debout à 9h du mat’, je n’écris
pas la nuit. Je ne regarde pas les étoiles, je vis sur les étoiles.”
“Long Long Chemin”(1972)
“L’Album Blanc”, aussi titré “Manset” — comme les deux suivants — ou
“Celui Qui Marche Devant”, d’après l’une de ses grandes chansons, ne
fait pas partie des préférés de son auteur, qui a bloqué sa réédition
jusqu’en 2017 : “Je le trouvais presque impudique... Et quelques
phrases ne me plaisaient pas, je les trouvais un peu... auteur SACEM.
J’aime à la fois être complètement inattendu, déglingué, mais dans
l’orthodoxie de la poésie. Donc, il y avait un ou deux mots...”
Ça suffit à empêcher la réédition d’un album ?
Monsieur Gérard, dans un éclat de rire : “Oui, pendant quarante ans !”
“Y a Une Route”(1975)
Manset l’appelle “Le Solitaire”- du nom de son unique vrai tube, “Il
Voyage En Solitaire”, qu’on retrouve ici — et il en garde un souvenir
mitigé : “C’est quand même aussi très grave, ‘On Sait Que Tu Vas Vite’,
‘Attends Que Le Temps Te Vide’...” Les artistes ne sont pas toujours
les meilleurs juges de leur production : ce disque est un chef-d’œuvre.
“Rien à Raconter”(1976)
Manset a-t-il des albums préférés ?
“De moi ? Bien sûr. Les années Milan, presque tous... Pas le deuxième,
‘Rien A Raconter’, parce qu’après le “Solitaire”, j’étais un peu
déglingué par le succès...” Ce que laisse deviner son titre.
Mais ce disque contient deux pures merveilles, “Les Vases Bleues” et
“Rouge Gorge”, intégrées à d’autres albums lors des rééditions CD.
“2870”(1978)
L’un des meilleurs, avec son morceau titre splendide et terrifiant.
Manset le sait : “Celui-là est du niveau de tous les Anglo-Saxons du
monde !” A l’époque, il déclare ne se mesurer qu’à des artistes comme
Pink Floyd. Il tempère aujourd’hui : “Pink Floyd, ils passaient un an
en studio, ils étaient quatre, ils avaient tous les producteurs du
monde. Moi j’étais seul... Je bricolais mes trucs chez moi, ‘2870’, la
bande est inaudible, c’est des bouts, c’est moi qui ai tout refait. Je
n’en suis pas si content parce qu’à part le long morceau titre, de
l’autre côté, il y a ‘Jésus’ et je ne sais plus quoi, je m’en fous un
peu...” Mais il contient aussi “Le Pont” et “Amis”, deux de ses plus
belles chansons.
“Royaume De Siam”(1979)
Encore un jugement sévère sur un album de toute beauté : “Enregistré en
une journée, on a fini à minuit. Il y a des titres très bien, mais je
vais un peu dans tous les sens...” Le morceau “Royaume De Siam”est un
sommet. Avec son ambiance orientale, son sitar et ses cordes, c’est le
“Kashmir” de Manset.
“L’atelier Du Crabe”(1981)
Son album le plus rock’n’roll avec le morceau titre et surtout le
formidable “Manteau Rouge” : “J’étais jeune, avec une inspiration aussi
quelquefois sur des titres rapides, cool... ‘L’Atelier Du Crabe’, de
temps en temps, il me venait un truc comme ça, léger, pourquoi pas ? Je
n’ai pas de problème avec ça.”
“Le Train Du Soir”(1981)
“J’étais très content d’un titre qui s’appelait ‘Marchand De Rêves’...”
Ce morceau de douze minutes est effectivement le sommet de cet album
moins marquant que les trois suivants.
“Comme Un Guerrier”(1982)
“Lumières”(1984)
“Prisonnier De L’Inutile”(1985)
La fameuse trilogie : “Là, on entre dans le dur !” Rien à jeter ? “On
ne peut pas dire ça. Ça ne serait pas raisonnable. Simplement, on est
obligé de tout prendre. Voilà, ces trois-là, on prend tout. Pour moi,
c’est UN album. J’ai du mal à les dissocier. Je peux mettre un titre de
l’un dans un autre...”
“Matrice” (1989)
“Revivre”(1991)
“Matrice” a été le premier album de Manset directement disque d’or (100
000 ventes à l’époque), son plus grand succès, excellent de bout en
bout, intense et inspiré. Pour lui, il forme un tout avec le suivant :
“C’est un seul album. Parce que dans ‘Revivre’, il y a aussi quelques
titres... ‘Tristes Tropiques’, magnifique, les cordes, j’étais content
!‘Matrice’/ ‘Revivre’, on prend tout.”
“La Vallée De La Paix”(1994)
“Jadis et naguère”(1998)
Déjà, dans “Revivre”, on pouvait regretter l’utilisation d’une boîte à
rythmes au son assez daté. Ces deux albums des années 1990 souffrent de
problèmes similaires : “J’ai voyagé pendant au moins dix ans dans tous
les coins de la planète, je n’ai sorti que deux albums. Et il y a
surtout le fait que c’était les débuts du numérique... C’était
effrayant, pas un studio ne s’en sortait, un cauchemar. Là, sur le plan
de la production, on pourrait critiquer. Bon, ce n’est pas grave, parce
qu’à l’époque, les autres n’avaient pas mieux.”
“Le Langage Oublié”(2004)
“Obok” (2006)
“Manitoba ne Répond Plus”(2008)
Trois albums importants qui marquent un net retour en forme. Manset
retient surtout les deux derniers : “Ah oui ! Je mets ‘Manitoba’ et
‘Obok’ ensemble. ‘Le Pays De La Liberté’, ‘Jardin Des Délices’,
personne n’a ça !” “Comme Un Lego”, qui ouvre “Manitoba”, sera
interprété par Bashung sur son dernier album, “Bleu Pétrole”, qui
contient quatre chansons de Manset (dont une étonnante version du
“…Solitaire”).
“Un Oiseau s’est Posé”(2014)
Double album sur lequel Manset reprend des anciens titres, certains en
duo, comme “Animal…” avec Deus : “C’était une demande contractuelle de
Warner, j’ai dit ok... Pourquoi pas ? Au contraire, j’adore ça. Si
demain il fallait que je refasse le premier album, je le referais !
Mais surtout refaire ‘Lumières’, ça, je l’avais en tête. Et puis
‘Matrice’ ! Et ‘Le Train Du Soir’, avec Axel Bauer, superbe !” Le plus
beau duo, c’est une version incroyable du mythique dernier titre de “La
Mort D’Orion” : “On a au moins la preuve que si j’avais eu quelques
Américains...‘Élégie Funèbre’ avec Mark Lanegan, ça dégage !”
“Opération Aphrodite”(2016)
“À Bord du Blossom”(2018)
“J’étais très content, les gens ne se rendent pas compte qu’il y a cent
fois plus de travail là-dedans que dans un album de n’importe qui. Dans
ces deux disques, il y a des chansons très lisibles et très claires :
‘Le Lys Dans La Vallée’, tout à fait limpide, ‘Que T’Ont-Ils Fait ?’...
Néanmoins, l’ensemble étant entrelardé de tous ces textes de voyage, de
navigateurs ou d’Aphrodite, les gens sont paumés, ils ne sont plus dans
le rock titre à titre. Mais ça n’est qu’à moitié mon problème.”
“Le Crabe aux Pinces D’Homme”(2022)
“L’algue Bleue”(2024)
“Donc je me suis écarté de ce que j’avais fait sur ces deux albums, qui
me plaît beaucoup plus comme travail de créateur, où j’avais des
textes, des interventions, on partait dans un délire, une sorte de
saga, un péplum qui n’en finit plus, ça j’adore. J’en ai vendu quand
même, j’ai eu beaucoup de presse, mais j’ai cru comprendre que même
ceux qui aimaient, tout ça les égarait... Le public de la musique, même
s’il aime Jacques Brel ou Léo Ferré, ce ne sont pas des littéraires,
ils s’en foutent de Pierre Louÿs, d’Urfé ou de ‘Lord Jim’... Donc je
suis revenu, avec ‘Le Crabe Aux Pinces D’Homme’, à un album où j’aligne
des titres, et avec celui-ci, ‘L’Algue Bleue’, pareil.”
France Culture. Affaires culturelles. Arnaud Laporte. 9/5/2024
-Bonsoir Gérard Manset.
-Bonsoir.
-Vous
venez de sortir un nouvel album, « L'Algue Bleue », le 24ème, sauf
erreur. Vous avez accepté mon invitation ce soir, ce dont je vous
remercie grandement parce que vous êtes très rare dans les médias
depuis toujours. Pourquoi cette rareté ?
-Rare, mais pas
trop depuis quelques jours, on va dire une semaine ou deux. Mais oui,
épisodiquement, je ne suis pas rare. Mais pour le reste du temps, oui,
assez rare. Rareté, je ne sais pas. Mais comme je fais un métier un peu
différent qui me tient en marge de la scène et de la télévision et des
médias en général, sauf la radio et la presse d'ailleurs. Donc
voilà…Aujourd’hui, quelqu'un qui ne fait pas de télé, il disparaît, on
a l'impression qu'il n'existe pas. Donc, mon spectre, mon ectoplasme se
promène de temps en temps, d'album en album.
- Il est bel
et bien présent. Merci pour cela. Je donne quelques repères
biographiques pour indiquer que votre père était ingénieur dans
l'aviation, votre mère violoniste, mais dites-vous, quasiment femme au
foyer, elle écrivait de la poésie, elle dessinait très bien. Dessiner,
c'est ce que vous êtes en train de faire. Vous avez un grand frère,
élève brillant, une sœur cadette, une position d'entre-deux qui est
peut-être un peu inconfortable. Vous développez...une nature solitaire
qui s'épanouit lorsque chez votre grand-mère vous parcourez des
kilomètres en bord de Marne pour pêcher, seul. Ce sont des premiers
voyages en solitaire, il y en aura bien d'autres. Et si à l'école,
Gérard Manset, vous avez plutôt de mauvaises notes, ce sont les arts
qui vous intéressent tout de suite. La musique, l'écriture, la
peinture. Dès 15 ans, vous vendez des gravures à Saint-Germain. Puis
vous vous lancez dans des études aux Arts-Déco. Vous êtes lauréat du
concours général de dessin en 64. Le ministre de la Culture vous remet
le prix. C'est André Malraux. Vous avez votre casier à l'Académie de la
Grande Chaumière à Montparnasse. Vous allez peindre. Le salon d'automne
vous accueille dans sa section gravure en 66, année pendant laquelle
vous exposez également au salon des artistes français. Si la peinture,
le dessin, la photographie vont revenir au cours de votre vie, mais
aussi l'écriture, c'est la musique qui va devenir votre forme
d'expression artistique principale. Pourquoi pas la peinture ?
-Alors
pourquoi pas la peinture ? D'abord parce que je suis arrivé pile aux
environs de mai 68, donc il n'y avait plus d'enseignement. Donc je n'ai
pas fait les beaux-arts. S'il y avait eu un enseignant digne de ce nom
pour apprendre toutes les techniques et la facture des siècles
précédents...et qu'il eût encore resté un prix de Rome, ça valait
peut-être la peine de faire quelques années au Beaux-Arts. Et bon non,
alors j'ai fait les Arts-Déco, qui est une sorte de palliatif, mais je
ne suis pas resté les quatre années parce que, oui, c'était plutôt de
l'architecture intérieure, c'était très intéressant, mais bon, j'étais
assez dilettante et j'ai commencé les premiers 45 tours à ce moment-là
pour un ami qui s'appelait Malek, chez Philips, et bien avant que
j'imagine un jour faire des choses comme Animal ou tout ça. C'est très
très ancien, très loin. Entre temps, il s'est passé beaucoup de choses
sur le plan musical, bien sûr, parce que je venais ex nihilo de cette
histoire-là. J'ai appris la musique très tard, vers 14-15 ans tout
seul, en six mois. Et puis j'ai commencé à composer un peu partout et
un peu pour tout le monde. Voilà, puis après j'ai eu un studio et puis
après j'ai eu la chance que le matériel, on va dire très original, oui,
si on part en arrière, « La Mort d'Orion » et tout ça, après, des «
Matrice » et des... « Royaume de Siam », que toutes ces choses-là, et
vraiment intéressés, c'est peu dire, captivés, passionnés. Donc j'ai
eu, merci mon Dieu, j'ai eu la chance de pouvoir enchaîner des
contrats, sempiternellement, jusqu'à aujourd'hui, où ça continue
toujours dans des conditions remarquables, avec des majors où je me
suis toujours très bien entretenu avec tout le monde, et sans la
moindre friction. Là où je voyais autour de moi tous les autres
artistes, j'en ai croisé beaucoup, bien sûr, qui n'arrêtaient pas de
faire des procès à droite, des procès à gauche. Bon, je n'ai jamais
bien compris ce phénomène. Voilà.
-Alors c'est vrai que
vous êtes allé... rapidement en besogne, mais on va évidemment
s'intéresser plus particulièrement aux derniers disques en date, mais
c'est vrai qu'il y a cet apprentissage, d'abord ce goût de la musique
classique qui vient aussi par votre frère, mélomane, avec qui vous
partagez votre chambre, puis la guitare sèche, la batterie, les cours
de piano, vous profitez de la non-assiduité de votre sœur pour profiter
de son professeur. Vous commencez à composer ces chansons. Alors
effectivement, mai 68, pour sortir le premier 45 tours, ce n'est pas le
timing idéal, mais quand même, ça permet à des gens d'entendre tout
d'un coup cette voix nouvelle. Mais on va dire que le grand acte de
naissance artistique de Manset, c'est l'album « La Mort d'Orion »,
sorti en 70. C'est un album...qui est un oratorio symphonique, des
arrangements très sophistiqués, qui donnent une large place aux parties
de cordes. Mais un disque comme celui-là, il tombe d'où ? Il vient d'où
?
-Alors, il serait un peu, j'ai dû dire ça à l'époque, un
peu dada, quoi. C'est du collage, pas du copier-coller, pas de
l'écriture automatique du tout, au contraire, très très vigilant
surtout. Mais l'inspiration a l'état brut déjà, qui m'habitait, qui
tombe. Et puis qu'il faut élaguer, il faut être très vigilant. La
petite pousse, il faut faire très attention à ce qu'elle ne soit pas
désordonnée. Donc voilà, ben donc, « La Mort d'Orion », ça m'a échappé.
C'était quand même l'époque où tout le monde partait, enfin beaucoup de
groupes anglo-saxons partaient dans des sagas, en France moins bien
sûr. Comme moi, je n'avais pas de référence, j'en ai quasiment jamais
eu. Bon, j'écoutais les Beatles comme tout le monde, Lennon, mais pour
le reste, non. J'entendais passer des noms de groupes anglo-saxons,
mais je n'écoutais pas. Il n'y avait pas de concert à l'époque. Rien ne
passait à la télévision. Donc il y avait les irréductibles qui allaient
voir dans des petites salles de 300 places quelques groupes qui sont
devenus mythiques depuis. Mais moi, je n'ai jamais fait ça. Non,
j'étais dans mon petit univers. Vous savez, le vrai problème, c'est que
ça aussi, je l'ai vu au fil des années et des décennies, c'est que ceux
qui n'ont pas beaucoup d'inspiration, qui n'en ont pas du tout
d'ailleurs et qui vont essayer de faire feu de tout bois en voyant
comment a fait un tel, un tel, alors les Bowie, les Rimbaud, les
machins, ils mettent tout sur la table, ils essayent de se retrouver
là-dedans. Je n'ai pas eu besoin de ça, cette sorte de handicap. C'est
que tout tombait, tout tombait tout seul. Villon était là, Ronsard
était là. Peut-être Verlaine, d'ailleurs. Enfin, bon, ces choses-là me
semblaient très proches. Ce n'est pas du tout prétentieux. Ça s'est
produit comme ça, tout simplement.
-En 2014, « Un Oiseau
S'est Posé », vous avez...fait plusieurs reprises et j'avais envie de
profiter de parler de « La Mort d'Orion » pour écouter ce morceau
chanté en anglais avec Mark Lanegan, « l’Élégie funèbre ». Qu'est-ce
qui vous a donné l'envie de ce duo, Gérard Manset ?
-C'est
parce que d'abord, depuis toujours, j'avais voulu avoir quelques
collaborations anglo-saxonnes. Les musiciens, on va dire, j'en ai eu
plusieurs, des anglais qui étaient remarquables. J'étais émerveillé par
cet univers, encore une fois, que je ne connaissais pas à l'extérieur,
mais j'avais ce studio qui s'appelait le studio de Milan. Et donc j'en
voyais passer quelques-uns dans le studio. Et donc entre quatre murs,
je voyais la différence phénoménale de la dextérité, de l'intelligence,
de la décontraction de tous ces musiciens. Et j'en ai eu deux. J'ai eu
un qui s'appelait Vic Emerson, aux claviers. Bon, malheureusement, il
n'est plus là. Il m'a fait des choses remarquables, notamment dans «
Matrice ». Et puis, parce que, juste une parenthèse pour les mélomanes
qui écouteraient ou les... c'est que les anglo-saxons, enfin les
anglais, parce que les américains c'est autre chose, mais les anglais,
et je parle surtout des claviers, ont cette particularité d'attaquer
les accords, ce qu'on appelle les renversements, d'une manière
totalement différente. Donc un do majeur chez eux, ça n'est pas un do
majeur. Alors que tous les musiciens français, un do majeur, on pleure
tellement c'est, je ne vais pas citer de nom, mais c'est un do majeur
qu'on a entendu 350 millions de fois. Donc, Vic au clavier, je savais
ce qu'il fallait lui demander, je savais où l'emmener. Et il m'a fait
des choses…c'est lui qui a fait avec moi, mais « Revivre ». C'est lui
qui fait le piano dans « Revivre ». Pour revenir au pourquoi de «
l'Élégie Funèbre », « Cover Me With Flowers Of Mauve ». Dans ces
quelques musiciens, j'avais un Américain, Paul Breslin, qui
malheureusement n'est plus là non plus, qui était un guitariste, alors
là vraiment, de la côte ouest, avec les cheveux où il fallait, une
sorte de grand énergumène dégingandé de deux mètres de haut, avec des
bras immenses, d'une gentillesse, d'une douceur, mais qui avait une
voix terrible. Et rocailleuse, tout ce qu'il faut du blues. Et donc,
deux, trois fois, je lui avais demandé de me faire des adaptations
parce qu'il avait fait, il avait travaillé, il avait notamment fait des
chansons pour Ray Charles. Donc, quand même. Et il m'avait fait
quelques textes. Bon, il me les faisait. C'était très, très, très
fouillis, très compliqué. Mais bon, je n'avais pas de référence pour...
Et puis, un jour, à peu près... aux environs de cet album, donc il y a
une quinzaine d'années, « Un Oiseau S'est Posé », je ne sais pas quel
journaliste ou ami m'a dit « Gérard, j'ai lu, il y a un groupe, il y a
un musicien américain un peu mythique, barré, qui te cite dans les
meilleurs albums avec « La Mort d'Orion ». Bon, j'ai découvert ça, et
donc c'était le Mark Lanegan en question. » Et puis, on a communiqué un
peu par mail. C'était le début des mails. Et je lui ai proposé ça parce
qu'il voulait une collaboration. Il a même fait un titre qui s'appelait
« Manset ». Il a fait un titre qui s'appelle « Manset », je crois. Bon,
en tout cas... Et je voulais que ce soit Paul Breslin qui me fasse le
texte. Parce que je voulais absolument maîtriser, comme je cherche
toujours à tout maîtriser, « l’Élégie Funèbre », c'est très particulier
quand même. Là, on est dans Villon, effectivement. Donc je voulais une
sorte de vieil anglais à la Shakespeare plutôt qu'à la Rihanna, quoi.
Et donc, il m'a fait un texte absolument magnifique. Je l'ai fait en
entier par Marc, et puis en entier en français, puis j'ai inversé un
peu, j'ai choisi les...
-Les présents… Alors, on va entendre, en effet, le « Cover Me With Flowers Of Mauve ». ... «
Cover Me With Flowers Of Mauve » avec Mark Lanegan. J'ai tellement
écouté ce morceau, Gérard Manset, que l'écouter avec vous à 2 mètres de
moi, c'est un peu étrange.
-Je m'en souvenais, mais là, je
l'écoute au casque, je suis émerveillé. Non, mais parce que je vais
faire une parenthèse assez longue. C'est l'archétype même, déjà, de ma
manière de travailler très particulière. C'est-à-dire que là, j'avais
beau avoir 22-23 ans, sur « La Mort d'Orion », il y a déjà un piano à
l'envers, il y a déjà des cordes à l'envers, des cordes à l'endroit,
qui jouent des choses différentes que j'avais écrites. Et puis, il a
fallu 40 ans ou 30 ans après, quand j'ai fait ça avec Lanegan, que je
redécouvre, que je recherche à la cave, je sais pas quoi, mes
partitions originales, des trucs, bon, parce qu'à l'oreille, c'est
inaudible de refaire les traits, alors bon. Et donc, j'ai finalement à
peu près reconstitué tout ça, et, dernier détail, j'étais ravi, enfin,
ça commençait à ressembler à... Et j'appelle Axel Bauer pour qu'il
vienne me faire une guitare, une dernière couche, une couche comme ça,
parce qu'on se… on se connaissait peu, mais on commence à se connaître.
Il joue magnifiquement bien. Alors il est venu, mais alors comme tout
le monde, il voulait écouter, il aurait aimé entendre, il aurait aimé
pouvoir refaire 3, 4... Non, non, tu t'assoies, tu écoutes, tu mets le
casque, tu joues, tu t'accordes, tu joues. Une voix, une prise. Voilà,
c'est ce qui s'est produit. Je suis toujours pour la spontanéité.
J'aime pas aller, on écoute, on va faire mieux, on va affiner le truc.
Non, non, pas du tout. On a une émotion, on n'en a pas. Si on n'est pas
un musicien digne de ce nom, on dégage. On entend une fois et on y va.
Ou alors on écrit tout, les cordes, l'instrumentation, ça c'est autre
chose.
-Ça c'est votre partie. Il y a eu ce studio Milan
dont vous avez parlé, c'est là que vous enregistrez votre premier...
album personnel, on va dire. « Y’a Une Route » avec ce 45 tours et « Il
Voyage En Solitaire », bien sûr. Mais les voyages, ils vont suivre.
Vous laissez le studio derrière vous, Gérard Manset. Vous allez
beaucoup voyager, principalement en Amérique latine, en Asie. Ça va
nourrir des albums, bien sûr, comme « Royaume de Siam », qui sera
d'abord un disque, avant d'être le titre d'un roman que vous écrivez.
Des romans, des récits, des carrières de voyage. Vous en publierez
ensuite régulièrement, quelle place occupe cette écriture littéraire
dans votre production ?
-Alors je me suis souvent demandé
si vraiment elle servait à quelque chose. Non, non, non, mais j'entends
par là que je n'avais pas la veine. J'aime beaucoup écrire, donc petit
à petit, comme tout le monde, je m'y suis mis. J'ai écrit beaucoup de
pages, il faut écrire énormément de pages. Donc maintenant j'ai tout à
fait un style, notamment avec les deux derniers qui sont « Cupidon de
la Nuit » et « Récits Barbares ». Là, j'ai vraiment une langue que je
trouve merveilleuse, à l'égal des Andersen et compagnie. Enfin, là, on
parle de traduction, donc c'est autre chose. Mais comment dire ? Oui,
je me demandais, parce que le public n'est pas du tout le même. Je ne
vends pas de romans ou de récits à ceux qui aiment ma musique. Donc,
c'est compliqué. Mais finalement, j'ai un jour découvert, il n'y a pas
très longtemps d'ailleurs, que ces milliers d'heures, ces tonnes de
milliards d'heures que j'ai pu passer à écrire, réécrire, corriger,
raturer, imprimer, bon, eh bien finalement me servent en trois minutes
quelque chose qui naît de tout ce fatras que la mémoire a dû
enregistrer quelque part, alors les rimes viennent, les machins, ta ta
ta, en plus quand même un détail, c'est que c'est très compliqué
d'écrire, enfin il faut se méfier parce que la musique, on a des mots
redondants, on répète des choses, on a des raccourcis, on a des
formules très rapides qui n'ont rien à voir avec ce que doit être la
littérature. Et donc, il y a une sorte de gesticulation à reculons
qu'il faut faire quand on se met à écrire qui est un peu... Bon, j’ai
fini par m'y habituer, mais...
-Il y a aussi cette
pratique, on va dire, plastique, les dessins, les peintures, les
photographies. Il y a eu plusieurs expositions au milieu des années 80,
mais aussi bien plus tard, en 2011, quand vous avez publié « Journées
Ensoleillées », des photos prises un peu partout dans le monde. Et
puis, une grande exposition qui avait eu lieu à Bruxelles, à la Galerie
Petit Papier, avec beaucoup de tirages photographiques, des dessins,
des peintures à l'huile. La production plastique, pour vous, Gérard
Manset, elle vient... par moment ou est-ce que c'est une pratique
régulière que vous choisissez parfois de montrer ?
-Alors
la photo c'est plus simple. La photo d'abord j'avais des labos, je
faisais mes tirages, j'ai toujours fait beaucoup de noir et blanc. Je
suis un technicien de la photo. Je ne suis pas simplement allé dans
tous les coins avec une sorte d'instamatic ou je ne sais quoi. Non,
non, je revendique maintenant. Au début je ne le revendiquais pas mais
avec le temps je me suis rendu compte que j'avais un travail
photographique qui peut-être n'invente rien, mais qui est beaucoup plus
authentique que beaucoup de photographes, que je ne vais pas citer des
noms, mais qui sont dans des agences et qui ont été envoyés sur des
terrains, dans des situations, sur des reportages, et qui n'ont jamais,
je m'en suis aussi rendu compte après, choisis eux-mêmes un terrain
privilégié, quelque chose qui les faisait rêver. Personne. Les
écrivains d'ailleurs, pareil. Pour l'essentiel, il y a quelques
exceptions. Et donc ça, la photo, c'était relativement simple quand
même, parce que ça, on empile, on archive, on choisit, on sélectionne.
Je faisais mes livres, mes maquettes, j'ai toujours fait l'artwork de
tout. Et par contre, la peinture, c'est beaucoup plus compliqué, parce
qu'il faut changer de peau, de vêtements, de carapace, de panoplie. Il
faut entrer dans un univers...Voilà, beaucoup, je ne sais pas quoi,
beaucoup plus... Ce n'est pas onirique du tout, mais enfin, bon, il
faut se réapproprier la matière, le matériau, le toucher, les huiles,
les pinceaux, les machins. On ne peut pas faire trois heures de temps
en temps, quatre heures. C'est parti pour des années où on ferme tout
et on ne fait que de la peinture. Donc, c'était compliqué.
-Puis,
il y a.… cette idée quand même que vous ne voulez pas vous cantonner à
une seule forme d'expression, Gérard Manset. Et puis, pour dire que la
technologie a toute son importance aussi, elle vous ramène très
nettement à la musique à la fin des années 80 avec un remixage digital
de votre œuvre, mais avec les albums « Lumières » et « Matrice » aussi,
par exemple, pour lesquels vous utilisez des boîtes à rythme. Vous avez
aussi envie d'exploiter les outils nouveaux comme des outils.
-Alors,
ça va peut-être sembler un peu fastidieux, mais il y a des aspects
techniques tragiques des époques que j'ai traversées, que tout le monde
les a traversées. Mais d'abord, l'histoire des boîtes à rythme. C'était
la DMX, les premières boîtes à rythme dans oui, dans « Lumières ». Mais
pourquoi ? Parce que je commençais à être fatigué d'avoir des
discussions avec les deux, trois batteurs qui étaient très talentueux,
avec lesquels j'étais ami. Mais ça accélérait, ça pressait, on
reprenait. Moi, j'aime pas les cuisines où on passe une journée sur un
titre donc je sais pas, je suis parti là-dedans et ça m'a quand même
rassuré d'avoir des boîtes à rythme où la basse pouvait être présente
beaucoup mieux. Alors ça a donné « Chambres d'Asie », des choses comme
ça, et beaucoup de choses. Bon, à la relecture, évidemment que c'est un
petit peu factice, un petit peu synthétique, toutes ces boîtes de
l'époque. Mais bon, au moins ça permettait à l'imaginaire de se
développer dans un autre axe, parce qu'il n'y avait pas la contrainte
du batteur, peut-être, qui allait déraper au bout de quatre mesures
accélérées, bon... Ça c'est une première chose. Et puis la
deuxième, malheureusement qui a duré deux décennies, c'est le
numérique. Tous les débuts du numérique, au début de ce qu'on a appelé
Pro Tools après, mais ça a été des catastrophes sur le plan technique.
Aucun ingénieur ne savait maîtriser la chose. Alors peut-être qu'à
Londres ou peut-être qu'à Los Angeles, je pense qu'eux avaient quand
même un train d'avance. Mais en France, tous nos pauvres ingénieurs
étaient largués. Je n'en ai pas croisé un dans tous les studios de
l'époque qui ait pu donner des réponses aux clics numériques, aux
distorsions, à un son très quelconque. Alors j'ai quelques albums comme
ça qui ne m'ont pas plu à l'époque sur le plan du son parce qu'on était
passé dans le tout numérique. C'est « La Vallée de la Paix », par
exemple, qui est très métallique. Et puis, il y en a quelques autres.
Alors bon... J'étais comme tout le monde. Là, je n'avais pas de
solution-miracle. Sinon, tout faire live, enregistrer sur une scène de
spectacle ou autre chose. Mais en studio, c'était compliqué.
-Alors
on en vient à cette « Algue Bleue », « l'Algue Bleue », le titre de ce
nouvel album, avec d'abord un petit détour par une archive. En novembre
2022, je recevais Enki Bilal dans cette émission. Écoutez cet extrait :
« La peinture, la couleur, c'est un
élément narratif. Il y a les mots, il y a le mouvement, le dessin, et
puis il y a la couleur. Donc ce n'est pas juste pour faire joli ou pour
faire réaliste. Donc je me suis rendu compte que le bleu m'attirait
énormément et que finalement, il était...Il proposait des utilisations
multiples. Ils pouvaient être utilisés dans différents sens. Et c'est
ce qui m'a amusé parce que des questions sont venues très vite.
Pourquoi le bleu ? Alors le bleu, ce n'est pas seulement la mer et le
ciel, évidemment. C'est ça, c'est l'apaisement, c'est ce qu'on aime
dans la nature, avec le vert, évidemment, et puis toutes les autres
couleurs. Mais c'est aussi un moyen d'orienter le récit différemment.
Alors...Si on regarde bien ce que j'ai fait dans mes films, dans un de
mes films, Tyco Moon, personnage joué par Michel Piccoli, a une tâche
bleue dans le cou, une tâche bleue qui est un maléfice, qui est
malsaine, c'est une maladie quasiment, on ne sait pas d'où elle vient,
et c'est un marqueur qu'il veut absolument effacer, etc. Donc c'est
négatif, ça peut être très négatif. Le bleu de « La femme-piège »,
c'est sensuel, c'est mystérieux, etc. Là, dans « Bug », il y a une
tache bleue aussi sur le visage du personnage. Mais parce que lui-même,
il est habité par un bug, donc une espèce de petite bestiole, mais
extraterrestre, qui est bleu. Donc on saura ça, il y aura des
explications un peu plus ou moins à la fin, tout ne doit pas être
expliqué. Mais en tout cas, voilà, le bleu comme couleur, comme un
marqueur, mais très libre. Donc ce n'est pas une seule signification ». Alors
Enki Bilal, il avait notamment signé la pochette de « Route Manset »,
cet album où de nombreux musiciens et musiciennes reprenaient des
chansons que vous avez écrites. Gérard Manset, le...On va écouter dans
un instant le morceau qui donne son titre à l'album, « l'Algue bleue ».
Alors pour vous, de quel bleu s'agit-il ?
-Je n'ai pas
marché sur les plates-bandes d'Enki Bilal, qui était remarquable.
J'aime son élocution très près. C'est très bien. D'ailleurs, je me
disais en l'entendant, c'est extraordinaire l'imaginaire pour
quelques-uns qui ont cette chance. Et voilà, il invente des choses, il
dit des choses, ça ne viendrait à l'idée à personne de développer qu'il
y a 40 sortes de bleus et qu'il en a mis dans le coup de machin. Bon,
bravo. Non, non, moi j'ai aucune idée comme ça, c'est une histoire
qu'on m'a racontée à Copacabana un jour, comme je le dis, voilà, mais
ça s'arrête là. Moi, quelquefois, une phrase suffit et puis je bricole,
je fais mes petits machins dans mon coin.
-Une phrase peut déclencher, un mot peut déclencher.
-Oui,
oui. « L'Algue Bleue », c'était quand même étrange, parce que je
n'avais jamais entendu parler de ça. Oui, qui génère des rêves, des
machins, on s'endort, on est ailleurs. Autrement, passons. Je n'ai pas
voulu entrer dans les détails. Je ne veux pas non plus. Je suis très,
pas dubitatif, mais très réservé quant à l'élucidation des...réalités.
Je ne veux pas savoir au-delà de ces Jules Verne. Je suis plutôt dans
Jules Verne. On arrive face à une île, on ne sait pas, on ne va pas
aborder. On ne sait pas ce qu'il y a, si c'est des orangs-outans, des
reptiles, rien du tout, de la verdure. Restons à l'extérieur. Mais
écoutons « l'Algue Bleue ».
-« L’Algue Bleue », morceau qui
donne son titre à votre nouvel album, Gérard Manset, on a bien entendu
ici, l’importance évidemment des textes dans vos chansons, interpréter
une chanson, c’est aussi en révéler tout son sens, et à ce propos, on
enchaîne avec un extrait des … de votre ami Alain Bashung sur
France-Culture en 2003 : « La valeur
des mots, c'est le premier truc qui m'a paru important, tel ou tel mot
dans tel ou tel contexte. Il peut devenir précis, ridicule, vague,
faux, alors que c'est le même mot. Contradictoire, c'est parfois dans
la langue française où on trouve des espèces de paradoxes qui sont en
eux-mêmes des sujets de chanson, qui peuvent déclencher un sujet, enfin
un texte. Parce que dit d'une certaine manière, il peut dire son
contraire, alors que tout le monde est d'accord. On est d'accord pour
être presque sur une fausse route. Elle est terrifiante, cette langue,
des fois, quand on réfléchit ». Elle est terrifiante, cette langue, pour vous, parfois, Gérard Manset, comme le dit Alain Bashung ?
-Elle
est assez fascinante, c'est pour ça que... Je suis très réservé sur les
auteurs étrangers. Je parle de littérature, là, pour les traductions,
parce que j'ai encore eu le cas, là, il n'y a pas longtemps, une
discussion sur Nietzsche. Bon, alors, une traduction d'il y a 40 ans
qui est très belle, et puis une, là, qui a 20 ans, je ne vais pas citer
les éditeurs, qui est très quelconque. On se demande d'un seul coup, il
faut tout banaliser, il faut tout expliquer aujourd'hui. Bon, en tout
cas, non, donc, moi, je reste sur les Balzac, les Zola, les... Voilà.
-Et les Manset ?
-Oui,
oui, qui est très vigilant, qui est très vigilant. Évidemment que je ne
mets pas un mot à la place d'un autre. Encore une fois, ils me viennent
en général comme ça, mais ça ne me gêne pas de tout jeter ou d'en jeter
trois phrases sur quatre quand c'est pas...
-Je vous
ai vu avant que cette émission ne commence. Tout à l'heure, Gérard
Manset, vous avez un papier devant vous et je vous ai vu écrire, parler
à voix basse. C'est un texte qui venait ?
-Oui, il est
venu, il sera probablement d'ailleurs, je suis très content. J'en ai
écrit une dizaine de lignes à l'arrache, comme ça, c'est venu tout de
suite, oui, oui, de ma petite promenade autour de la Maison de la
Radio. Mais c'est toujours des choses que je connais, que je ressasse
plus ou moins, ça me revient sous des formes différentes, avec des
visages différents. Mais voilà, c'est comme ça, j'ai cette chance que
ce petit parcours réapparaisse et se réinitie sous des formes
différentes.
-Comme Bashung parlait de l'importance de...
Un mot peut vouloir dire une chose ou son contraire selon comment il
est dit. Est-ce que vous faites beaucoup de prises pour votre voix ?
-Non,
et alors j'amènerais une précision qu'Alain Bashung n'a pas dite, mais
je pense que c'est ça qu'il avait en tête. Ce n'est pas suivant la
manière dont il est dit, ce mot qui prend une signification différente.
C'est le contexte. Ce n'est pas seulement l'intonation. Lui avait un
phrasé très particulier et très beau. Donc, évidemment qu'il pouvait
faire de nu une apparence au mot. Mais c'est plutôt le contexte.
-Sa place dans la phrase ?
-Oui, sa place dans la phrase. Souvent, les inversions. La poésie, c'est ça.
-Ça
fait envie quand même d'écouter un autre extrait de ce nouvel album
avant que notre entretien ne se conclue. J'ai choisi « La Mélancolie »,
alors je ne vais pas vous demander d'exégèse, mais là ce sont les
paroles d'abord ou la musique ? Comment ça fonctionne ?
-Non, c'est très souvent les deux en même temps.
-En même temps ?
-Oui,
très souvent. C'est rare que, comme vous m'avez vu tout à l'heure,
j'écrive dix lignes quelque part. Sans ça, ça reste un poème ou un
texte. C'est très difficile pour... Je répugne à mettre un texte en
musique. Et je trouve ça assez dévalorisant. Tous ceux qui ont mis Léo
Ferré ou d'autres qui ont mis quelquefois...
-Verlaine ou Apollinaire.
-Oui, ça je trouve pas ça bien.
-Pas pour vous.
-Non, non.
- « La Mélancolie », les deux en même temps sont venus ?
- Oui, oui, oui. Oui, il y a un phrasé dans le truc. La musique est dedans. Il y a un lyrisme. Bon.
-On l'écoute. ... Il
ne me reste hélas que le temps de rappeler que ce nouvel album, «
L'Algue Bleue », vient de sortir chez Parlophone. Et le temps encore,
bien sûr, de vous remercier, Gérard Manset, d'avoir été notre invité.
Merci à vous.