Gérard Manset

portrait d'un homme sans visage

échanges avec les journalistes.....

Bas du formulaire douze

LES NOUVEAUX RENDEZ-VOUS D’AUTOMNE
PAROLES & MUSIQUE N°44 (Novembre 1984)
Par Fred HIDALGO

Un nouvel album de Gérard Manset est toujours un événement dans la production phonographique française. D'autant plus lorsqu'il marque une étape importante dans le parcours de l'auteur de "Y’a une route"... Pierre après pierre, disque après disque, sans fracas aucun, Manset bâtit son œuvre : Lumières, le onzième de la série, confirme sa quête d'une certaine pureté originelle tout en annonçant des développements nouveaux à la construction de l’édifice… C'était assez pour que nous cherchions à retrouver l'un des personnages les plus secrets du monde de la chanson, l'un des plus avares de déclarations ; fidèle à ses "rendez-vous d'automne" et avant de repartir pour le Tiers Monde, Gérard Manset a choisi de nous accorder cette interview qui vient compléter à merveille - un an après exactement -son dossier de PM (n°34; novembre 1983) (que le principal intéressé, c'est à noter, revendique pleinement)...

- Une pochette des plus dépouillées, avec pour toute mention : « Paroles, musiques, orchestrations : Gérard Manset - Enregistrement et mixages : studio de Milan, mai 1984 ». Les musiciens ne sont pas crédités, pourquoi ?

- Ce n'était pas vraiment nécessaire„ car ce sont toujours les mêmes, je les mentionne tous les deux ou trois albums. J'aurais peut-être pu remettre David Woodshill aux guitares, parce qu'il a fait un plan qui était vraiment bien dans « Lumières »; mais dans cet album j'ai moi-même fait beaucoup de guitare aussi et de piano et de trucs, j'ai fait beaucoup d’instruments. Sinon on peut citer Didier Batard à la basse, Serge Perathoner qui a fait le piano en direct de « Vies monotones », et puis, comme j'ai travaillé un peu avec les DMX pour les batteries, Bunny est venu pour un titre. Et il y a un harmonica, des cordes, avec des musiciens de studio. »

- Combien de temps a pris l'enregistrement ?

- C'est toujours assez rapide. Entre le moment où j'ai choisi les titres, où j'ai fait les séances, le recording, les voix, les mixes, la gravure. Peut-être deux mois...J'ai dû passer trois week-ends en studio

- Les chœurs, importants dans cet album, ne sont pas non plus mentionnés

- Oui, ça je le regrette, je voulais l'indiquer, au contraire, c'est un oubli…. ce sont des enfants. des petits choristes de Saint-Eustache.

-Et ce choix de photo pour la pochette, ce Premier communiant (qui te ressemble étonnamment, d'ailleurs), ça te paraissait évident, vu le côté mystique de « Lumières » ?

- Évident ? Non, parce que j'ai mis très longtemps avant d'être sûr de mettre ça. Comme toujours, j'ai manipulé la pochette dans tous les sens, pour qu'elle n'ait pas d’âge, pas d'époque et qu'il ne reste de la photo que le mysticisme, la foi et la virginité de l'oiseau représenté, le jeune garçon en question, dont on peut se demander en effet, qui il est et d'où il sort (rires).

- Musicalement, cet album donne l'impression - comme la pochette- d’être plus «dépouillé » que les autres. C'est une impression voulue ou non ?

- C'est vrai, ça donne l’impression à l'arrivée d'être plus dépouillé, mais ça ne l'est pas plus, en fait que L’atelier du crabe ou Le train du soir, par exemple, c’est toujours le même genre de séances: simplement cette impression vient peut-être de ce côté rythmique d'utilisation des boites DMX que j'ai systématisé à l'extrême. Je n'ai pas voulu écrire uns partie de batterie, j'ai inscrit un tempo et je l’ai laissé courir. Quelquefois il y a de petites nuances, comme dans « Lumières", mais dans « Que deviens-tu ? », c'est la même mesure qui court pendant six minutes. Obligatoirement, c'est lancinant, mais je n'ai pas voulu casser ça parce que c'est exactement dans ce climat que j'ai composé les morceaux: c'est ensuite, de fil en aiguille, que m'est apparu le côté colonne vertébrale, ou arête... Et dans ce disque, c'est vrai, il ne reste que les arêtes.

- Cela correspond peut-être aussi à ton besoin d'évolution ? Tu avais dit qu'après la parution de ton coffret. tu changerais...

- Oui, j'avais dit qu'après dix albums (plus le coffret), je changerais... enfin. je changerais, c’est-à-dire je choisirais des choses moins showbiz, moins chanson, quitte à prendre des risques. Car aujourd'hui, au lieu d’être complémentaires, les medias (la radio d'abord, la télévision ensuite) et le fait d’entrer dans une boutique pour acheter un disque, le mettre sur sa platine et prendre plaisir à l’écouter, sont devenus deux choses tout à fait antinomiques.
D'un côté, tu fais une chanson, tu l'orchestres, tu la mixes pour qu'elle passe en radio, c'est un produit showbiz, il faut qu’elle soit courte, qu'elle sorte d’un moule, qu'elle respecte certaines normes: mais cette chanson qui peut passer en radio n'est pas obligatoirement satisfaisante sur le plan discographique : l'acheteur du disque reste sur sa faim, il a une succession de chansons disparates, mais pas un véritable disque, il a le tube qu'il a entendu à la radio, c'est d'accord, mais il lui aurait largement suffi de le repiquer à la radio.
A l'inverse, le disque qui présente une unité de trente ou quarante minutes, qui doit être intéressant à écouter chez soi, seul, s'écarte fondamentalement des créneaux radio. C'est déjà ce que j'avais fait avec La mort d'Orion, sauf qu'à l'époque on pouvait encore réaliser des disques qui passent en radio et satisfassent le public une fois rentré chez lui. Ce n'est plus le cas aujourd'hui : il y a un fossé énorme entre le disque qu'on écoute chez soi pour le plaisir et la chanson qu’on va entendre à la radio.
Avec Lumières, j'ai choisi cette formule moins showbiz, peut-être plus discographique, en espérant que les gens qui me suivent, les fidèles vont retrouver dans ce 30 cm ce qu'on ne trouve plus, ou presque plus, dans les magasins, c'est-à-dire une continuité, une homogénéité, une profondeur différente.
Si tu veux, je ne pourrais pas aujourd'hui, étant un nouvel artiste, n'ayant jamais fait de 30 cm, arriver avec celui-là sur le marché, ce serait impossible. C'est un risque certain, mais je suis dans une position où, peut-être, je peux prendre ce risque...

- Tu viens d'évoquer l’homogénéité de l'album, et en effet je voulais mettre l’accent sur cette remarquable unité de ton, de « Lumières » à « Vies monotones »...

- Oui, en fait c'est « Lumières » qui a conditionné le reste, j'ai tout risqué sur « Lumières », presque comme un quitte ou double : ou « Lumières », cet immense truc de douze minutes allait sensibiliser tout le monde, plaire, toucher, émouvoir, auquel cas le reste suivrait dans la foulée : ou alors « Lumières » allait sembler banal, mièvre, fade et je ne sais quoi encore, et alors le reste aussi semblerait banal et mièvre… Il se trouve que les proches auxquels j'ai fait écouter « Lumières » comme un premier test, ont eu les larmes aux yeux… ce qui m'a incité à continuer dans un certain sens, à le finir encore plus mystique, encore plus propre, encore plus pur. Douze minutes, c’était placer la barre un peu haut, mais j'avais l'impression d'être vraiment dans la vérité du titre, l’idée de la pochette s'est alors affirmée, et j’ai essayé de réaliser le bloc homogène, l'un poussant l'autre, car je travaille par à-coups… c'est à peu près ce qui s'est passé.

-Pour ce qui est des textes, tu laisses apparaitre une personnalité désabusée et, à la limite, désespérée. J'ai l'impression que c'est ton album le plus noir, malgré le côté immaculé de la pochette...

- Peut-être, bien que «noir » ne soit pas le mot (rires) mais désabusé oui, déçu aussi quelque part, sûrement…

- Par quoi, ou par qui ?

- Par les autres, oui, pas par moi… cela a l'air encore une fois complètement egocentrique ou égoïste de dire des choses pareilles, mais c'est facile à expliquer. Chacun porte en soi, c'est évident, une différence par rapport aux autres, bon, mais aujourd'hui j'ai, moi, une réelle différence qui peut se traduire en chiffres, en faits, en actes, en paroles. Si je l'analyse, je m'aperçois qu'elle vient tout bonnement du fait que je n'ai pas changé. Cela peut sembler un lieu commun, qui peut faire rire, mais ça n'a rien de drôle ni de commun. « Lumières » concerne un âge, peut-être, de 8 ans, 10 ans, 12 ans… avant le lycée, et j'ai beau retourner le problème dans tous les sens, je n'ai pas changé depuis, je n'ai pas évolué depuis, je n'ai aucune autre forme de maturité que l'expérience. Alors que j'ai vu autour de moi, des copains, des artistes, de toutes les tranches d'âge, je tes ai tous vus s’enliser dans des trucs d'adultes, il n'y a pas d'autre mot. Et j’ai mis très longtemps à m'apercevoir que cette différence que je porte en moi, est simplement mais vraiment définitivement, à 99% le problème de l'enfant par rapport à l'adulte.
J'ai réussi encore récemment à retrouver des sensations qui sont celles de l’enfance, et je ne veux pas les perdre, voilà. Je sais comment les perd. Je vois tout le monde autour de moi les perdre, or le remède existe, et les gens ne l'appliquent pas.

- Quel remède ?

- Je ne vais pas revenir sur le bouddhisme… en tout cas, voilà ce qu'on peut trouver dans cet album, et ça n’a pas forcément été volontaire. Au départ ce n’est pas toujours conscient. Et à l’arrivée c'est aussi fonction de la maniere dont il est reçu par les autres.. Mais je crois je j'ai mis dans le mille, car Lumières a vraiment ému - il n'y a pas d'autre mot - beaucoup de ceux qui l’ont eu entre leurs mains.

-Un autre aspect important de ce disque, c’est encore et toujours la difficulté de communiquer…

-Oui, mais entendons-nous bien, il ne s'agit pas de ma propre difficulté de communiquer – je communique d'une leçon très claire avec les gens que j'ai en face de moi, d'homme à homme et de personne à personne, et ce sont les seuls contacts que je cherche, même dans le show-business. Je suis compris dans ce que je dis, je comprends quelquefois les autres dans ce qu'ils disent - bien qu'eux-mêmes distinguent rarement, par manque de lucidité, la situation dans laquelle ils sont-, mais le problème n'est pas là : que je parle ou pas, ça ne mène nulle part, c'est ça le fond du problème.
Je n'ai pas pour but de changer le monde ou de faire changer certains, mais à quoi sert donc de communiquer - et la chanson, c'est la communication - si l’expérience qu'on a pu tirer de certaines circonstances de la vie ne sert pas aux autres ? C'est ça le côté tragique et désabusé de ce disque, c'est qu'aucune expérience en définitive n'est communicable ! Donc, la communication en soi disparait d'elle-même, elle n'a plus aucune raison d'être. Parler. Oui, on parle, les hommes politiques n'arrêtent pas de parler, tout le monde se renvoie la balle, et dans tous les pays du monde c'est comme ça. Mais communiquer, non.

- Mais dans ce même album, tu sembles en contradiction sur ce point. Dans « Finir pêcheur » tu dis que « ça grandit l'homme de vivre sans parler » tandis que dans « Vies monotones » tu écris « Comme on ne dit plus rien à personne / Personne ne nous dit plus rien »...
Alors ?

- C’est vrai, mais ce n'est pas contradictoire. C'est-à-dire que d'une part il faut apprendre à se taire, et d'autre part apprendre à parler, ce sont des choses tout à fait conciliables dans la pratique. Ça veut dire parler de choses banales, car l’homme n'est pas sur terre pour dire autre chose que : « il fait beau, qu’allons-nous manger, comment vas-tu ? La chanson « Que deviens-tu ? » est à prendre tout simplement dans le sens « depuis des années qu'on ne s'est pas vu, qu'est-ce que tu as fait ? » Point final. Mais pas : « où va le monde et d'où vient le monde ?" C'est en ce sens qu'il faut apprendre à se taire, pour des questions comme «Qui Sommes-nous ? », mais pour des « Et toi, que deviens-tu ? » il faut continuer à parler; si on ne dit plus ce genre de choses, alors en effet « y’a plus qu'à tirer la nappe à soi/ Continuer chacun pour soi »...

- A propos de « Que deviens-tu ? », c'est une chanson, avec son départ a cappella, qui créerait une grande émotion sur scène, si tu te décidais à chanter enfin en public. Je rêve toujours de te voir passer sous les feux de la rampe...

- Moi aussi, mais… qu'est-ce que tu veux, je n'ai pas d'autre réponse à donner que celle que vous avez déjà publiée…

- Un autre point essentiel de ton album, c’est le besoin - je te cite- de « s'écarter de tout », de « se détacher de tout », de « se libérer de tout ». « Apprendre à tenir debout », dis-tu, pour « Un jour finir meilleur / Tuer le mal de l'homme »... Tu es vraiment persuadé qu'il faut tout abandonner pour essayer de redresser ce monde bancal ? C'est une notion très évangélique, ça...

- Écoute, je vais te parler de moi, seulement. Je ne sais pas si c'est un bien ou un mal, mais je suis fait comme ça et si je ne m'écarte pas de beaucoup de choses, je suis très malheureux. Or les gens autour de moi ne sont pas malheureux, ils restent dedans, ça ne les atteint pas. Moi, ça m'atteint. Peut-être que je suis faible quelque part, fragile ? J'en reviens à l'enfant qui est réellement et tout à fait bouleversé par des réactions d'adultes incontrôlés, à bout de nerfs, vulgaires, violents, tout cela sans raison... Le fait d'être récompensé quand on ne l'a pas mérité ou d'être battu quand on ne l'a pas mérité non plus. Quand on est très jeune, on peut imaginer qu'en grandissant les choses tendront à s'équilibrer et que – c’est totalement idéaliste, mais enfin…- que ne vaincra pas le plus méchant, que ne sera pas loué le plus mauvais, etc. Mais finalement, non, c'est le contraire, la vie est à l'image de ces paires de claques que les enfants prennent sans savoir pourquoi, et de ces cadeaux et de ces baisers qu’ils ne reçoivent pas alors qu'à un certain moment c'est indispensable pour eux.
Alors, s'écarter de tout, oui...car aujourd'hui je ne peux pas voir les choses en imaginant qu'elles changeront. Elles sont comma ça, c'est tout, et il n'y a pas de raison pour que ça change. Elles sont seulement plus pénibles à l’âge que j'ai maintenant qu'à l'époque de mes 8 ou 10 ans. Parce qu'il n'y a plus d'espoir, tu comprends ?...Et qu'on ne croît pas que j'aie eu une enfance malheureuse ! Avec ce que je viens de dire, on pourrait imaginer que j’ai pris des paires de claques toute ma vie, non, j’ai eu des parents tout à fait normaux, enfin si normes il y a..

- Il n'y a pas d'espoir de changer le monde, les lumières qui nous guidaient ont disparu, la peur qui suit, l’amour blessé, la haine, vies monotones, maisons vides et fermées, portes lourdes et blindées, millions de vies cachées dans des maisons de tôle : tout cela est dans ton disque, et le dernier refuge que tu proposes, c'est d'entrer dans le rêve. « Le drap du désespoir » dis-tu, c'est une belle image…

- Oui, c'est une chanson que je défends sans réserve, parce que c'est vrai, c'est physiquement vrai, le dernier refuge de l'homme c'est le rêve, je donne ce conseil car c'est une chose que je vis personnellement. Encore faut-il avoir des choses à rêver, avoir des supports au rêve. C'est le cas du mec qui est au bagne, mais qui a vécu avant vingt-cinq années étonnantes : il passera quand même plus facilement ses quelques années au trou que s'il a vécu dans l'équivalent du trou avant d'y entrer vraiment, dans une usine quelconque ou dans une ville infernale.. Et je ne parle pas de fantasmes, de choses imaginaires, mais du rêve, celui qu'on fait en dormant, qui permet de retrouver la joie de choses connues, vécues…
J'en reviens encore une fois à l'enfant qui, après une journée de problèmes avec la vie, avec ses parents, ses camarades, ses devoirs, en a ras-le-bol et ne trouve un réconfort que la tête sous les draps, en rêvant aux petits plaisirs qu'il a dejà connus, là ou personne ne peut pénétrer et où lui seul peut revenir chaque soir. Retrouver le rêve…

- Un autre refuge pourrait être l'humour. Mais l'humour est singulièrement absent de ton œuvre, et de ce disque en particulier. Pourquoi ?

- Tu sais, dans la vie je suis considéré par mes proches comme un mec très drôle, alors l'humour ce sera peut-être pour une autre fois ? La vérité c'est que, dans l’artistique.. pour un créateur, l'humour devient vite vulgaire. On peut regretter que la création soit un truc peut-être un peu triste, mais c'est un fait, la création passe beaucoup plus par les choses dures, ou pénibles que par les choses drôles. - Si tu écris un roman, c'est Les conquérants de Malraux, et il n'y a pas de quoi rire, ou alors c’est le théâtre de boulevard, il n'y a pas de milieu.
De l'humour dans le privé, dans la vie, oui, mais dans ce qu'on fait, dans ce qu'on crée, dans ce qu'on sort, c'est un autre problème..

LUMIÈRES SVP !

Lumières - Que deviens-tu ? - Finir pêcheur - Vies monotones - Entrez dans le rêve - Un jour être pauvre. (Pathé- Marconi 172 9011)

Six titres seulement, mais quels ! Et il ne s’agit pas d'un mini-album comme on en voit apparaître maintenant un peu partout, comme anémiés, fanés avant d’avoir pu connaître la floraison. Non, avec Lumières c’est une moisson d'images et de sons (d'une parfaite homogénéité) que Manset nous livre à la mémoire et au cœur. Avec des chansons très longues : plus de vingt minutes pour la face B, dix-huit pour la face A, dont douze pour « Lumières » seulement.
A voir et manipuler la pochette, immaculée autour d'une photo de premier communiant (qui ressemble fort à notre homme, enfant…), on s'attend à une espèce d'envolée mystique dans l'azur, et l’on se retrouve plongé dans une fosse abyssale dont la pression pourrait être insupportable à force de désespoir… c'est pourtant tout le contraire qui se produit : à la recherche de l'enfance perdue ( ?), Manset, en véritable magicien du climat (auquel sa voix d'écorché vif, mixée à niveau presque égal avec la musique, apporte une part prépondérante) nous fait ( ou nous aide à) retrouver ces sensations de l’enfance si précieuses à ses yeux. Cette lumière qui brillait la nuit près du lit, nous l’avons bien connue. En basculant dans le monde terrifiant des adultes, de la clarté originelle la vie s'installe dans un noir d'encre. Lumières, SVP !
Onzième album du voyageur solitaire, Lumières s’inscrit dans le chemin de plus en plus ténu et transparent et malaisé d'accès, qu'il s'est imposé, se souciant comme d'une guigne des modes et normes médiatiques. Une démarche sévère, presque austère à force de vouloir atteindre « au cœur du fruit le noyau noir », du masochisme artistique diront ses détracteurs. Plus difficile et plus dénudé sans doute, mais aussi riche paradoxalement qu'à l'accoutumée, ce disque attendu depuis deux ans apparait en effet comme un « os » (dixit Manset), dont il aurait soigneusement arraché les derniers lambeaux de chair… C'est pourquoi la moindre variation instrumentale, le moindre coup d'archet, résonne longtemps dans l'oreille, mieux que ne sauraient le faire une section de sonorisateurs armés jusqu'aux dents de décibels. Étonnant, impressionnant Manset maître autodidacte de l'orchestration se jouant du son de l’époque (malgré, ici, l’utilisation lancinante et quasiment incantatoire de boîtes à rythmes).
A contre-courant de la surenchère démagogique actuelle, Gérard Manset écrit, compose, orchestre, interprète (avec un phrasé très personnel), Gérard Manset vit sur un mode intemporel, « détaché de tout ». Sauf à être sensible au coup de foudre, on ne découvre pas Manset à la première écoute, et Lumières rend plus délicate encore sa découverte éventuelle. Album-charnière dans sa production discographique, d'une importance égale - à mon sens- à « La Mort d’Orion » (auquel il ressemble à bien des égards) et à Royaume de Siam ( une pièce maîtresse dans son univers). Lumières est comme un défi que l'artiste se lance à lui-même : il monte la barre d'un cran. Non par marginalité assumée, par refus du système, mais par une sorte de rigueur créatrice exacerbée.
Je ne sais si ce petit chef d’oeuvre mélodique, orchestral, si la profondeur, l'intimité et l'universalité à la fois des thèmes développés, si la cohérence de l'ensemble lui feront « gagner » de nouveaux « clients » mais nul doute que ses fidèles (ils sont quarante à cinquante mille qui le suivent, avec discrétion et ferveur, depuis quinze ans) lui sauront gré d'avoir gravi une nouvelle marche vers l'essentiel. « Comme un enfant qui repose / dans la vérité des choses… »