Par Michel Pérez pour Diapason, n°145, mars 1970
Souvent, nous répétons ici que le chanson d’exigence doit faire peau neuve. Manset a tenu le pari, aidé il est vrai par une firme qui lui a fait confiance et lui a laissé les mains libres. Auprès des Brassens, des Anne Sylvestre, qui sont des mainteneurs de tradition, il faut de ces aventuriers qui rénovent et infusent un sang jeune. Chantera-t-on toujours la bonne chanson comme on la chantait à l’époque de la Rose Rouge, sur la rive gauche de la Seine ? Des garçons comme Gérard Manset répondent non. Par la même occasion, ils en apportent la preuve. Ce disque est un événement. Je sais que l’on rétorquera que c’est là du mécénat, que jamais les maisons ne pourront se lancer dans une course à la ruine de cette importance. Cet enregistrement (-si l’on met les heures de travail de Manset à part-) ne revient paraît-il, pas plus cher que n’importe quelle médiocrité moyenne de grosse cavalerie. Il est vrai que Manset était peintre- il l’est encore !- Il est vrai qu’il a travaillé son oratorio comme une toile, sans compter son temps, ni sa paine. L’étonnant est qu’il ait trouvé preneur, quelqu’un qui soit assez joueur pour lui dire : « topez-là ! Rendez-vous dans un an. Usez de mes appareils et de mes installations ». Cela suppose beaucoup de foi et d’ouverture d’esprit. On n’est pas habitué à ces méthodes. Et pourtant, il faut en venir là si l’on veut rattraper un retard qui est de dix ans, qui s’aggrave chaque jour.
On voit l’importance des problèmes que pose La Mort d’Orion. Ce sera l’honneur de Gérard Manset de les avoir présentés en pleine lumière. Car, bien que ceci soit du domaine de l’industrie, il n’en est pas moins vrai que ces problèmes constituent la structure cachée des paroles :
« Au milieu des cerisiers blancs
Sur son cheval
Le prêtre a des ciseaux d’argent
Il a les mains couvertes de papier doré
Et le devant de son visage est décollé ».
**********************************************************************************************************
Oh non ! Je ne vous dirai pas ce que cette mort d'Orion signifie ! Non, je ne vous l'expliquerai pas, non, je ne dessinerai pas un grand point d'interrogation sur les paroles pour tenter de l'effacer ensuite à grands coups de pseudo-déductions oiseuses et cartésiennement rationnelles ! Libre à vous de le faire si cela vous chante, moi, j'aime mieux laisser tout cela intact, écouter ce disque qui change au fil des passages, une imprécision qui se fixe par petites touches comme dans un tableau vaporeux de Monet, une fresque qui bouge selon l'endroit d'où on la regarde, une musique et des mots qui vivent selon votre humeur, selon le temps qu'il fait, se contractent à la lumière et se clarifient dans l'ombre. Et rien pour vous raccrocher. L'austère pochette ne comporte que le strict minimum, le titre et l'interprète, sur un fond uniformément noir qui révèle les lettres, semblable par sa couleur à l'agonie de cette nébuleuse dont il est malgré tout question, puisqu'il faut bien parler. Aucun dessin, aucune photo pour se raccrocher. Rien ne peut fixer les sons, la liberté d'interprétation est totale autour de ce simple sujet : la mort d'un monde vaincu par le désespoir d'un béton invincible, un monde qui espère, en prenant conscience de cette horreur dans laquelle il baigne. Autour de ça, trouvez ce que vous voulez, pensez ce que vous pouvez, mais cela n'est pas vraiment indispensable; ce qu'il faut, avant tout, puisqu'il s'agit de musique et de poésie, c'est ressentir. Techniquement parlant, la musique est très bonne, les arrangements originaux, les parties vocales, que ce soient celles d'Anne Vanderlove ou de Manset lui-même sont excellentes, et Giani Esposito n'a pas besoin qu'on lui bâtisse une réputation de conteur. Manset possède une voix aussi unique que celle d'Anne Vanderlove. Elle peut être aussi voilée que l'autre claire, et toutes deux parviennent à faire sonner les mots français d'une façon tout à fait différente de l'ordinaire avec Manset, tout devient plus suave, plus linéaire, les mots s'étirent et se confondent avec la musique même. Revenons à l'orchestration pour dire que le « son Manset » existe depuis « Animal (on est mal) », que « Chimène » en est un bon exemple, et qu'on le retrouve surtout sur la seconde face de ce disque qui comprend elle aussi une suite, plus une « Élégie funèbre » qui n'a rien à voir avec ce qui la précède. L'esprit, cependant, demeure celui d'Orion, Manset ne dit toujours pas « je » (toujours ce désir de ne rien fixer) mais le bilan que l'on peut tirer est un peu plus optimiste que celui de « La mort d'Orion » (encore une fois, rien ne vous oblige à tirer des conclusions). Les textes, placés en encart dans la pochette, ont subi quelques modifications pendant l'enregistrement : certains, presque tous en fait, sont d'authentiques poèmes qui se suffisent à eux-mêmes et ne sont jamais enfermés ou précisés par cette musique qui n'est pas symphonique, comme on pourrait le croire. Et ceci a son importance, car trop de musiciens pop actuels tendent à retourner en arrière avec une musique qui, apparemment pop, est construite comme celle d'il y a deux cents ans (pourquoi les Beatles ont erré après « Hey Jude », exemple typique de ce qui précède? Pourquoi ce retour aux sources des années 68-69? Et pourquoi sont-ils quasiment séparés, si ce n'est en partie parce qu'ils ont culminé, fermé la boucle qui, partant du rock'n'roll, les a ramenés aux structures musicales antérieures ?). Pour en revenir à Manset, ce LP mérite qu'on s'y attarde un peu plus qu'en quelques passages à la radio.
La carrière de Gérard Manset est assez étrange et n'obéit pas du tout aux règles « conventionnelles » du métier. Son disque « Animal », le premier qui l’ait révélé au grand public, est sorti au printemps 68, période où tout le monde songeait moins à découvrir un chanteur (qui pourtant apportait un nouveau climat musical et vocal) qu'à jouer du pavé ou de la bombe lacrymogène. Résultat, Gérard est retombé bien vite dans l'oubli malgré quelques passages radio prometteurs et remarqués. Son second disque, un poème musical intitulé la « Mort d'Orion » était beaucoup trop difficile et n’a intéressé qu’une minorité, composée le plus souvent de gens du métier. Depuis, à la faveur d’une ou deux émissions de télé et de radios, on a revu et redécouvert G. Manset ; ses quelques trop rares passages ont suscité un certain courant d’intérêt, mais mal exploités par les gens qui gravitent autour de Gérard, ils ont été sans lendemain. La cause paraissait définitivement entendue lorsqu'il y a environ un mois, merveille des merveilles, le premier 30 centimètres de Gérard « Gérard Manset 1968 » ressort et démarre ! Le public retrouve « Animal, on est mal », « Je suis Dieu » et se rappelle. Est-ce enfin la fin d’une carrière fantôme, débridée sans queue ni tête qui a fait perdre à Manset de très précieuses années (je dis bien précieuses, car lorsque l'on réécoute maintenant cet album, on constate que G. Manset était très en avance et avait trouvé un « sound » français unique et résolument pop, trois ans avant tout le monde et un an avant Martin-Circus) ? Eh bien, espérons-le. En tout cas, cela dépend de vous !
Ce qui est assez renversant chez Gérard Manset, c’est de savoir qu’il y a cinq ans, Gérard ne s’intéressait pas du tout à la musique et ne connaissait pas une seule note et un seul accord. Lycéen à Jean-Baptiste Say, il y rencontre en première, Henri Texier et quelques « gugusses » du même agabit (sic) qui lui rabâchent les oreilles de musique, mais qui l'intriguent vraiment à partir du jour où ils travaillent en studio. Avec eux, Gérard commence à apprendre la guitare et la batterie. Pris par cet univers tout nouveau pour lui, il devient vaguement batteur d'un groupe. Il loupe entre temps son bac à cause d'une note éliminatoire en français ! Lorsqu’on connait maintenant les facilités qu'a Gérard pour écrire et pour évoquer ses délires, cette mésaventure paraît bien dérisoire et marginale.
Il s'inscrit aux « Arts Déco », mais commence parallèlement à composer pour un chanteur qui enregistrait à l’époque chez Philips ; à travers lui, il découvre le métier. Un beau jour, ce chanteur disparait et Gérard se retrouve avec sur les bras une chanson qu’il a intitulée « Animal, on est mal ». Pour lui, il n’est pas question de la donner à quelqu’un ; elle le démange de trop. Il emprunte donc quelques sous, et malgré une voix qu’il juge maintenant « à peine posable » décide de l’enregistrer. Il écrit l’arrangement, l’orchestration et dirige la séance, « c’est facile lorsqu’on connait la batterie et la guitare, la rythmique est vite faite et la rythmique, c’est ce qu’il y a de plus dur dans une séance ; le reste, les solos viennent tout seul ». Le disque insolite, très personnalisé, accroche. Un 30 cm suit, le même à part une chanson qui vient d’être rééditée. C’est un chef-d’œuvre, que je considère comme le « Sergent Pepper » français avec des titres exceptionnels comme « La toile du Maître », « Je suis Dieu », et « On ne tue pas son prochain ». Lui succède relativement peu de temps après, une pièce lyrique, une sorte d’Oratorio, grande fresque fantastique et pessimiste sur la mort de la planète Orion. C’est l’un des disques les plus importants paru en France, depuis dix ans, aussi bien par la qualité du texte, des voix, des orchestrations que par la puissance et la densité de l’évocation. Ce mouvement musical, tout comme Melody Nelson d’ailleurs, passe au-dessus du grand public qui n’a pratiquement pas été informé, de l’existence de cette œuvre, exception faite de quelques milliers d’adhérents du Club Méditerranée qui découvre « La Mort d’Orion » au club où elle est montée régulièrement en soirée ! Depuis, Gérard n’a plus enregistré, si ce n’est un simple en latin « Caesar », fruit d’une lecture passionnée la « guerre des Suoules » (sic), qui n’est même pas sorti dans le commerce. Il s’est consacré à la production d’autres artistes, René Joly avec qui il réalise « Chimène » et « L’amour fut doux », Dick Rivers pour son 33 tours « l’interrogation » et récemment Herbert Léonard avec lequel il travaille pendant un an sur un album « Trois pas dans le silence » qui est sorti en novembre. « Pendant toute cette période, j’ai travaillé ma voix qui est devenue enfin correcte ». Ce « trou » a aussi permis à Gérard d’y voir plus clair au niveau de la composition et de satisfaire à son autre passion, la production et le travail d’orchestration pour les autres. En fait, on ne résume pas un personnage comme Gérard Manset en quelques lignes, même si l’on a passé quelques heures avec lui : il est donc bien difficile d’expliquer exactement pourquoi s’est tu pendant si longtemps. Ce qui est sûr, c’est que pendant ce temps il a écouté beaucoup de musiques : classique surtout, Procol Harum aussi. « Paul McCartney qui avec « Wild Life Wings » s’est vraiment révélé. Paul est le seul chanteur et musicien pop que je ressens et que je comprends totalement. Je suis moins touché par John Lennon ou par George Harrison qui est pourtant un musicien remarquable et qui connait remarquablement ses limites ». Par contre, il lit relativement peu, quelques livres d’anticipation et la Gaule des Gaules (re-sic). Il s’est marié aussi « moi qui étais un solitaire et un angoissé, cela m’a obligé à considérer plus positivement ce que je suis ». Il est vraisemblable que l’on va retrouver cette évolution et ces nouvelles dominantes de la vie de Gérard dans ses nouveaux titres. Gérard Manset va en effet entreprendre bientôt un nouveau 30 cm. En attendant, écoutez ou réécoutez « Gérard Manset 1968 » et surtout « La mort d’Orion » (avec Anne Vanderlove et Giani Esposito), vous y découvrirez un univers musical nouveau, un son neuf, un chanteur au phrasé unique, un compositeur riche, bourré d’idées originales et inattendues, un arrangeur peu démonstratif, mais terriblement consciencieux et efficace et surtout un auteur débordant d’imagination, agréablement lyrique à la puissance d’évocation rare et jouant avec les mots et les rimes. Gérard Manset, le père d’Orion.
Dans PopMusic Superhebdo n°85 (2/12/1971)
En 1968, il est arrivé chez Pathé-Marconi avec
pour tout bagage une bande magnétique. Sur cette bande, figurait Animal, on est
mal, enregistré, mixé, prêt à être gravé sur disque, peut-être vendu. Depuis
1968, ses cheveux ont poussé, une barbe a envahi son visage étroit, et la
jeunesse a fait place à une certaine maturité. Il le reconnait volontiers. D’ailleurs,
il ne cache rien, parle franchement et n’hésite pas à dire qu’il n’a pas vendu
un seul exemplaire de son premier album.
Ce disque ressort à la fin du mois avec les mêmes
titres, excepté Pas de pain. Je l’ai retiré, dit-il, car il est imbuvable, une
erreur de jeunesse. Je vais mettre à la place un morceau intitulé Golgotha, que
je n’avais pas pu sortir à l’époque.
-Les paroles des chansons sont-elles imprimées sur
la pochette ?
-Oui, il y a trois textes : Animal, Je suis
Dieu, La toile du Maître.
-Les mêmes que sur la première pochette ?
-Oui, mais mieux composés, avec des extraits d’articles
de presse. Pour le public, ce sera un disque pas cher du tout. J’ai pris le
parti de faire un disque dont le prix sera le plus bas possible.
Est-ce une impression ? Gérard a envie d’être
plus près des gens. Il croyait certainement qu’en leur offrant un album de
qualité, il pourrait les conquérir.
-Pourquoi ressortez-vous cet album ? Le
public n’était-il pas prêt ?
-Ça a l’air d’être vrai. Le nombre de lettres que
j’ai reçu pour ressortir Animal, semble le confirmer.
-Vous en avez vendu beaucoup ?
-Pas un seul. Il faut dire que c’était l’époque
des vitrines cassées. On était au mois de mai 1968. Mais…c’est pourquoi on le
ressort. C’est quand même bizarre qu’il ne se soit pas vendu, car il est
beaucoup passé en radio.
-Le public n’était peut-être pas assez mûr ?
-Oui, le métier aussi. Quand je regarde les
passages radio, la TV, la presse… oui, mais la presse, on le sait, a toujours un
an de retard, sauf bien entendu les journaux spécialisés.
-Comme Pop Music ?
Il rit, et du coup, mange sa phrase.
-Comme Pop Music. La presse religieuse suit avec
un an de retard aussi. Je ne sais plus ce que je vais dire, je me suis embourbé…
J’essaie de le remettre sur les rails.
-Quand je dis métier, c’est que la radio passe
beaucoup les titres de mon premier album, plus que ceux du second, Orion.
-Caesar, c’est normal, car c’est une erreur. J’ai
trop misé sur les possibilités d’imagination des gens. Je l’ai sorti en latin
pour les ouvrir, mais finalement je les ai fermés.
-Il est sorti en français ?
-Oui, mais le français ne veut rien dire, si on ne
sait pas s’éclater, en latin.
-Tout le monde ne connait pas le latin ?
-À commencer par moi, c’est là où tout le monde s’est
trompé. Les gens croyaient qu’il fallait connaitre le latin pour comprendre
cette chanson. Mais quand on leur supprime le latin à la messe, ils râlent. Là
où je n’ai pas eu de chance, c’est qu’ils ont pris la version française pour
une traduction du latin qui, en fait, était intraduisible. Je trouve que le
texte était d’une clarté…
-Je m’étonne de ne l’avoir jamais entendu en
latin.
-Ah oui, personne n’a eu ce disque. C’était difficile
pour les gens de comprendre sans l’avoir entendu. Il n’a jamais été mis en vente. Il y en a
juste eu une centaine d’exemplaires pour les gens du métier. Mais je le
sortirai à nouveau.
-Mais vous allez tout re-presser ?
-Oui, systématiquement.
Gérard Manset s’occupe aussi d’autres chanteurs.
On a vu ainsi son nom sur certains disques de Dick Rivers et de René Joly. De
même, Herbert Léonard a sorti un 30 cm dont la plupart des morceaux ont été
arrangés par Gérard Manset.
-Il n’y a que des titres originaux et pratiquement
toutes les mélodies sont d’Herbert. Sept arrangements sur dix sont de moi. Je
me suis surtout occupé d’une plage, car il faut tenir compte de certains
impératifs, d’abord caractériels d’Herbert puisqu’il y a tout un travail à
faire à ce sujet. Il aimait certaines choses que je pouvais pas supporter et il
ne comprenait pas certaines choses que j’aimais. Donc, il fallait faire, non
pas des concessions… il fallait essayer de dialoguer ensemble, ce qui était
assez délicat au départ. Il y a un ou deux titres que je n’aime pas du tout,
mais que j’ai été obligé de mettre. On a fait une adaptation, ce à quoi je
répugne. Herbert a besoin de titres rapides sur scène, et ce titre-là est
vraiment très rapide, grosse batterie d’un bout à l’autre.
-Quel est le titre original ?
-All right in the
city. C’est vraiment un excellent titre en anglais et j’ai pensé
que, quitte à faire une adaptation, autant prendre celui-là.
-Vous n’aimez pas les adaptations ?
-Tout ce qui est adaptation perd finalement de sa
saveur.
-Vous travaillez toujours avec René Joly ?
-Non. Enfin, je travaille avec lui sous roche.
-Et avec Dick Rivers ?
-Je n’ai pas précisément travaillé avec Dick. Il
voulait une idée pour son album. Je lui ai fait un texte écrit pour la pochette
et comme la nouvelle lui plaisait, il voulait des petits trucs pour enchaîner
les titres. Comme il ne voulait pas les dire, je les ai dits. C’était comme ça,
pour passer une après-midi en studio, et pour lui rendre service. À ce
moment-là, je le voyais très souvent. C’est un type très sympathique… C’est
plus une histoire de copains qu’autre chose.
-Vous avez écouté son dernier album Dick’n’Roll ?
-Non.
-Vous ne faites pas de scène ?
-Non. Pour faire de la scène, il faut être bon. C’est
un cercle vicieux : pour être bon sur scène, il faut avoir du métier. Pour
avoir du métier, il faut déjà en avoir fait. On ne peut pas en faire sans être
bon. Avant, je ne savais pas chanter. Maintenant, je commence à savoir un peu
mieux chanter. J’espère que sur le prochain disque, cela se verra. Pour faire
de la scène, il faut être capable de chanter seul à un piano. Cela me tente d’arriver
sur une scène, que les gens se taisent, que je m’assoie au piano, et que je
chante tout seul.
********************************************************************************************
Gérard Manset - La Mort d'Orion
Pathé (1970)
Pour saisir la radicalité et l'audace du geste, il
suffit de s'arrêter sur quelques titres qui, entre symphonie de violons («
Vivent les hommes ») et plages instrumentales fantomatiques (« Enchaînement »),
entre une atmosphère oppressante (« Paradis terrestre ») et des nappes de
synthétiseurs lugubres (« Élégie funèbre »), donnent à la musique une force de
caractère plutôt rare en France. Gérard Manset assume cet éclectisme sans la
moindre retenue et prouve qu'audaces rythmiques et structures labyrinthiques
peuvent aller de pair avec l'évidence mélodique.
La Mort d'Orion ne se limite toutefois pas à la
confection d'esthétiques hybrides : à la croisée des rythmes répétitifs, de la
transe et des climats évolutifs, ce deuxième album, produit sans ostentation
mais avec dynamisme, séduit surtout par son immédiateté. Ce qui n'est pas chose
aisée quand on sait que la face A, composée d'une suite de cinq morceaux
enregistrés en compagnie du poète Giani Esposito et de la chanteuse Anne
Vanderlove, balaie à la fois la musique contemporaine, les ambiances
cinématographiques, l'opéra rock, fournissant d'emblée un excellent exemple de
la radicalité de Gérard Manset, savant fou d'une œuvre étrange vivant en
autarcie. Il est d'ailleurs l'un des rares artistes français à avoir aussi
régulièrement refusé de se produire sur scène ou d'accorder des interviews.
**********************************************************************************************************