Gérard Manset : 

L'Origine du Monde /Manitoba (2008)

Chronic'Art 16/09/08

-Manset : About a son-

Chronic'Art 15/11/08 - Rock - Entretien par Sylvain Fesson

Gérard Manset : Moi je me fous des baffes tous les matins en me réveillant parce que j'ai raté toutes ces années-là. J'aimais les Stones bien sûr et comme tout le monde les Yardbirds et tout le bazar, mais ça c'était quand j'avais 16-18 ans, la période des boîtes, du scotch et des filles. Mais après, tout de suite, j'ai commencé à travailler et je n'écoutais plus rien. Je me souviens, j'étais déjà chez Pathé Marconi, il y avait tout le monde, j'aurais pu prendre un avion avec je ne sais qui pour aller voir McCartney par exemple quand il venait à Paris. Mais je n'ai jamais foutu les pieds à l'Olympia, je n'ai jamais fait un mètre dans un couloir pour aller ouvrir une porte et regarder je ne sais qui. J'étais complètement imbécile ! Complètement imbécile ! Je le regrette énormément, mais j'étais dans mon truc, La Mort d'Orion, tout ça, j'étais dans mon truc !

Je devais avoir votre âge ou peut-être un peu moins, je ne me rends pas compte, mais voilà à cet âge-là on se fout parfois de ce qui s'agite au dehors, on est dans son truc ! Moi il aurait fallu que j'ai un copain de mon âge qui me dise : « Gérard, enfin, t'es complètement débile ! Tu ne fais pas trois mètres pour aller voir McCartney ! T'as machin qui prend son avion pour aller le voir et tu ne montes pas avec lui ! »

J'en ai eu qu'un qui l'a un peut fait, mais pas à ce point-là, c'était un dénommé Lancelot. Il allait en Californie, il voyait tout le monde et de temps en temps on en parlait et il se foutait plutôt de ma gueule. Mais voilà il ne m'a jamais dit : «  Gérard, demain matin je vais voir untel à San Francisco, alors fais ton sac, tu montes dans l'avion avec moi ! » Non, jamais il ne m'a dit ça. Et donc comme j'ai quand même un certain caractère, je l'envoyais chier. Et puis après j'ai travaillé pendant des années au Studio de Milan, puis j'ai beaucoup voyagé donc je n'ai pas vu le truc passer. Ring my bell et tout ça, je l'entendais aux Philippines mais pas à Paris. J'ai produit un ou deux albums à Londres, à la belle époque, mais à part ça je n'y allais pas. Blondie, j'aurais dû aller voir ça à Londres, mais ça ne m'est même pas venu à l'esprit. Maintenant je suis à genoux quand j'entends ça !

Mais oui ! La chose importante et que vous avez du mal à réaliser c'est qu'à l'époque les médias étaient très différents. Il y avait très peu d'émission là-dessus. Surtout en France. En France c'était Michel Drucker, c'était Bouvard, c'était Dalida, voilà, toute la daube française absolue ! Ce n'était pas du tout le marché international. Alors qu'aujourd'hui il y a des articles sur ça tous les jours. Mais par exemple Pink Floyd, qui était quand même monstrueux dans l'univers musical des années 75-78 et bien on trouvait leurs disques à la Fnac, point final. Il n'y a jamais eu une émission de télé sur Pink Floyd, ni un mot sur eux dans un quotidien quelconque, il y avait juste un papier de temps en temps dans Rock&Folk, voilà.

Non, mais ce que je veux dire, c'est que ce manque de sollicitations explique pourquoi ça n'a percé ma gangue. Parce que je n'avais plus 20 ans, je bossais. Le matin je me tirais et j'avais d'autres trucs en tête. J'étais dirigeant de société au Studio de Milan, je devais m'occuper des clients, du matériel, de la production, de mes albums, de la vie de famille, un million de trucs. Et puis après comme je disais j'ai beaucoup voyagé.

Oui et toutes ces choses n'ont plus de référents. Prenez La Faute de l'abbé Mouret de Zola ou d'autres très beaux textes : quand moi j'avais 10 ans et que je me promenais dans la campagne, j'étais dans Zola ! Aujourd'hui on se promène dans la campagne, on n'est plus du tout dans Zola. Les mecs qui ont 20 ou 30 ans aujourd'hui n'ont pas connu ça. C'est donc compréhensible que ces textes les fassent chier.

Peut-être que ça fait ça pour certains, mais il fut un temps où ce n'était pas une fiction.

En fait dès le départ j'avais aussi cette idée-là en tête. « Manitoba ne répond plus » ce sont quelques mots issus de la chanson "O Amazonie". Et à la base, ces mots font référence à une BD d'Hergé qui porte le même nom. En la retrouvant chez moi, j'ai tout de suite eu un coup de nostalgie. Cette BD c'est comme mes espadrilles d'il y a 40 ans, comme ma musette quand j'allais à la pêche ou ma première boîte d'aquarelle. Je me suis donc dit que je serai très à l'aise de parler de ça dans les interviews. Parce qu'en appelant cet album "Manitoba ne répond plus", je montre une fois de plus que je suis toujours rattaché au passé. Aux années 50.

Oui, il se trouve qu'en 48h, il y a quelques personnes qui m'ont posé des questions de ce genre. Mais si je n'ai pas gardé ce titre, c'est plus parce que je le trouvais trop proche de La Vallée de la paix et trop simpliste aussi. Il n'ouvrait pas l'imaginaire. Quand j'ai dit que j'allais finalement l'appeler Manitoba, tout le monde a été ravi !

Exactement. D'ailleurs, dans sa BD, Hergé donnait lui déjà cette consonance parce qu'il situait Manitoba en Océanie alors qu'à la base c'est une province canadienne. Aux gens qui l'ignoraient ils donnaient donc l'impression qu'il s'agissait d'une destination paradisiaque.

Je n'aime pas le côté état civil du nom-prénom. Mes albums et la vie de tous les jours sont des mondes différents. Quand on croise des gens dans la rue (le boucher, le charcutier, la famille), on est quelqu'un et quand on fait un machin comme Obok on est quelqu'un d'autre. Je regrette de ne pas avoir de pseudonyme pour que ce ne soit pas plus codé.

Oui, un minimum. Ça me rappelle une anecdote : il y a quelques jours un copain m'a envoyé un texto. Il venait de recevoir l'album et il m'a écrit : « Manset Airline » (rires) ! J'ai beaucoup aimé ce « Manset Airline » (rires) !

Pas vraiment, mais l'année dernière j'ai sorti Les Petites bottes vertes, un livre dans lequel je disais deux-trois trucs sur ma famille. Ma mère était violoniste. Elle n'a pas fait carrière, mais jusqu'à son mariage et ses premiers enfants, elle était dans la veine des quelques violonistes de haut vol. Et puis son frère était violoncelliste, et sa sœur jouait du piano. J'ai donc été un peu élevé dans ça. Petit, j'entendais du Chopin, pas grand-chose, mais c'est des sortes de pointillés très très importants. Surtout qu'après mon frère aîné m'a abreuvé de musique classique. Donc voilà, c'est pour ça que je suis dans la veine Beethoven. J'ai plein de pièces magistrales en tête dont je connais chaque mesure. D'ailleurs, j'en ai déchiffré certaines pages.

Ah non, jamais. Enfin, je dis jamais, il m'est arrivé de réécouter un peu Chopin mais très peu. Par hasard, j'en entends parfois quand je regarde un film sur Arte. D'ailleurs je m'interroge : « C'est qui ? Quel concerto ? Quelle symphonie ? » Mais non, je ne réécoute pas trop tout ça parce que ça me rattacherait trop à un passé révolu. On ne peut pas refaire une éducation musicale qu'on n'a pas eue. Et comme il y a de moins en moins de gens qui ont cette éducation, pratiquement plus personne, j'éprouve un malaise à me replonger là-dedans. C'est comme si c'était une planète d'une merveilleuse beauté mais définitivement inaccessible.

Mal, ce n'est pas le mot, mais oui, c'est un peu désespérant que le monde ait changé de sorte que ces choses-là ne soient plus.

C'est difficile ce que vous me dites. Vous pouvez me refaire la démonstration ? J'ai dû sauter une étape-là.

Non, non, c'est cette phrase qui manquait dans votre démonstration, c'est pour ça que je ne l'ai pas compris. Ce n'est pas du tout une vision idéalisée ! Les choses étaient infiniment mieux avant. Infiniment.

Je suis d'accord. Comprenons-nous : tout n'était pas beau. Evidemment qu'il y avait des horreurs ; mais aujourd'hui il n'y a plus que des horreurs. Non, comprenons-nous, parlons de ce qui est comparable : la vie d'un garçon de 10 ans dans les années 50 était infiniment plus enrichissante, shootante et magnifique dans tous les domaines que celle d'un enfant de 10 ans aujourd'hui. Enfin, c'est ce que je pense, mais je peux me tromper.

Oui ! Mais disons la chose d'une autre manière : je ne sais pas si dans trente ans quelqu'un de votre âge aura autant de source d'inspiration que ceux de ma génération.

Oui, bien sûr, je suis d'accord, les deux sont liés ! C'est l'histoire de la poule et l'œuf. Moi je suis né dans une certaine époque où on avait la faculté et la liberté de s'enrichir tout seul en gaulant les trucs à droite à gauche… Ne serait qu'à la campagne on aurait pu voyager dans le dixième d'un département plus qu'on ne le fait aujourd'hui dans le monde entier. Tout était plus vierge et à découvrir. A l'époque à 200 kilomètres de Paris on avait plus de terra incognita qu'il n'y en a en Inde ou en Amazonie aujourd'hui. Ça, ça conditionne à ce que la cervelle se développe de telle sorte qu'après, ayant vu la beauté, on cherche à la décrire, à la découvrir ailleurs et à la mettre en forme. Quelqu'un qui n'aurait jamais mangé de caviar ne peut pas critiquer le caviar !

Oui.

Ah, oui, je me disais bien qu'on avait déjà dû se voir. J'étais en train de me poser la question.

C'est vrai.

Oui. Exactement. Jules Verne est parti à 11 ans pour voir le monde. On l'a attrapé et on l'a ramené, mais c'est à 11 ans qu'il est parti. Pas à 35.

J'adhère tout à fait. Mais c'est Newton, il se prend la pomme sur la gueule et voilà, on est dans ce domaine de l'improvisé, de l'impromptu, de l'irrationnel et de l'enfantin. Bien sûr. Et j'ai cette chance, on parlait de contrat, de pouvoir me préserver du reste et de ne pas en sortir. Picasso c'était ça, c'est resté un gosse et il n'a jamais fait que dessiner l'enfance. Et ses dessins ce n'est même pas des dessins d'enfant.

C'est la chose la plus désespérante qui soit. Tout à l'heure je parlais du malaise que j'éprouvais à réécouter de la musique classique aujourd'hui. Et bien c'est un peu pareil pour ce qui est de mes créations. J'éprouve comme un malaise à devoir continuer de créer cette beauté. Quand on a connu la beauté on a d'abord envie de la faire partager, de la retranscrire, de la remodeler, mais au bout d'un moment on commence à pédaler dans la semoule, ce qui s'est passé il y a dix ou quinze ans, là tout le monde à commencer à dériver en tous sens. Alors on se dit : « Quelle est la légitimé de vouloir continuer à dire aux gens que telle chose est belle alors qu'ils ne la voient plus cette beauté parce qu'ils sont partis ailleurs, dans le pognon, la réussite, le business, la vie de famille recomposée, etc. ? » Le festival d'opéra de Bayreuth existe toujours mais je me demande qui y va. Comment ? Pourquoi ? Même si les musiciens ne sont plus tous tout jeune, c'est étonnant de voir que la musique classique existe toujours.

Bah oui.

Oui, on est d'accord. On est ensemble, moi je réponds à une interview pour la sortie de mon dix-neuvième album, je suis dans un super hôtel en train de prendre mon crème et de manger des toasts, évidemment. Mais en même temps, je sors, je prends le journal, je vais à la Fnac ou ailleurs et comment dire ? Tout est trop dispersé. On voit un charabia artistique partout ! Donc oui, en privé, entre initiés, pour ne pas dire privilégiés, entre initiés, bien évidemment que je suis merveilleusement heureux. Je ne vais pas me comparer au pape bien sûr, surtout que là ça y est, on ne sait pas pourquoi mais on ne se fout pas de sa gueule, mais pendant longtemps on s'est foutu de la gueule du pape, de l'Eglise, de tout. Alors voilà, la musique classique ce serait une sorte d'Eglise ringarde qui n'intéresse plus personne. Et c'est pareil pour celui qui fait le pèlerinage de Lourdes ou de Saint-Jacques de Compostelle. Il est avec d'autres gens qui font le pèlerinage, ils sont heureux, ils parlent le même langage. Mais qu'ils en sortent et on se fout de leur gueule. Je suis un petit peu dans cet état d'esprit. Je suis heureux quand je suis entouré de gens qui pensent comme moi et qui voient comme moi, c'est-à-dire des écrivains, des compositeurs quelque fois, d'ailleurs c'est surtout des écrivains parce qu'ils ont encore cette sorte d'aristocratie de la sensibilité typique des gens de lettres, mais quand ce n'est pas le cas je suis déjà moins heureux.

Je me suis quand même méfié de vivre à l'intérieur de tout ça, mais c'est vrai que c'est dur. Un de mes premiers titres disait : « Je suis Dieu / Et je fais tomber les gens dans des pièges » Voilà, une fois qu'on voit qu'on a réussi à faire une sorte de machine bizarre comme ça, que les gens jouent avec et que ça fonctionne alors oui on se prend un peu au jeu quand même.

Ça peut sembler à souligner, à mettre en gras, avec des ricanements du lecteur peut-être, mais oui, c'est vrai que maintenant je suis assez admiratif de mon oeuvre et de mon parcours. Je suis mon premier fan, non pas de la musique parce que je ne sais pas si j'aurais acheté mes albums et si j'aurais vraiment apprécié ce genre de trucs un peu complexes, mais je suis quand même aficionados du personnage, oui, de l'itinéraire, de son côté pur et dur, irréductible…

Non, teuton. Parce que c'est plus sévère. Et puis gaulois ça a été tourné en grotesque. Voilà quand on a remplacé Tintin par Astérix c'était déjà le début de la fin. On le sait, bon.

C'est-à-dire que la BD emblématique d'aujourd'hui c'est Astérix. Les films qui on coûté on ne sait combien de centaines de millions de dollars c'est Astérix, qui, comparé au raffinement des images et des aplats de couleurs d'Hergé, est d'un populisme, d'une vulgarité et d'une pauvreté… Tenez, puisque vous faites un long article et que vous avez la place, j'aimerais que vous ayez le temps d'aller chercher sur Internet la reproduction de la couverture de la deuxième BD de Jo et Zette intitulé Le Manitoba ne répond plus. L'avez-vous vu ?

Elle est stupéfiante ! J'en ai écrit un texte de deux pages que je pensais mettre sur le communiqué de presse du CD mais finalement je ne l'ai pas mis. On voit les deux gosses de dos, tous les deux en socquettes et il y a le robot fou qui se lève et puis le savant à terre, c'est d'une poésie narrative et d'un ésotérisme que tous les Batman d'aujourd'hui n'auront jamais ! Ni même les imbécillités d'Harry Potter ! Tout ça, en terme de poésie, ça n'arrive pas à la cheville d'Hergé !

Non, j'en vois juste quelques-unes. Il y a de très bons dessinateurs mais en général ils ne sont pas tout jeunes, ils sont tous à peu près de ma génération. C'était Sempé par exemple. Ce qu'il fait ce n'est pas de la BD mais quand même. Kiraz aussi, quelle élégance.

Siné je suis beaucoup moins fan. Moi j'ai toujours été contre Charlie Hebdo. J'ai horreur de tout ça, c'est l'univers de la communication, de l'opportunisme, ça ne m'intéresse pas du tout. Là on parlait de BD, on parlait d'une sorte de création d'oeuvre.

Là encore, je remercie mon frère aîné. Il faudra lire Les Petites bottes vertes, j'y parle beaucoup de mon frère qui est quelqu'un d'assez magistral. C'est mon aîné de quatre ans et je l'ai toujours regardé avec une espèce de distance admirative. Il jouait au bridge, tous ses copains jouaient au bridge. Il sait tout sur tout mais ce n'est pas Monsieur Je-Sais-Tout. Il sait tout quand on le lui demande et il sort le truc en ricanant, en déconneur : il est brillant. Eminemment brillant. Et bonhomme en même temps. Gentil. Et de la même manière qu'il m'a abreuvé de musique classique parce qu'on était dans la même chambre et que j'étais donc bien obligé d'écouter les trois plombes de Tchaïkovski ad libitum et bien il m'a malgré lui initié à la science-fiction. Parce qu'il avait toute la science-fiction de l'époque, la collection Fleuve noir qui était un petit peu grand public et une autre qui s'appelait Rayon fantastique avec des textes sublimes d'Isaac Asimov jusqu'à Dune. Dune était un très beau texte mais à mon avis il a marqué la fin de cette double décennie de fiction qui avait cette ingénuité que tu m'attribuais tout à l'heure, c'est-à-dire cette sorte d'infantilisme…

Oui, c'est-à-dire que ces écrivains disaient des choses en y croyant alors que c'était des choses d'une imbécillité, enfin d'une simplicité qu'on n'oserait plus aujourd'hui. Leurs livres sont tout du long teintés d'une grâce, d'une intelligence, d'une poésie, justement parce qu'il y a cette innocence de la non connaissance. Je reviens aux Petites bottes vertes que tu n'as pas lues. A deux-trois endroits j'y dis que c'était des époques d'opacité contrairement à la transparence d'aujourd'hui. C'est cette transparence qui fait beaucoup de mal Le fait de savoir dans beaucoup de domaines tue tout. Cette science-fiction nous faisait rêver parce qu'elle ne savait rien sinon les monstres à tentacules, les robots et les planètes spongieuses bouffeuses d'hommes. Or maintenant on sait qu'il n'y a rien sur Mars et sur la Lune il n'y a rien. On n'a plus que nos yeux pour pleurer.

Oui, il y avait Forest, immense illustrateur qui dessinait des filles merveilleuses ! J'ai d'ailleurs écrit un très beau titre qui raconte une sorte d'histoire d'amour entre un homme et une vénusienne. Ça s'appelle « Sur la lune on danse ». Je l'avais faite avec des samples. Je la filerai peut-être à Alain. Oui, je lui filerai « Sur la Lune on danse », il m'en ferait un truc extraordinaire !

Ah oui, moi je l'ai vu à l'Olympia de Paris et c'était phénoménal ! Phénoménal !

Ah mais je vois que tu es un fidèle parmi les fidèles, ça y est, c'est bien. Mais alors un fidèle qui n'a pas lu Les Petites bottes vertes ! C'est peut-être juste parce que Gallimard ne te l'a pas envoyé. Ou peut-être aussi que, comme tu l'as si bien dis tout à l'heure en parlant de paraboles, tu n'as tout simplement pas envie d'entamer certaines choses. Mais rassure-toi je reste tout de même elliptique dans Les Petites bottes vertes.

C'est vrai.

Alors, d'abord je suis dans l'image depuis très longtemps, photos et images animées, parce que je suis de l'école colleuse, monteuse, chutier et tout ça, mais voilà je ne suis pas écrivain. Je suis partiellement écrivain parce que j'ai acquis une très belle langue fertile et que je maîtrise complètement au niveau du style, mais je n'ai pas cette maestria des Stendhal ou des Zola qui eux sont à fond dans le narratif et racontent de grandes sagas avec des personnages et tout. Les histoires me passionnent mais je n'ai pas cette composante pour en pondre. D'ailleurs tous les écrivains ne l'ont pas. Aragon, par exemple, écrivait très bien, et des textes assez longs, mais il ne se passe rien dans ses textes. Pareil pout Robbe-Grillet ! Il écrit très très bien, c'est très classique, très beau, mais bon, quid de ce qu'il y a à l'intérieur.

Et donc moi et le cinéma. Oui, j'y ai souvent songé. Je suis un très bon cadreur, je saurais très bien diriger les comédiens, je sais exactement quels angles de vues je veux, le montage, j'ai tout dans la tête. J'ai tout sauf l'histoire. Voilà, de la même manière qu'aucune idée de roman ne me vient aucune idée de scénario ne me vient. Ce qui est un peu gênant. Et je ne lis pas vraiment des trucs qu'il m'intéresserait de tourner ou de mettre en scène, donc voilà. Mais là, récemment, je suis tombé sur un ouvrage, je ne vais pas dire le titre, mais c'est la première fois où je me suis dit : « C'est trop exactement ce qu'il faudrait que je mette en scène. » Tiens, je vais d'ailleurs te donner cette l'info comme tu en auras une inédite : dans mes proches, dans les gens que j'aime bien et qui m'aiment bien il y a Enki Bilal.

Exactement. D'ailleurs ça me rappelle qu'il faut que je lui envoie mon nouvel album, à moins qu'il ne l'ait déjà. Et quand je suis tombé sur ce roman qui est un texte très peu connu d'un auteur connu, je me suis vu le tourner. Je voyais où le tourner, pas dans la ville mythique dans laquelle l'histoire prend place mais dans une autre un peu moins mythique, un peu moins connue mais qui a je crois une configuration géographique similaire à ce qui est décrit dans le livre. Donc je me suis dit que j'allais peut-être parler de tout ça à Bilal. Je ferais bien ça avec lui pour obtenir un truc à la limite entre le dessin et le tournage. Tu vois ? Je ne vois pas trop quelle collaboration on pourrait avoir mais il est très proche de moi par certains côtés, par sa vision esthétique, son trait abrupte et peut-être aussi son côté slave, cette sorte de secret, de froideur. Donc voilà j'ai ça en tête. J'aurais 20 ans de moins, je serais déjà en train de le tourner. Mais faire un film c'est des années de travail, c'est débloquer des budgets auprès d'untel et d'untel… En même temps, ce texte est tellement beau, tellement inconnu ! Les scènes sont un tel nectar ! Les personnages m'émeuvent tellement et c'est tellement la démonstration de tout ce qui n'est plus enseigné, de tout ce qui va disparaître, que voilà.

Sylvain Fesson

******************************************************************************************************

MANSET L’ART DE L’ANONYMAT

EN PRÉLUDE A LA SORTIE DE SON NOUVEL ALBUM, LE 15 SEPTEMBRE PROCHAIN, MANSET A ACCORDÉ UN LONG ENTRETIEN A ROLLING STONE. RENCONTRE AVEC UN ARTISAN SOLITAIRE DÉFINITIVEMENT RÉFRACTAIRE AUX CONVENTIONS DU "MÉTIER". VOUS AVEZ DIT ARTISTE CULTE?

PAR PHILIPPE BARBOT (ROLLING STONE / SEPTEMBRE 2008)

 PARIS, EN PLEIN JOLI MOIS DE MAI 1968. Pendant que les étudiants batifolent avec les CRS sur fond de fumées lacrymogènes et d'automobiles renversées, une chanson obsédante passe en boucle sur les ondes désertes de l’ORTF en grève. Une étrange voix flûtée et rouillée scande «Animal on est mal, on a le dos couvert d'écailles, on sent la paille dans la faille et quand on ouvre la porte, une armée de cloportes vous repousse en criant "Ici, pas de serpent!" ». Cette ritournelle zoologique aux accents kafkaïens est l'œuvre d'un certain Gérard Manset, natif de Saint Cloud, diplômé des Arts déco et troubadour barbu aux contours flous et aux ambitions encore hésitantes.
La chanson n'a jamais été rééditée, malgré les supplications répétées des fans frustrés. Quarante ans après, le responsable continue d'affirmer que l'enregistrement est trop « épouvantable » pour être sauvé : 
« À l'époque, je faisais plutôt n'importe quoi, dans tous les domaines, sans trop savoir, j’étais une sorte de “pluriformivore” artistique, prêt à toutes les déconnades.
J’avais un ami, Malek, qui enregistrait chez Philips, alors j ‘ai commencé à écrire des textes, mais sans véritable intention de devenir auteur. Puis j'ai bricolé ça, tout seul, sur un accord de guitare, en chantant comme un pied. Quand je l'ai fait écouter à un directeur artistique, j'étais très gêné. En même temps, j’avais l'impression que c’était plutôt original et unique. . . »

Original et unique, voilà qui peut en effet qualifier un escogriffe capable, dès ses débuts, d’intituler ses chansons « Je suis Dieu » ou « On ne tue pas son prochain », de composer un morceau en latin (Caesar) et un oratorio-rock symphonique (La Mort d'Orion) avant de dispenser, sinon des tubes, du moins les hymnes d'une époque déboussolée en mal de liberté vagabonde. Aujourd'hui encore, « Y'a une route » ou « Il voyage en solitaire » continuent d'inspirer plusieurs générations de chanteurs, que ce soit Bashung sur « Bleu Pétrole », Dick Annegarn ou Cheb Mami sur l'album hommage Route Manset. Des artistes comme Christophe, Jean-Louis Murat, Dominique A, Arman Méliès ou Daniel Darc avouent volontiers avoir été influencés par l'homme qui n'a « Rien à raconter ». Car l'animal n'a jamais cessé d'intriguer ou d'agacer. Chanteur sans visage, écrivain discret, peintre pudique, ermite bourlingueur à la fois misanthrope et humaniste, fuyant show-biz et médias comme la peste bubonique, Manset a développé autour de sa non-présence un véritable mythe. Mythe entretenu par des albums à la régularité parcimonieuse, dix-neuf à ce jour, têtus et entêtants, odes incantatoires à la douleur d'un monde qui se délite, constats d'un Eden perdu où pointent nostalgie de l'enfance et compassion pour la souffrance des hommes. Une œuvre déroutante, parfois ésotérique, imprégnée d'un mysticisme au lyrisme glacé et aux exotismes dépaysants qui relèguent Lavilliers et Le Guide du routard au rang d’amusettes pour touristes en goguette. Une œuvre au noir, onirique, parfois mégalo, en tout cas résolument à part, dont on a du mal à discerner les racines, les influences. Un mélange de rock et de chanson française? 
«J'ai toujours eu la sensation de faire un matériel différent, très loin de gens comme Cabrel ou Gainsbourg, et de tous les autres d'ailleurs. Les artistes que j'aimais me donnaient plutôt envie de ne pas les imiter. Léo Ferré, ça donnait envie de se flinguer. Brel sur scène, pareil.
Les gens qui ont ce talent, c'est douloureux, on n'a pas envie d'une vie comme la leur, d'avoir l'air d'un clodo, de chanter en postillonnant des trucs sur lesquels les gens s'interrogent pour savoir ce que ça veut dire. .. Le rock, oui, que ce soit Dylan, les Stones, les Animals ou Bob Seger, tout est extraordinaire. On a envie de monter sur scène tout de suite, de balancer ce genre de textes, ce genre de musique. Mais tu es en France, au pays de l’accordéon et de la baguette, tu n'as droit qu'à ça. C'est comme si on était de l'autre côté de la vitre.»

De l'autre côté de la vitre, justement, claquemuré dans son « Atelier du crabe » personnel, le fameux studio Milan, supervisant seul le moindre détail  des arrangements de cordes aux photos de pochette, Manset (sans Gérard, prénom détesté et abandonné dès le deuxième disque) a ainsi publié pendant deux décennies une douzaine d'albums en forme de voyages initiatiques aux étapes fiévreusement arpentées par quelques dizaines de milliers de pèlerins fidèles : 2870. Royaume de Siam, Le Train du soir, Comme un guerrier, Lumières ou Prisonnier de l’inutile, jusqu'à
Matrice, en 1989, premier album «  certifié or », Manset jouait plutôt dans la catégorie «  artistes cultes », adulé par une petite cohorte de fans transis.
Un statut plus ou moins volontairement revendiqué et entretenu : 

«Je me suis toujours interrogé sur la légitimité de ce qui s'appelle le droit d'auteur, je préférerais avoir à vie une bagnole, une limousine, une carte qui me permette de bouffer à l'œil n'importe où, de voyager gratuitement, d'avoir des hôtels ad libitum, et ne plus toucher un rond de droits d'auteur, ne plus tremper mes mains dans le pognon, qui est une chose abjecte. Être sacré auteur-compositeur parmi le petit panel de gens distingués, de je ne sais quelle nomenklatura où il faudrait parler grec et latin, pourquoi pas. Mais je préférerais qu'on entretienne les artistes qui consacrent leur vie à leur art, comme cela existait du temps du mécénat, du temps des monarques. .  »

C'est que depuis 1972, plus question pour lui d'apparaître au grand jour. On ne perçoit plus du Manset public qu'une vague silhouette engoncée dans un manteau de cuir, ou des clichés flous le représentant de dos sur des rivages asiatiques indistincts. Le nouvel homme invisible fuit télés et photographes, allant parfois jusqu'à surveiller la mise en page des rares interviews qu'il accorde à une presse pourtant enamourée. Une paranoïa tatillonne qu'il explique ainsi : 
« Une de mes seules jubilations permanentes, c'est d'être quasiment anonyme et de pouvoir me balader, prendre le métro, m'asseoir sur un banc, dans un bistrot, sans être dérangé. Ou plutôt, sans être réveillé de mon "inappartenance" au monde, pour continuer d'être une sorte d’élément neutre et libre. Dans cette époque où il faut s'engager sur tout, ça peut être considéré comme une démission. Alors oui, j'ai démissionné de tout, je n'ai jamais signé la moindre pétition ni fait partie d'un mouvement, quel qu'il soit. Parfois, je le regrette. Si j'avais été dans un maniement politique, j'aurais peut-être accompagné le Che à Cuba. . . Non pour l'idéologie, mais pour l'aventure. Les gens qui ont fait de la politique très jeunes peuvent se réclamer aujourd’hui d'amitiés indéracinables, je ne connais pas un artiste, un créateur qui ne soit engagé politiquement, qui n'ait des convictions. Moi, je n'ai pas de convictions, ou plutôt je pense qu'il n'y a pas de convictions contradictoires.
Quatre personnes enfermées dans une pièce, pourvu qu'elles soient honnêtes et de bonne foi, tomberaient vite d'accord sur la définition d'une société idéale. C'est terrible de voir aujourd'hui cette logorrhée inutile dans les médias, tous ces éditorialistes qui s’empoignent par-dessus les micros, redisent sans arrêt les mêmes choses sur la société qui devrait changer, qui pourrait changer, qui va changer... Moi j’aimerais qu'on retourne à l’Antiquité, à la Grèce, à l’Égypte!»

En attendant, après Obok, il y a deux ans, Manset publie un nouvel album. Originellement intitulé « Comme un Lego », - d'après la chanson offerte à Bashung et qu'il reprend sur son disque - l'objet a changé de titre en cours de route, « pour des questions juridiques », et a failli s’intituler  « Le Pays de la liberté ». . . jusqu'à ce que son auteur réalise que tout le monde allait lui poser des questions sur la France d'aujourd'hui, quel ennui :  
« C'est aussi le titre d'une des chansons, paraît-il très étrange et étonnante, d’après les personnes qui l'ont entendue. Je pensais qu'on me dirait que le texte était épouvantable, genre c'est du Manset, ça prend la tête, mais il semble que l’expression vocale ou la poésie qui s'en dégagent fassent passer cela au second plan. C'est marrant parce que je commence à y croire. Ce doit être l'âge, les années, mais j'ai l'impression d'être moi-même entré dans "mon" univers. Jusqu’ici, je voyais peut-être ça de l'extérieur, comme si j'étais en train de faire les chansons de quelqu'un d'autre, comme si je n'étais pas concerné. Peut-être que c'était trop compliqué, même pour moi . . . je me disais parfois que si je n’avais pas été le créateur, je ne sais pas si j'aurais acheté l'album. .. ».

Manset optera finalement pour « Manitoba ne répond plus », phrase extraite d'une chanson et titre d'un vieil album de BD d'Hergé.
Ces dernières années, le taciturne solitaire n'a pas rechigné à offrir sa contribution à quelques « confrères » triés sur le volet. Après tout, à ses débuts, il a bien produit William Sheller ou Herbert Léonard...Plus récemment, outre Bashung et Raphaël (dont le manager n'est autre que sa propre fille, Caroline), des artistes aussi éclectiques que Philippe Lavil, Juliette Gréco, Jane Birkin, Indochine et Florent Pagny ont bénéficié de ses services harmoniques.  « Parfois, des copains ou des éditeurs me demandent. Mais je ne côtoie personne, je ne fais pas les Restos du Cœur, de scène, de télé, donc je n'ai pas de raison de croiser les gens du métier. Peu à peu, je me suis rendu compte que
je bénéficiais d'une sorte de réputation d’extraterrestre, de martien. Aujourd'hui je voyage moins, la vie est différente, j ‘ai réalisé que les années passaient, qu'il y avait quand même des artistes intéressants et que c'était peut-être l'occasion d'accrocher le wagon. Avec Bashung, j'étais un peu dans la situation du fan qui déjeune avec l'artiste. Mais à l'origine, le but n'était pas de lui faire des chansons, juste de le rencontrer autour d'une table, avec sa sensibilité, son univers particulier, je suis allé le voir à l'Olympia, c'était absolument magnifique, des musiciens remarquables, une musicalité exceptionnelle, et lui, une sorte «d'archange noir, maniéré, au bon sens du terme, transcendant. je me suis dit qu'il y avait peut-être de l'espoir de ce côté-là. . . »

La scène, Manset n'en a tâté qu'à ses débuts, participant sporadiquement à un groupe de rock potache, dans les bistrots de Saint-Germain. Depuis, il s'est toujours refusé à l'envisager, arguant avec une mauvaise foi plus ou moins lucide de problèmes de logistique, d'encadrement musical. Pourtant, depuis quelques années, l'envie de fouler les planches semble tarauder notre rétif professionnel : 
« A partir de Obok, et pour le nouveau qui est dans la même lignée, je me suis dit qu'il fallait que je fasse des titres qui soient jouables sur scène, dans une optique, disons, plus rock. Avant, les chansons étaient trop compliquées,  avec beaucoup d'accords, de breaks, des trucs à rallonge. Maintenant, j'ai du plaisir à articuler les textes, un plaisir vocal qui n'existait pas avant. Une chanson comme « Fauvette », je prends la guitare sèche, ça roule tout seul. La scène, j'ai toujours trouvé ça impudique mais je ne critique pas ceux qui sont conçus autrement, genre Manu Chao qui saute en l'air et qui adore ça, je ne suis pas fait comme ça, c'est un handicap. Si je m'en réfère au bouddhisme, qui dit qu'il faut prendre la voie médiane en toutes choses, que les extrêmes ne sont pas bons, j’aurais sans doute dû, depuis longtemps, trouver un juste milieu, raisonnable, entre les concerts, la promo, les médias. Ça, c'est la théorie, dans la pratique j’ai du mal. Il faudrait une autre vie. . . »

S'il tolère les gens qui « sautent en l'air », Manset le maussade rigoureux porte un regard sans complaisance sur ce qu'il est convenu d'appeler « la nouvelle chanson française », 
« Il y a bien des sortes de potacheries amusantes, avec un trombone, un bandonéon et une fille qui chante, mais ça ne m'intéresse pas, je ne vois pas émerger de textes, pas un seul auteur, sauf peut-être Cali qui m'a semblé sortir un peu du lot, avec son petit côté sauvage, grande gueule, pas fade. C'est délicat pour moi de parler de Raphaël, il a d’énormes qualités musicales, c'est un auteur-compositeur, avec un univers personnel, je n'aime pas ses arrangements, il le sait, mais je ne peux pas critiquer parce que j'ai commencé un peu comme ça moi aussi. Cette tendance à en surajouter, à en mettre des couches, comme si au restaurant on commandait à la fois langouste, foie gras, caviar et Chateaubriand béarnaise. »

Dans son dernier roman, « Les Petites Bottes vertes », publié l'an dernier, Manset le baroudeur immobile se fait conteur intime pour retracer à sa façon son parcours initiatique, des rues de Saint-Cloud au Royaume de Siam. À la façon du Kerouac de « Sur la Route » qui met en scène son copain Neal Cassidy, il a choisi de se raconter à travers le personnage de Malek, fidèle compagnon de tribulations à qui il a jadis dédié la chanson « Quand on perd un ami ». Une sorte d'autobiographie à la fois poétique et crue, où défilent en vrac parents, amours, famille, amis, relations et aventures, mais qui, curieusement, ne lève que peu de voiles sur l'énigme Manset : l'histoire d'un gamin rebelle qui rêvait de vivre au grand jour tout en préférant l'obscurité. 
«J'ai fait des choses dont je suis fier et, avec le recul, je suis satisfait de la vie que j’ai menée. Mais, parallèlement, ça relève peut-être de l’analyse, l'individu que je suis a une sorte de propension à cultiver l’échec. Ce qui m'est arrivé des centaines de fois, parfois dans des situations cruciales : quand un objet est placé là, sur la table, qu'il suffirait de le prendre et de le changer de place pour qu'il en tombe un jackpot, qu'il infléchisse la destinée de façon positive, eh bien non, je ne le prends pas. Par souci de ne pas déranger les choses, mais surtout par refus systématique. Ça doit remonter à l'enfance, ce sentiment de n'être pas apte, pas légitimé... On me dit parfois "C'est merveilleux ce que tu produis". Je l'entends comme si j’avais bricolé un bout de pâte à modeler. Et finalement, ça me satisfait.»

**************************************************************************************************************