MANSET:

“Refuser de capituler”

Un nouveau disque, un film, les loups, quelques mots sibyllins et le ciel va tomber

Gérard Manset : la ligne de fuite

Et c’est comme une gangrène blanche. Quand le silence gagne. « Quand le silence même se tait ! »
Les bruits qui meurent, les tympans qui se couvrent, les pièces qui se vident, la vie qui s’estompe. Gérard Manset murmure dans un recoin et Kafka écrit : « L’insatisfaction dont une rue offre l’image : chacun lève les pieds pour quitter la place où il se trouve ». Tout s’effrite. Il ne reste, dix ans après, que des ombres. Portées. Des restes de rien dont le dernier album, couleur fin de siècle de Manset- « L’Atelier du Crabe » - et son premier film- « Le Masque sur le Mur » - disent les fastes tristes : « Dans la maison abandonnée/On entend ses pas résonner ». Beckett en rock. « J’aurais voulu écrire « Oh les beaux jours », avoue l’auteur de « Rien à raconter », qui précise : « Tout le reste est à jeter ».
« Il fait le même disque depuis dix ans ! » protestait hier un garçon raisonnable, s’étonnant de l’intérêt un peu obséquieux et démonstratif qu’un lot d’indéfectibles fanatiques porte contre vents et marées à ce prince des ténèbres du rock français. Ce n’est pas tout à fait ça…Mais, justement !.

 Qui est-il ? Où vit-il ? Que fait-il ? Pourquoi existe-t-il ? Des réponses à ces questions posées au maître du mystère en manteau de cuir, dépend le sort de quelques milliers de fidèles fanatiques penchés jour et nuit sur ses grimoires et ses ondes rock hiéroglyphiques sous le signe du cancer. Manset fait mine de tout dire : « Il n’y a pas de secret Manset… » affirme-t-il « Et je le prouve ! ». Il se rase, rudement, au rasoir mécanique, le visage à découvert (l’a-t-on bien noté : il est désormais glabre). L’image est belle. C’est le film du Crabe. La mèche noire relevée, le voyageur du couloir s’oint le menton et les lèvres de mousse à raser. Pour, peu à peu, creuser à coups de lame dans la neige. Artificielle. « Je ne passe pas mes nuits dans les studios ». On entend monter une rumeur superbe. C’est « Caesar ».
« Caesar », le chant le plus sombre et le plus ésotérique de la saga du crabe. Et tandis que les chœurs en latin déferlent, tandis que l’invocation à « César » l’absolu inondent la salle, la caméra plonge dans les entrailles de la mélodie sacrée. Studio bouleversé, consoles éteintes, baffles mortes, imaginations tuées, casques vides, guitares sans têtes, oiseaux sans cordes. On voit des murs rouges, on voit des peintures à bout de nerfs, on voit une de ses deux filles, on voit sa femme blonde.
L’instant d’après, il se perd encore dans la neige avec la bise aux lèvres. Il chante comme il gèle : « Je n’ai pas peur du jour ». Il vous démontre sa vie normale. Mais lorsque la voix qui l’interroge se fait trop pressante, lorsque l’investigation trop inquisitrice, il dit quelque chose comme : « Ma vie privée, je ne pense pas que vous puissiez la comprendre. J’ai déjà assez de problèmes pour la comprendre moi-même… ». Un pan de voile soulevé. Et tout retombe.
Gérard Manset, un instant pétrifié, se tait soudain à la recherche d’un mot, d’un sens suspendu, en détournant le regard. Il dit : « Il n’y a rien à dire. Rien à ajouter. Il suffit d’entendre « Y’a une route » ; « Y’a une route » ? Bon. C’est tout. « Y’a une route ». Il se tait et une porte de voiture claque. C’est un film décroché.

MARTYRISER

-Ton bestiaire fantastique, Le Crabe, en premier ?

-Le Crabe, c’est le Cancer. Mon ascendant. Le Lion, il n’y a pas d’explication à donner, mais le cancer, il y en a une. Le trait principal du cancer, c’est …la lune. Donc, la nuit : Introversion. Signe tourné vers l’intérieur. Et surtout, c’est la patte. La pince. Donc mobilité assez lente, poids et saisie. Une fois qu’elle a attrapé quelque chose, la pince ne s’ouvre plus. Dans ma vie, je crois n’avoir rien entrepris que j’aie abandonné par la suite. Il y a deux catégories de gens : ceux qui, pour avoir quelque chose d’autre, sont obligés de faire une « substitution », de perdre un élément en le remplaçant par un autre élément. Et ceux qui gardent l’élément ancien et qui y ajoutent l’élément neuf. Moi, le crabe, j’ajoute des choses. Je fais un tas. Ma vie n’est qu’un tas.

- C’est contradictoire avec la stratégie du voyage et de la fuite, ça ?

- Non. Justement, j’essaie de concilier. Mais, c’est de plus en plus difficile. Mais même si ça et ça, c’est contradictoire, même si l’on me dit : « Tu ne peux pas avoir les deux en même temps », je dis : « Si ! ». Et je veux les deux.

-Le Crabe, tu le fais crever dans le film ?

-Oh…Parce qu’il est sur le dos ? C’est des images tout ça !

-Qui a demandé qu’on fasse ces images ?

-Moi. Mais bon… Je voulais juste le couper en deux. Le martyriser un peu. Ce sont des symboles… Il est sur le dos, il est sur le ventre, il bave. Bof. C’est facile. Il ne faut pas chercher des sens cachés. Ils y sont, les sens ! Il peut y en avoir mille. C’est juste efficace.

-Le poisson.

- (Manset sourit et fait silence). Là, oui ! Le texte est limpide : « Poisson aux ongles qui cassent ». Il y a surtout la notion d’Océan. Ce qui est important, ici, c’est : « La mer descend ». Il y a des images Thaï qui représentent Bouddha…. Je ne sais plus ce qu’il a fait comme traquenard…. Et il y a la Déesse Terre. Elle tord sa chevelure, et de sa chevelure naissent les océans. Sur les représentations Thaï, on voit les océans représentés par des vagues, avec des poissons –des têtes de poissons- qui sortent de l’océan. Et ils ont toujours des profils très particuliers. Ce ne sont pas toujours des femmes… Parfois, ce sont d’autres animaux, des démons.

-Mais, tout ça, c’est mi- conscient mi… ?

-Pfff… Ça vient on ne sait pas trop comment. Là, par exemple, il y a une nouvelle chanson que je n’ai pas mise sur le trente : ça s’appelle : « Les Loups ». Il existe un certain nombre de figures, d’ustensiles à ma disposition et j’y viens quand c’est nécessaire. Je fais ma cuisine avec.

L’ALCHIMISTE

-Et les mots clés, la Mer ?

-C’est le cancer. Le cancer, c’est l’élément marin, la mer, l’eau. C’est le regard tourné vers l’enfance… On ne vit que dans l’enfance. C’est une des raisons pour lesquelles je suis obligé de me fabriquer des souvenirs. Pour me fabriquer des souvenirs, je suis obligé de fabriquer des objets. Parce que les « objets » sont les seules traces. Ils évitent de parler et ils restent.

-Les trafics de studio, qu’est-ce qu’il en est exactement ? Manset, magicien de l’électron ?

-Manset magicien, il n’a pas duré longtemps ! La seule fois où j’ai trafiqué –ce qui n’était même pas du trafic d’ailleurs-, la seule fois où j’ai coupé des bandes, c’était « Orion ». Je voulais arriver à avoir un puzzle qui me satisfasse. Je voulais des petites ambiances, des échos, des machins.

Depuis, jamais de ma vie, je n’ai fait un seul trafic ! Si on appelle « trafic » le fait d’avoir mis un deuxième piano qui était décalé dans « Le voyage en solitaire ». Si on appelle trafic, le début de « Le Temps Te Vide » avec les violons à l’envers en les ralentissant ! A ce moment-là !... Mais ce n’est pas du trafic, tout ça. C’est simplement se servir de ce qu’on a pour faire passer exactement ce qu’on veut. Dans les temps qu’il faut : avec la vitesse qu’il faut : avec la longueur qu’il faut. Les mixages, oui ! Je fais des mixages, je les ai toujours faits. Mais depuis que j’utilise le Studio de Milan, depuis « Le Voyage en Solitaire », même en vingt-quatre pistes, je n’ai fait que courir après la technique ! J’ai toujours eu le dixième, ou même le vingtième de ce qu’il y a comme matériel dans les autres studios. Ce que j’avais fait en 68 –en 67, même ! - dans un studio quatre pistes, j’attends depuis quinze ans de pouvoir le refaire ! Tout compresser, comme dans « Le Paradis Terrestre » - à un moment, il y a des couplets qui reviennent, au milieu du refrain entre les phrases : ça, c’est compresser une voix au mixage- je pouvais le faire en 68- ça n’avait jamais été fait à ce moment-là : personne ne pouvait même oser imaginer chose pareille ! - et je n’ai jamais pu le refaire depuis !

-Ce n’est pas un choix déterminé ! C’est les circonstances ?...

-Voilà. C’est pour ça que je me suis cantonné, sur les trois derniers centimètres par exemple, dans un matériel de chansons où il n’y a pas de trafic à faire.

LE SOLEIL ET LES VISAGES

-La sculpture ?

-Je me suis un peu détaché de ça, maintenant, pendant un moment, je collectionnais des choses. J’ai regretté de ne pas pouvoir collectionner certaines autres. Je me suis demandé, dans le cas où j’aurais beaucoup d’argent un jour, si je m’achèterais une toile de Van Dongen, une toile de Matisse, une toile de Braque, si j’aurais une statue de Donatello…. Et puis je me suis complètement détaché de tout ça. Je ne vivrai pas, je ne vieillirai pas, dans une maison entourée de vieilles fouteries. Ce sont de vieilles fouteries, pour moi, maintenant. Même s’il s’agit de Braque ou de Donatello, je précise. Quand je disais que je crois à « l’objet », j’y crois, parce que je sais que c’est le seul moyen de transmettre quelque chose aux autres. Mais je garde les objets en question à cause de ce que j’ai dit tout à l’heure du cancer : parce que ce sont « les miens », parce qu’ils me rappellent une certaine jeunesse, une certaine enfance, un état qui a disparu. Que j’ai perdu. Je ne les garde pas pour leur valeur « artistique ». Je me séparerais aussi bien d’un trente centimètres que d’une toile de Braque, s’il est question de valeur artistique : mais je garderai le trente centimètres pour sa valeur affective. Ça c’est tout récent. C’est depuis que j’ai été en Asie. C’est quelque chose que j’ai rapporté avec moi : un détachement des choses qui devient absolument indispensable. Ne plus en avoir. Ou, du moins, essayer de les oublier. Refuser tout ce qui « représente » une richesse. Avoir sous les yeux quelque chose dont je saurais que « ça vaut tant », non. Pour revenir à la sculpture, dans l’art d’Extrême-Orient, auquel je suis très sensible, ce qui me touche le plus, c’est effectivement la sculpture. J‘ai découvert qu’il n’y a pas plus proche de l’aspect des gens de ce peuple, que ses sculptures. Ça n’est pas fait au hasard. Quand j’étais enfant et que je commençais à dessiner, à dix, douze ans, je trouvais les estampes japonaises « mal dessinées ». Parce que les pattes des chevaux étaient situées sur le même plan- l’absence de perspective, c’est une des caractéristiques de cet art-là. Je ne comprenais pas. De la même manière, quand je voyais les nez qu’ils avaient, ou les yeux, je trouvais ça caricatural, déformé. Leurs attitudes aussi. On a tendance à considérer que c’est exagéré. En fait, en Thaïlande, c’est pareil. Aux Indes, aussi. L’art du Gandhara, c’est la même chose en ce qui concerne la sculpture. Tout le bouddhisme, tout ce qui s’est propagé comme sculpture bouddhique à travers la péninsule indochinoise, venant des Indes. Eh bien, quand on se rend compte à quel point ces visages sculptés sont les visages de ce peuple, de ces gens-là, on ne peut plus s’empêcher d’aller fouiller profondément, d’aller chercher le moindre détail, aussi bien dans ces sculptures que chez ces gens.

-Tu avais pratiqué la sculpture, toi ?

-Non. Enfin, du modelage, des bricoles…. Un jour, j’en ferai. En Thaïlande, c’est une des seules choses que je me verrais pouvoir faire. Il y a du soleil. Pour la sculpture, il faut de la lumière verticale. Enfin, on dit ça.

MORS

En sortant de chez lui, je me suis aperçu que j’avais emporté son stylo en otage (feutre noir de type « Fineliner »). C’est ainsi que l’on remercie les sphinx qui répondent. En les abusant ! J’ai regardé la relique sacrée : « Voilà donc le stylet moderne avec lequel l’homme-oiseau signe ses traces dans la cire du temps ? » En détaillant l’objet de plus près, j’ai vu : le bout et le capuchon étaient tout marqués. Gérard Manset mord son stylo.

BAYON

(Paru dans « Libération » le 29/01/1981)

« L’Atelier du Crabe ». Un disque. Pathé Marconi.

« Le Masque Sur Le Mur ». Un film.