Gérard Manset

portrait d'un homme sans visage

échanges avec les journalistes.....

Bas du formulaire jen

Mansetude.

par BAYON - Libération (17 OCTOBRE 1998)

Autour d'un nouvel album, «Jadis et naguère», rencontre avec l'immuable Manset.
Au mur derrière les banquettes, coffré de bois blond, sont des panneaux de marqueterie représentant des scènes de la vie à la ferme en Alsace. Manset d'un coup réjoui, dans ce QG de Bashung ou Pierre Schott, s'aperçoit qu'il reconnaît les tableaux pittoresques, pour les avoir vus enfant, lorsqu'ils venaient là le dimanche, de Saint-Cloud, jadis" C'était rituellement la séance au Rex, sur les boulevards, puis la brasserie Jenny. L'histoire ne dit pas le menu de ces dîners en famille, mais on jurerait que tout le monde prenait la «choucroute paysanne» naguère comme aujourd'hui. En tout cas, c'est comme si l'on voyait ensemble dans un sourire sans âge de 54 ans émacié et rond, Manset père et Manset enfant.
Dans ses rêves «enchanteurs», pleins de «fruits toujours mûrs», de «couleurs chatoyantes», de «cours d'eau» clairs et de sauvageonnes idylliques, Gérard Manset a 6ans. «En forme» là, il se réveille ici-bas dans un corps vieux, peinant à reprendre pied dans le présent. C'est dans ces songes «fabuleux» que l'exalté de la Muette, tel un Kafka ravi, Polycrate antique inquiet de son bonheur ou Peter Ibbetson, puise littéralement ses chansons, comme une source de jouvence intarissable. Cette nuit, a ainsi surgi O rivières je vous vois; une autre nuit ç'aurait été Légende ou Poney blanc, blanc poney. Plus récemment, la veille d'un rendez-vous autour d'une commande pour Birkin, le morceau de la situation Si tout était faux et Voyage au bout de la nuit à suivre: «Ce sont nos amants, nos amis / Qui s'avancent du fond des nuits.» Le surlendemain encore, suivront, entre été et Octobre («Lorsque revient novembre et son froid têtu»), dans un listing sans fond d'«aveugles» ou d'«anges», «vizir» et «vétérans (d'Asie)», les toutes nouvelles entrées du «petit-déj'»: Quand on voit les visages, ou bien Avec des yeux d'enfant. Et ainsi de suite.

-GENÈSE DE JADIS ET NAGUÈRE?

-Il y a quatre ans entre la Vallée de la paix et Jadis; ce qui ne signifie pas que j'aie pris ce temps à réaliser Jadis. Depuis trente ans j'accumule des titres, parfois j'en glisse dans un album; comme Deux Voiles blanches ou Terre endormie en leur temps.
Dans le contexte de Jadis, j'ai repris mes K7 et entamé une série de titres. Entre les rythmiques, les enregistrements et les trafics, ça s'échelonne sur trois mois. Une seconde série de titres, encore sur trois mois. Et puis les cordes, les voix, les remix. Et finalement, l'année dernière, un dernier titre absolument nouveau que j'ai eu toutes les peines à intégrer et finalement viré la veille de la fabrication. En comptant bien, ça fait deux ans que Jadis est terminé.
-Pourquoi avoir attendu?
-Parce que je fais de la rétention. Je pense d'ailleurs n'avoir jamais assez de ce qu'il me reste de vie probable pour tout mettre en oeuvre. Je suis ballotté entre la répugnance à participer à cette course médiatique qui pilonne par le bas et la pulsion à évacuer les chapelets difformes et gracieux de cette poésie qui est mon fond de commerce.
-Voyages effectués sur la durée?
Moins qu'avant, la machine se grippe. On citera Cuba et Saint-Domingue (épisode terminé depuis trois ans pour Cuba et deux pour Saint-Domingue); le Nordeste brésilien (Recife, Fortaleza"); l'Asie (Cambodge, Birmanie, Népal, entrecoupés de Siam nostalgique, entre les sites pollués de Pitsanulok et autres Nakorn Sawa, sans oublier breakfast à Pataya). Plus troisième âge, coquille vide: Venise récemment. Et plus pur et dur: Panama et Nicaragua. J'allais omettre le Paraguay, la Bolivie et Haïti.

-LE BUT?
-Voir les mêmes choses et y retourner, vérifier que rien ne change, reculer toujours plus loin, retrouver la chose «en l'état»; là où rien ne se lit, ne se dit, que le quotidien. Tout ce qu'on trouve dans les livres qui fait rêver, et que nos enfants ne pourront pas voir.
-Comme la Vallée de la paix, Jadis et naguère peut laisser une impression de confusion qui gagne. Epuisement?
-Après tant de temps passé à vivre ce nombrilisme érigé en métier, à supporter cette inspiration débridée, constante, à la juguler, il est concevable qu'il y ait une sorte de convergence des thèmes. Il s'agit de mes errances, doutes, résolutions vite larguées tout cela confiné dans une pâte que je n'aime pas trop.
-D'où certain embarras de l'expression?
-Il y a les fidèles; je sais que j'ai du matos pour eux, «prêche», «sermon», phrases qui sembleront creuses ou emphatiques à qui n'a pas été concerné par Lumières, Orion. C'est que dans mon délire raisonné, je serais plutôt Véronèse qu'art contemporain; baroque sans les dorures mais avec les surcharges au risque de prendre au passage un morceau de plâtre décollé, tombant avec fracas dans les ténèbres d'une nef où nul ne prie. De là à me reprocher ma «phraséologie philosophante»... C'est réducteur; comme lorsque le capitaine Haddock se trompe de bout de la lorgnette. Il n'y a dans mes propos que rhétorique voulue, dont le charme se veut léger. Une abstraction surréaliste façonnée comme du modelage, dont la sensualité est représentative de ce que ce malaxage requiert d'innocence. Je «m'exprime» avec patience, rectitude. Pas une ligne étrangère à l'affaire. De là l'écueil de ne pouvoir «en bouger».
-A ce sujet, parlons de ton système de réitérations diminutives: «Qu'il parle celui qui l'a su / Qu'il parle celui"»
-Ces répétitions tronquées font partie de la panoplie du prestidigitateur. On donne un mot, un détail, puis on vadrouille, mais fatalement on y revient, au détour d'un rythme. Geste saccadé qu'on aurait image par image découpé pour recréer le mouvement; vie piégée entre les mots.
A la longue il y a eu un certain nombre de «procédés», comme des fissures suivant une forme d'expression à cheval entre classicisme et invention. En premier lieu l'immédiateté du rêve: l'au-delà doit se soumettre aux paramètres hideux du quotidien consensuel. Il ne s'agit pas de rendre vulgaire ce qui est hors de moi, psychanalytique; plutôt d'un choix par défaut. J'élimine ce qui paraît confus, les redites, le trop explicite.
-Où écriture et peinture se rejoignent?
-En peinture on procède en privilégiant le vide plutôt que le plein, la «silhouette» d'un volume; ici, c'est identique, certaines absences sont là, le verbe ou la phrase entière occultés. Ce n'est pas réducteur; au mieux un découpage aléatoire comme en faisait Matisse vieux sur son lit. La poésie consiste en juxtapositions d'éléments étrangers qui dans un univers logique n'auraient pas de raison de se croiser; les inversions font valoir des sens qui «n'existent pas». «Animal on est mal», auquel on s'habitue trente ans après,ne signifie rien.
-S'il fallait extraire une formule?
«S'enfuir de l'univers méchant.» Le mot «méchant» surtout, qui fait référence à l'enfance, période où tout était binaire: juste ou faux. Qu'est-ce devenu? C'est toute la dimension de l'image minuscule d'un «univers méchant» dont il faut de toute urgence «s'enfuir». De là cette impression triste de l'Eden perdu. Mais bien moins noir que ne le furent Matrice ou Camion bâché. Ici, la condition s'élève, l'homme retrouve sa racine, celle du rêve; encore faut-il ne pas se réveiller.
-Manset peintre naïf chantant?
L'infantilisme et l'amateurisme transcendés d'un Douanier Rousseau mélodieux, avec ses flûtes/serpents sur lune d'azur, oui. Et son aspect magique, voire interdit.
-Quels titres as-tu rejetés du disque?
Nommer des chansons qui, pourtant terminées, n'apparaissent pas, me paraîtrait inconvenant; comme si de les évoquer elles allaient s'évanouir, retourner se diluer d'où elles proviennent: le néant d'une caboche réfractaire.

***********************************************************************************************************************

VALEURS ACTUELLES, 27 février 1999
Propos recueillis par Jean-Claude Perrier

GÉRARD MANSET : ENTRE LUCKY LUKE ET RIMBAUD

De retour parmi nous pour son seizième album « Jadis et naguère », Gérard Manset, le grand solitaire de la chanson française, a accepté de parler.
-Pour un créateur que l'on dit rare, seize albums en trente ans, ce n'est pas si mal...
-GERARD MANSET - Eh oui, le laboureur creuse son sillon ! Cela dit, si je devais évacuer tout ce que j'ai en tête, je pourrais produire un album tous les trois mois.
-En écoutant vos chansons, on n'imagine pas que vous puissiez vivre à Paris.
-C'est pourtant le cas. Je ne pourrais pas habiter dans une campagne troisième âge, ni dans une contrée idyllique. Pour créer, il me faut ces capharnaüms poussiéreux et pluvieux que sont les villes d'Europe.
-Quand avez-vous décidé de mener votre carrière ainsi, comme aucun autre artiste ?
-Dès mes débuts, en 1967. C'est lié à mon caractère : je ne peux pas faire quelque chose avec quoi je ne serais pas en règle. Pour chaque chose, une réflexion m'impose un comportement peut-être aujourd'hui hors normes, puisque la plupart des gens ne font que courir après une forme de réussite qui n'a jamais été mon but.
-Vous avez de multiples talents : écriture, musique, peinture, photographie... Aucun moyen d'expression ne s'est imposé à vous ?
-Je fais les choses les unes après les autres. Après la parenthèse que représente la sortie de « Jadis et naguère », étant tout à fait satisfait, en règle avec moi-même et les gens avec qui je travaille, les premiers articles tombant, les ventes se faisant, je passerai à autre chose.
-A quoi ?
-J'ai quelques livres en attente, quelques expositions. Maintenant, à bientôt cinquante-cinq ans, je vais peut-être commencer à prendre le temps.
-Manset ne fait pas de scène...
-Ça, ça n'est pas de mon fait ! Je déclarerais présent, si les conditions étaient remplies, pour travailler avec des musiciens intéressés, suivant des plannings normaux. Comme on travaillait il y a vingt ans. Oui. Mais j'éprouve la nostalgie irrattrapable d'un groupe qu'on aurait pu former il y a vingt ou trente ans. Mais les français sont trop individualistes, et aujourd'hui, il n'y a plus de jeunes groupes.
-Quelles sont vos meilleures ventes ?
-Trois ou quatre albums autour de cent mille exemplaires, « Royaume de Siam » (1979), ou « Lumières » (1984). Depuis il n'y a plus de télé, il ne va bientôt plus y avoir de radios ! Le monde change, et demande des petits textes légers ! Ce n'est pas ma nouvelle chanson « Oraison » qui va passer à la radio !
-Vous le faites exprès, le morceau dure plus de neuf minutes !
-En dehors de la longueur, le fait d'écrire des textes très chargés ne m'aide pas. Nous vivons dans une France anesthésiée, édulcorée, qui veut des choses légères et nostalgiques. Cela ne me fait modifier en rien ma démarche. Depuis l'éclatement de la FM, c'est génération hip-hop et compagnie. Laissons la place à toute cette jeunesse performante...
-Vous jugez donc ne pas avoir votre place à la télé ou à la radio ?
-La télé est devenue tellement vulgaire, répugnante, démagogue, que, même si quelques émissions tirent leur épingle du jeu, si quelques présentateurs sont tout à fait intègres, respectables, éminents même, on ne peut aller se commettre dans ce petit rectangle commun, qui galvaude la notion même de communication, Une émission de télé, c'est un plateau de fruits de mer, avec une huître, une moule, une coquille Saint-Jacques et une patte de crabe ! Il ne faut pas y aller. Si tous les artistes avaient la même attitude que moi, on arriverait peut-être à faire quelque chose de neuf. On me jugera réactionnaire, mais c'est vraiment ce que je pense. En revanche, j'ai une relation privilégiée avec la presse écrite.
-Comment réagissez-vous à cette étiquette d'"artiste-culte", à cette aura de mystère dont on vous entoure ?
- Ça, ce sont les gens qui ne me connaissent pas ! Ce côté "culte" existe en dehors de moi. J'ai un. abord très simple, très immédiat, très rationnel. Pas de mystère, pas de pan d'ombre. Chez moi, tout est explicable, chronologique, daté. Tout se voit, tout se suit.
-Si l'on vous suit, c'est vous qui êtes normal et rationnel, et le reste de la planète qui déraille ?
- Ah, voilà qui me fait plaisir ! Évidemment, c'est ça. Ma démarche de franc-tireur, de "glandeur 1968", tout à fait dans la norme de l'époque, je l'ai conservée, et elle est devenue hors normes aujourd'hui., où presque tout le monde est dans le droit fil et traverse dans les clous. Moi aussi, à Paris, je traverse dans les clous, mais sur le plan de la création, je revendique certains privilèges dadaïstes ou surréalistes. Je pense qu'il y a encore des créateurs, mais loin du show-biz, en littérature par exemple.
-Au fond, ne vous considérez-vous pas comme un écrivain?
-J'aimerais. Si j'étais un écrivain, je pourrais me regarder dans une glace ! Ce que j'aime, moi, c'est l'acte poétique. J'arrive à justifier ce que je fais en me disant : je ne suis pas loin de Rimbaud. Je suis sûr qu'un jour je me retrouverais au paradis avec lui.
-Y'a t'il chez vous un refus global de l'époque et de la création modernes ?
-De plus en plus. D'où, Jadis et Naguère, il me fallait cristalliser ce refus. L'art contemporain ? Poubelle ! Maintenant j'ai un âge suffisamment respectable qui m'incite à travailler dans le classique et le classicisme. J'ai composé à mes débuts quatre ou cinq albums tout à fait novateurs, jusqu'à 2870 (1978), et après je n'ai fait que refaire le même album !
-Il y a, à l'évidence, des constantes dans votre inspiration...
-Oui, c'est une sorte de fresque. J'écris très vite, paroles et musique en même temps, et je vis avec, en voiture, dans la rue, au café.
Quelques jours après, je prends ma guitare et ça continue, comme à mon insu. Il pourrait ne jamais y avoir de fin à mes histoires, à mes chansons. Il y a une dualité en moi : je me vois jouer du piano.
-Est-ce à cause de votre configuration astrologique ?
-Peut-être. J'ai un peu étudié l'astrologie, par curiosité naturelle. On ne peut pas être plus Lion et plus Cancer que je le suis. Les Lions sont benêts, primaires, très entiers, d'une totale franchise. Pas du tout artistes. Le Cancer en revanche est ténèbreux, ses connections sont du côté de la Lune, de l'enfance... On va dire que le jour, quand j'ai un contact social, je suis Lion, arrogant, imbuvable. Dès que la nuit tombe, je deviens Cancer : j'entre dans la nuit glauque, mais sublime du passé, de l'enfance, de la famille, des landes inexplorées de la poésie....

***********************************************************************************************************************

Le vert paradis de Manset

Porté par un son magnifique, mêlant cordes et électrique, « Jadis et Naguère » installe un peu plus Gérard Manset dans sa criante différence. L'histoire dure depuis trente ans.

Par JP Germonville (L’Est Républicain) 1988

-Il y a d’abord, dans ton dernier album, ces concepts de paradis perdu, d’enfance
-Tant mieux si ces thèmes sont plus forts qu’ils ne l’ont jamais été. Le paramètre est incontournable et s’il est réellement émouvant, on peut parler de réussite absolue. Le reste n’est que foutaise. La présence de cordes sur l’album autorise des manipulations qui s’apparentent au modelage, à la sculpture. Je mets des petites touches de violon, d’alto, de violoncelle, de contrechant. J’y ai pris beaucoup de plaisir.
-De nouveau, il est question de l’usure du temps.
-On peut utiliser ce terme et débattre de son contraire : l’inusure à situer hors de l’humain. Cette histoire d’enfance est en dehors de nous, inusable. Heureusement ! Ce souvenir on le retrouve dans les rêves, le quotidien. En traversant une rue, on peut, par exemple, avoir une image qui renvoie à ce passé. Tout dépend des tempéraments. Pour moi, j’ose parler d’immersion. On peut dater cette période, la situer avant dix, onze ans.

L’ordre et les logiciels
-Un temps d’initiation !
-Je n’en sais rien. Dans mon cas, il faut parler d’être réfractaire. Ou alors elle devait être fœtale. L’enfance est une expression de la liberté absolue….Sourire, connections avec le monde immédiat. Tout est beau, tout est pur. Voilà le souvenir de l’enfance. On ne nous a pas encore pourri la tête. Après, malheureusement, nous entrons dans les livres, les voisinages, le témoignage. De quoi se rendre compte que rien n'est comme imaginé. Évidemment, je ne peux m’empêcher de faire mon couplet sur les médias, ils ne font que détériorer le peu de paradis qu’on pouvait avoir.
-Ce paradis si souvent évoqué dans ton œuvre constitue la quête essentielle de tes voyages ?
-Selon une phrase dont j’ai oublié l’auteur, on ne cherche pas, on trouve. Ce principe est valable pour ma démarche artistique.
-On peut dire que tu pars vers des mondes…
-J’aime bien cette expression. Je l’imagine écrite en un seul mot. Plus on va vers le chaos et plus le monde est en l’état. Là où règnent l’ordre et les logiciels, on sait que tout est foutu.
-Il y a de la place encore dans ce monde pour l’inconnu que traquait Rimbaud ?
-Je vais vers cette sorte d’inconnu rimbaldien. Ce paradis de l’enfance qu’on évoquait tout à l’heure, se perpétue ailleurs. Heureusement.

Verlaine ou Rimbaud
-Tu y retrouves des images
-Dans tout ce qui est tiers-monde, pays à très bas niveau de vie avec un PIB proche de zéro, on retrouve les paramètres qui étaient les miens quand j’avais 8 ans. C’est-à-dire la non-connaissance de l’enfer que constituent les médias. Ils nous matraquent d’images, de reportages, de chiffres, de pourcentages et de statistiques. Là-bas, on trouve des gens qui ne savent pas. Ils ne lisent, quelquefois, que de vagues torchons avec huit jours de retard, où il est question de poules écrasées. J’exagère à peine. Quand j’étais petit, j’allais à la pêche. Je n’avais pour rapport avec le monde que le souci de savoir s’il me restait trois hameçons. Si j’allais pouvoir m’acheter un verre d’asticots. Voilà le seul vrai problème auquel on devrait être confronté en dehors de l’amour. Mais ça, c’est autre chose.
-Et la connaissance ?
-Je n’ai rien contre. Ne pas croire que je suis contre les livres, l’initiation, la découverte. Je m’arrêterais avant le lycée. Une bonne connaissance de la lecture, de l’arithmétique suffit amplement pour se débrouiller dans le monde. A partir de là, on se construit sa bibliothèque personnelle. Un enfant de 12 ans est tout à fait capable de lire Verlaine ou Rimbaud… Voltaire. Le jour où il en a envie, où c’est nécessaire. Le reste n’est que bourrage de crâne, gavage d’oie.
-Tu n’as pas envie quand tu pars en Asie, à Cuba, au Brésil ou à Haïti d’emporter une caméra ?
-Y aller constitue l’unique possibilité de savoir comment vivent les gens. Ceux qui en ont les moyens et ne le font pas, ont tout simplement d’autres intérêts. Pourquoi, par exemple, les pousser à aller à Cuba. Il ne s’agit plus alors que d’une histoire d’argent, de business… A chacun son histoire. La vie est courte. Les poètes se baladent. Les autres font du pain, montent des murs, mettent des PV, conduisent des voitures.

Vahiné ma sœur
-Tu as malgré tout eu l’idée d’un film dans le passé
-Dans ce truc qui s’appelait « L’Atelier du Crabe » et que certains ont pu voir à la SACEM, il y avait, à l’origine des tas de séquences tournées à l’étranger. J’ai tout viré pour rester confiné dans une pièce où j’avais composé. J’ai montré quelques photos mal cadrées, un peu floues. Si seulement je pouvais d’un coup de baguette magique supprimer toute forme d’images animées.
-Toutes !
-Ou inciter les gens à ne plus regarder la télé. Nous ne cessons de régresser, de glisser vers cette forme de gouffre de l’abolition de tout imaginaire.
-Tu as de nouveaux projets de départ ?
-Tout est bien du côté de l’équateur. Il existe encore beaucoup d’endroits qui sont des paradis. Encore faut-il parler la langue. L’Espagnol donne accès à la moitié du monde…L’Anglais sert seulement à bouffer des Mc Do.
-Tu évoquais l’amour, celui de « Vahiné ma Sœur » ?
-Cette chanson fait référence à une sorte d’Eden à la Gauguin, à la Pierre Loti. Le texte est onirique. Un type va à la nage retrouver une sorte d’île perdue. Cette quête de la vahiné est dans la tête de tous les hommes. Pas la silhouette plantureuse des toiles de Gauguin mais une femme fragile. En général, textes et musiques me viennent simultanément. En commençant ce titre-là, il n’était pas du tout question de ce thème. L’expression « Vahiné ma Sœur » m’est venue instinctivement et de manière inconsciente, plus tard. On est loin de l’inceste. Il faut comprendre fraternité, fratrie selon un mot à la mode. Dans ce pays, on la rencontre… une couvée de chiots miraculeusement belle, pure, propre, d’avant le péché
-En chantant « le monde est fou », tu prolonges un thème qui t’est cher. Cette fameuse angoisse de fin de millénaire ?
-Par médias interposés, on nous fait croire à tout bout de champ que les gens ont une nouvelle forme de sensibilité. En fait, rien n’a changé. Il va certainement se passer un bon nombre d’années avant qu’un pays, une population ne se rendent compte de la mystification. A croire que les gens le veulent puisqu’ils ne réagissent pas contre cette mainmise de tous les états de la planète sur les peuples, cette inquisition permanente sous prétexte de pseudo démocratie.
-Le siècle prochain sera spirituel ?
-Oui, si on prend le mot quand il signifie drôle.
-Tu es le seul des compositeurs réunis sur le dernier album de Jane Birkin à imposer un son original.
-Je n’avais entendu qu’une chanson avant la sortie, celle de Françoise Hardy. Je l’ai trouvée belle. Le CD terminé, je m’attendais un peu à une ambiance équivalente. D’un seul coup, je me suis rendu compte que, quelles que soient les équipes d’auteurs-compositeurs réputés conviées à la réalisation, on se retrouvait dans le show-biz. Mon titre se démarque complètement. Comme s’il tombait de la lune.

**********************************************************************************************************************

Gérard Manset : Trente ans de solitude

Secret comme une statue, Gérard Manset n’apparaît jamais en photo sur les pochettes de ses disques. Chaque cliché de lui est une relique qu’il concède, non sans réticence, à la société du spectacle.
Par Bertrand de Saint-Vincent pour le Figaro (1998)

Il surgit, de loin en loin dans l'atmosphère, telle une montgolfière égarée. Où suis je, ce monde est-il sérieux ? Il dépose sur une platine laser son dernier CD, esquif fragile au parfum d'ailleurs, accorde quelques rares entretiens, le plus souvent à de vieux fidèles, et repart dans les nuages en quête d'un paradis perdu, d'une innocence introuvable ou de je ne sais quoi. Sa maison de disques, EMI, entend peu parler de lui : un contrat immuable, lié aux 40 000 à 100 000 disques vendus à chaque sortie et, adieu l'ami.
Il revient de Cuba, de Thaïlande ou de Bangkok ; ou simplement du seizième sud. Ses souvenirs guident ses pas. Il y a grandi. On n'oublie pas facilement les filles du lycée La Fontaine. Mais at-il vraiment grandi ?
Il a longtemps hésité à intituler son dernier disque: « 16ème album, 16ème arrondissement ». C'est une nostalgie peu commune, en tous les cas peu avouable, pour un artiste.
Gérard Manset est un mystère, un temple secret, Education bourgeoise, tendance rêveuse, seuil de flottaison incertain :
-Je vis beaucoup dans mes rêves, je m'en souviens, je les écris.
Naufragé volontaire, il vogue dans le passé et autour de la planète. La vraie vie est ailleurs. Les années qui passent l'agacent un peu, comme une mouche un cheval.
Rebelle, poète aux semelles de vent, homme libre, « -mais le suis-je vraiment ? », clairvoyant, lucide, bouddhiste, il voyage en solitaire depuis 1968; le malentendu a voulu qu'un morceau d'autobiographie, ainsi libellé, devienne un tube des années 70.
Tout est risible, mais de quoi rire ? Manset a snobé l'époque de peur d'avoir à se moquer de lui-même. Il a dédaigné Mai 68, cette plaisanterie bourgeoise - « j’étais déconnecté, je m'en foutais » - et omis de participer au Flower Power :
-Je regrette d'avoir toujours eu un petit côté sarcastique qui m'a éloigné des événements. Il y avait dans ce mouvement une sorte de refus d'un monde dominé par la violence et le business qui, finalement, valait mieux que le reste. Je me suis muré dans un individualisme un peu déplacé, égocentrique accroché à cette sorte d'expression qu'on va titiller au fond de soi.
Regrets éternels ; toute une vie bien ratée, Manset, dandy danseur effectue une ultime pirouette :
-Je suis assez fier de ce que j'ai fait, nuancet-il. Au moins, je suis en règle.
Maintenant, il peut rejoindre les siens, s'amarrer au port:
Il y a une sorte de radicalisation dans tous les sens. On est d'une famille ou d'une autre. Si je dois choisir, j'opte pour la classique.
Le classicisme, c'est ce qui reste quand on ne veut rien oublier :
-Ma culture, c'est Racine, Voltaire, Molière, Proust. Mon père, c'est Beethoven. En peinture, plutôt Poussin que l'art contemporain. Je ne peux imaginer le monde autrement. Aujourd’hui, on m'en impose un autre que je n'avale pas.
Titre de l'album paru ces jours-ci, Jadis et naguère.
Eloquent renvoi à Verlaine. Sur fond de musique lancinante, la voix d'un prêcheur égaré : « À quoi sert le passé/ les hommes, les bêtes qu’on a vus/les fontaines qu'on a bues/tout est toujours menacé ».
Le monde tourne mal, livré à la démagogie des médias, des hommes politiques. à l’américanisation des comportements. Éloge de la vieille Europe, de l'Angleterre excentrique, de l’élégance cachée.
-Je serais pour l'aristocratie, la distinction, peut-être pas la bourgeoisie.
Une vague passe. Réactionnaire ?
- Le terme est réducteur, je ne peux l’accepter. Mais je revendique tout ce qu’il contient, l’énumération de ses caractéristiques.
Jadis et naguère, album gris, des temps enfuis. À écouter debout, la larme à l'œil, sur le pont d'un paquebot qui sombre.