Gérard Manset

Bas du formulaire

GÉRARD MANSET : ENTRE LUCKY LUKE ET RIMBAUD

Propos recueillis par Jean-Claude Perrier pour VALEURS ACTUELLES, 27 février 1999

***************************************************************************************************************************************************************

Le vert paradis de Manset
Par JP Germonville (L’Est Républicain) 1998

Porté par un son magnifique, mêlant cordes et électrique, « Jadis et Naguère » installe un peu plus Gérard Manset dans sa criante différence. L'histoire dure depuis trente ans.

-Il y a d’abord, dans ton dernier album, ces concepts de paradis perdu, d’enfance
-Tant mieux si ces thèmes sont plus forts qu’ils ne l’ont jamais été. Le paramètre est incontournable et s’il est réellement émouvant, on peut parler de réussite absolue. Le reste n’est que foutaise. La présence de cordes sur l’album autorise des manipulations qui s’apparentent au modelage, à la sculpture. Je mets des petites touches de violon, d’alto, de violoncelle, de contrechant. J’y ai pris beaucoup de plaisir.
-De nouveau, il est question de l’usure du temps.
-On peut utiliser ce terme et débattre de son contraire : l’inusure à situer hors de l’humain. Cette histoire d’enfance est en dehors de nous, inusable. Heureusement ! Ce souvenir on le retrouve dans les rêves, le quotidien. En traversant une rue, on peut, par exemple, avoir une image qui renvoie à ce passé. Tout dépend des tempéraments. Pour moi, j’ose parler d’immersion. On peut dater cette période, la situer avant dix, onze ans.

L’ordre et les logiciels
-Un temps d’initiation !
-Je n’en sais rien. Dans mon cas, il faut parler d’être réfractaire. Ou alors elle devait être fœtale. L’enfance est une expression de la liberté absolue….Sourire, connections avec le monde immédiat. Tout est beau, tout est pur. Voilà le souvenir de l’enfance. On ne nous a pas encore pourri la tête. Après, malheureusement, nous entrons dans les livres, les voisinages, le témoignage. De quoi se rendre compte que rien n'est comme imaginé. Évidemment, je ne peux m’empêcher de faire mon couplet sur les médias, ils ne font que détériorer le peu de paradis qu’on pouvait avoir.
-Ce paradis si souvent évoqué dans ton œuvre constitue la quête essentielle de tes voyages ?
-Selon une phrase dont j’ai oublié l’auteur, on ne cherche pas, on trouve. Ce principe est valable pour ma démarche artistique.
-On peut dire que tu pars vers des mondes…
-J’aime bien cette expression. Je l’imagine écrite en un seul mot. Plus on va vers le chaos et plus le monde est en l’état. Là où règnent l’ordre et les logiciels, on sait que tout est foutu.
-Il y a de la place encore dans ce monde pour l’inconnu que traquait Rimbaud ? 
-Je vais vers cette sorte d’inconnu rimbaldien. Ce paradis de l’enfance qu’on évoquait tout à l’heure, se perpétue ailleurs. Heureusement.

Verlaine ou Rimbaud
-Tu y retrouves des images
-Dans tout ce qui est tiers-monde, pays à très bas niveau de vie avec un PIB proche de zéro, on retrouve les paramètres qui étaient les miens quand j’avais 8 ans. C’est-à-dire la non-connaissance de l’enfer que constituent les médias. Ils nous matraquent d’images, de reportages, de chiffres, de pourcentages et de statistiques. Là-bas, on trouve des gens qui ne savent pas. Ils ne lisent, quelquefois, que de vagues torchons avec huit jours de retard, où il est question de poules écrasées. J’exagère à peine. Quand j’étais petit, j’allais à la pêche. Je n’avais pour rapport avec le monde que le souci de savoir s’il me restait trois hameçons. Si j’allais pouvoir m’acheter un verre d’asticots. Voilà le seul vrai problème auquel on devrait être confronté en dehors de l’amour. Mais ça, c’est autre chose.
-Et la connaissance ?
-Je n’ai rien contre. Ne pas croire que je suis contre les livres, l’initiation, la découverte. Je m’arrêterais avant le lycée. Une bonne connaissance de la lecture, de l’arithmétique suffit amplement pour se débrouiller dans le monde. A partir de là, on se construit sa bibliothèque personnelle. Un enfant de 12 ans est tout à fait capable de lire Verlaine ou Rimbaud… Voltaire. Le jour où il en a envie, où c’est nécessaire. Le reste n’est que bourrage de crâne, gavage d’oie.
-Tu n’as pas envie quand tu pars en Asie, à Cuba, au Brésil ou à Haïti d’emporter une caméra ?
-Y aller constitue l’unique possibilité de savoir comment vivent les gens. Ceux qui en ont les moyens et ne le font pas, ont tout simplement d’autres intérêts. Pourquoi, par exemple, les pousser à aller à Cuba. Il ne s’agit plus alors que d’une histoire d’argent, de business… A chacun son histoire. La vie est courte. Les poètes se baladent. Les autres font du pain, montent des murs, mettent des PV, conduisent des voitures.

Vahiné ma sœur
-Tu as malgré tout eu l’idée d’un film dans le passé
-Dans ce truc qui s’appelait « L’Atelier du Crabe » et que certains ont pu voir à la SACEM, il y avait, à l’origine des tas de séquences tournées à l’étranger. J’ai tout viré pour rester confiné dans une pièce où j’avais composé. J’ai montré quelques photos mal cadrées, un peu floues. Si seulement je pouvais d’un coup de baguette magique supprimer toute forme d’images animées.
-Toutes !
-Ou inciter les gens à ne plus regarder la télé. Nous ne cessons de régresser, de glisser vers cette forme de gouffre de l’abolition de tout imaginaire.
-Tu as de nouveaux projets de départ ?
-Tout est bien du côté de l’équateur. Il existe encore beaucoup d’endroits qui sont des paradis. Encore faut-il parler la langue. L’Espagnol donne accès à la moitié du monde…L’Anglais sert seulement à bouffer des Mc Do.
-Tu évoquais l’amour, celui de « Vahiné ma Sœur » ?
-Cette chanson fait référence à une sorte d’Eden à la Gauguin, à la Pierre Loti. Le texte est onirique. Un type va à la nage retrouver une sorte d’île perdue. Cette quête de la vahiné est dans la tête de tous les hommes. Pas la silhouette plantureuse des toiles de Gauguin mais une femme fragile. En général, textes et musiques me viennent simultanément. En commençant ce titre-là, il n’était pas du tout question de ce thème. L’expression « Vahiné ma Sœur » m’est venue instinctivement et de manière inconsciente, plus tard. On est loin de l’inceste. Il faut comprendre fraternité, fratrie selon un mot à la mode. Dans ce pays, on la rencontre… une couvée de chiots miraculeusement belle, pure, propre, d’avant le péché
-En chantant « le monde est fou », tu prolonges un thème qui t’est cher. Cette fameuse angoisse de fin de millénaire ?
-Par médias interposés, on nous fait croire à tout bout de champ que les gens ont une nouvelle forme de sensibilité. En fait, rien n’a changé. Il va certainement se passer un bon nombre d’années avant qu’un pays, une population ne se rendent compte de la mystification. A croire que les gens le veulent puisqu’ils ne réagissent pas contre cette mainmise de tous les états de la planète sur les peuples, cette inquisition permanente sous prétexte de pseudo démocratie.
-Le siècle prochain sera spirituel ?
-Oui, si on prend le mot quand il signifie drôle.
-Tu es le seul des compositeurs réunis sur le dernier album de Jane Birkin à imposer un son original.
-Je n’avais entendu qu’une chanson avant la sortie, celle de Françoise Hardy. Je l’ai trouvée belle. Le CD terminé, je m’attendais un peu à une ambiance équivalente. D’un seul coup, je me suis rendu compte que, quelles que soient les équipes d’auteurs-compositeurs réputés conviées à la réalisation, on se retrouvait dans le show-biz. Mon titre se démarque complètement. Comme s’il tombait de la lune.

**********************************************************************************************************************

Gérard Manset : Trente ans de solitude

 Par Bertrand de Saint-Vincent pour le Figaro (1998)

 

Secret comme une statue, Gérard Manset n’apparaît jamais en photo sur les pochettes de ses disques. Chaque cliché de lui est une relique qu’il concède, non sans réticence, à la société du spectacle.

Il surgit, de loin en loin dans l'atmosphère, telle une montgolfière égarée. Où suis­ je, ce monde est-il sérieux ? Il dépose sur une platine laser son dernier CD, esquif fragile au parfum d'ailleurs, accorde quelques rares entretiens, le plus souvent à de vieux fidèles, et repart dans les nuages en quête d'un paradis perdu, d'une innocence introuvable ou de je ne sais quoi. Sa maison de disques, EMI, entend peu parler de lui :  un contrat immuable, lié aux 40 000 à 100 000 disques vendus à chaque sortie et, adieu l'ami.
Il revient de Cuba, de Thaïlande ou de Bangkok ; ou simplement du seizième sud. Ses souvenirs guident ses pas. Il y a grandi. On n'oublie pas facilement les filles du lycée La Fontaine.  Mais a­t-il vraiment grandi ?
Il a longtemps hésité à intituler son dernier disque: « 16ème album, 16ème arrondissement ». C'est une nostalgie peu commune, en tous les cas peu avouable, pour un artiste.
Gérard Manset est un mystère, un temple secret, Education bourgeoise, tendance rêveuse, seuil de flottaison incertain :
-Je vis beaucoup dans mes rêves, je m'en souviens, je les écris.
Naufragé volontaire, il vogue dans le passé et autour de la planète. La vraie vie est ailleurs. Les années qui passent l'agacent un peu, comme une mouche un cheval.
Rebelle, poète aux semelles de vent, homme libre, « -mais le suis-je vraiment ? », clairvoyant, lucide, bouddhiste, il voyage en solitaire depuis 1968; le malentendu a voulu qu'un morceau d'autobiographie, ainsi libellé, devienne un tube des années 70.
Tout est risible, mais de quoi rire ? Manset a snobé l'époque de peur d'avoir à se moquer de lui-même. Il a dédaigné Mai 68, cette plaisanterie bourgeoise - « j’étais déconnecté, je m'en foutais » - et omis de participer au Flower Power :
-Je regrette d'avoir toujours eu un petit côté sarcastique qui m'a éloigné des événements. Il y avait dans ce mouvement une sorte de refus d'un monde dominé par la violence et le business qui, finalement, valait mieux que le reste. Je me suis muré dans un individualisme un peu déplacé, égocentrique accroché à cette sorte d'expression qu'on va titiller au fond de soi.
Regrets éternels ; toute une vie bien ratée, Manset, dandy danseur effectue une ultime pirouette :
-Je suis assez fier de ce que j'ai fait, nuance­t-il. Au moins, je suis en règle.
Maintenant, il peut rejoindre les siens, s'amarrer au port:
Il y a une sorte de radicalisation dans tous les sens. On est d'une famille ou d'une autre. Si je dois choisir, j'opte pour la classique.
Le classicisme, c'est ce qui reste quand on ne veut rien oublier :
-Ma culture, c'est Racine, Voltaire, Molière, Proust. Mon père, c'est Beethoven. En peinture, plutôt Poussin que l'art contemporain. Je ne peux imaginer le monde autrement.  Aujourd’hui, on m'en impose un autre que je n'avale pas.
Titre de l'album paru ces jours-ci, Jadis et naguère.
Eloquent renvoi à Verlaine. Sur fond de musique lancinante, la voix d'un prêcheur égaré : « À quoi sert le passé/ les hommes, les bêtes qu’on a vus/les fontaines qu'on a bues/tout est toujours menacé ».
Le monde tourne mal, livré à la démagogie des médias, des hommes politiques. à l’américanisation des comportements. Éloge de la vieille Europe, de l'Angleterre excentrique, de l’élégance cachée.
-Je serais pour l'aristocratie, la distinction, peut-être pas la bourgeoisie.
Une vague passe. Réactionnaire ?
- Le terme est réducteur, je ne peux l’accepter. Mais je revendique tout ce qu’il contient, l’énumération de ses caractéristiques.
Jadis et naguère, album gris, des temps enfuis. À écouter debout, la larme à l'œil, sur le pont d'un paquebot qui sombre.

***********************************************************************************************************************

TIENS, TIENS... Gérard Manset
Entretien avec Thomas Erber pour le magazine de l’Optimum N°23 (12/98-01/99)

Il fut un temps où jadis et naguère avaient la part belle, où l'amour aveugle était ouvert aux prières du soir. Une époque où l'oraison élégiaque s'abreuvait encore de beauté, comme le buvard boit l'encre. Un moment de son histoire où l'homme, comme quand il était gosse, recherchait à savoir à quoi sert le passé. Ce moment de grâce, ce baume nimbé de lumière à travers lequel se profile un filtre salutaire, on le retrouve dans chaque opus de Manset.  Aussi pourrions-nous évoquer son nouveau disque* en parlant du seizième chapitre d'une œuvre débutée voici trente ans. Mais cela serait trop réducteur pour un homme mystérieux et secret qui a fait du monde son terrain de survie, et qui, par-delà la poésie, la musique, la photographie ou la peinture qu'il manie à merveille, nous donne toujours un motif d'espoir pour supporter les méandres de cette fin de siècle.

-Le Magazine de l’Optimum : L’image d'un artiste assez nostalgique vous colle souvent à la peau. Vous déclarez même que s'il y avait une génération à laquelle on pourrait vous affilier, ce serait celle de 68. Avec ce nouvel album intitulé « Jadis et naguère », n'avez-vous pas peur de corroborer définitivement cette réputation?
-Gérard Manset : Un côté « il nous la rejoue passéiste » !  Mais c'est exactement ça et c'est tout à fait volontaire. A tel point que j'ai recentré l'album quelques jours seulement avant qu'il ne parte en fabrication pour l'épurer et surtout lui retirer un morceau particulièrement novateur. Parce que j'avais l'impression d'avoir biseauté les cartes. Je n'ai plus vingt ans et je trouve qu'il doit y avoir un domaine réservé à la jeunesse. Du coup, cela m'a permis de réaliser que finalement ma « famille » était probablement celle du classicisme. Si bien que je veux bien être taxé de « passéiste » et j'assume parfaitement ce titre qui veut clairement dire ce qu'il signifie.
-Vous avez déclaré être toujours à la recherche de la note parfaite tout en reconnaissant être sujet à une certaine maladresse. Par quelle alchimie parvenez-vous à concilier ces deux notions apparemment antinomiques ?
-Je réécoute rarement ce que je fais, mais ces deux notions me correspondent assez. Lorsque très exceptionnellement cela se produit, je constate fréquemment qu'il y a des aspects de certains morceaux que je trouve d'une irréductible beauté - et là je pense plus à l'écriture - et d'autres à travers lesquels je remarque immanquablement certaines scories, une mesure en trop ou un accord étrange. Si bien que le morceau n'est pas exactement ce qu'il pourrait être. D'autant qu'une fois la constatation faite, il est souvent trop tard pour y remédier. Mais c'est toujours pareil, c'est le côté autodidacte, le palais du Facteur Cheval, on n'en sort pas. On pourrait utiliser une métaphore picturale. Pour schématiser, d'un extrême à l'autre dans la peinture vous avez Poussin, Picasso, et le Douanier Rousseau. Poussin représenterait le classicisme ultime, la règle de l'art suivie au pied de la lettre. L’autre extrémité serait le Douanier Rousseau, autodidacte parfait, pour qui l'image, avec une sorte de naïveté inconcevable, contient certaines erreurs incontournables mais n'altérant en rien la force de l'œuvre. Et entre les deux, il y a parfois un surhomme qui parvient à assimiler toutes les valeurs, tous les codes, puis à les dépasser pour créer ses propres normes exemptes du concept d'erreur puisqu'uniques, et là on parle bien entendu de Picasso. Si j'avais à me situer parmi ces gens-là, je serais une sorte de Poussin mâtiné de Douanier Rousseau, ou l'inverse d'ailleurs, avec en plus le côté Gauguin qui consiste à rattraper, comme il le dit si bien, « le sauvage qui est en soi ».
-Dans une de vos rares interviews**, vous disiez : « Pour moi tout ce qui n'est pas concret et immédiat est inutile. » La disparition quasi complète de la spontanéité dans nos sociétés occidentales doit profondément vous tarauder ?
-C'est certain ... La spontanéité pourrait même devenir le contraire du politiquement correct.  ... Toutefois ce que j'avais dit n'exclut pas le travail de réflexion et surtout le repentir (NDLR : dans le sens pictural, à savoir gommage, correction faite en cours d'exécution). Car la spontanéité et l'automatisme sont certes indispensables, mais ne présentent un réel intérêt que soutenus par une grande rigueur qui seule permet d'équilibrer toute création.
-L’idée de « départ » est-elle un leitmotiv ? Et sur ce point, rejoignez-vous Julien Gracq qui, lorsqu'il l'évoque notamment dans « Un balcon en forêt », parle de ce sentiment de perdre tout, de lâcher les amarres ?
-D'une certaine façon. Encore que je n'ai jamais vraiment pris la notion de départ avec l'idée déterminée d'en retirer quelque chose, d'y puiser volontairement une source d'inspiration. La seule raison pour laquelle je pars en voyage, c'est pour fuir égoïstement des situations invivables. C'est un peu comme si j'étais un « rat » qui, enfumé, craqué, passe dans la pièce d'à côté, moins insalubre. Quand je reviens comme tout le monde dans ce siècle traumatisé et perverti, je suis obligé de retrouver mes propres échappatoires qui me permettent de supporter le quotidien. Et dans mon cas, il s'agit de l'écriture, de la photographie ou de la peinture.
-Le voyage « sacré » serait-il chez vous l'ultime remède contre l'érosion du temps, aussi bien à un niveau personnel que social?
-C'est absolument ça. Le voyage induit l'idée de remonter les âges :  le sien et celui de l'environnement qu'on traverse.
-Justement, vous avez évoqué Cuba et la Thaïlande comme, deux des plus gros chocs culturels de votre                  vie de voyageur. Mais lorsque vous constatez à quel point l'Occident les dénature ne ressentez­ vous pas dans cette dérive pernicieuse, l'idée d'assèchement déjà très ancrée à l'ouest du monde ?
-D'abord il faut toujours être méfiant. Par exemple l'Asie lors de mon premier voyage m'a donné l'impression que le ciel me tombait sur la tête. Ce que je pouvais en lire n'avait systématiquement rien à voir avec la réalité.   Maintenant il est évident que toutes ces contrées sont grignotées de toute part, par tous les « beaux penseurs » qui veulent intervenir, modifier tout ça ; et surtout par la fameuse « société des loisirs » qui sous-entend que trop de gens « inemployés » ont toute liberté pour consacrer leur temps à des problèmes qui ne les concernent pas. On ressent effectivement cette invasion néfaste de l'Occident vers le reste du monde, mais pour celui qui a encore le temps de s'immerger dans une population, d'apprendre une langue, un alphabet éventuellement, alors le danger devient moins grand et plus abstrait.
-Existe-t-il encore une chose qui ait grâce à vos yeux en Occident, un motif d'espoir ?
-J'ai peur que la génération des septuagénaires, qui est la seule à détenir encore une part de vérité, ne s'éteigne définitivement en l'emportant, sans proférer aucun message d'aide, ni de survie. Mais c'est aussi de notre faute, on n'a jamais voulu les écouter. Quand Lévi-Strauss a sorti « Tristes tropiques », tout le monde a joué l'indifférence. Lorsque j'ai lu ce livre, je me souviens m'être dit: « Il suffirait que n'importe quel chef d'Etat en ait un exemplaire dans sa bibliothèque personnelle, l'aie lu véritablement une fois, et le monde changerait instantanément. » Eh bien non, il y a des millions d’étudiants qui l'ont lu, certains sont devenus ministre, secrétaire d'Etat, président même et rien n'a jamais changé. Il faut reconnaître que c'est un échec absolu pour les penseurs, pour les hommes de science ou pour les artistes. Ceux-ci qui passent leur vie à essayer d'améliorer la société ­ c'est leur rôle ­ quand le monde, lui, évolue en parallèle sans s'en soucier. Mais à un niveau moins philosophique et plus social, regardons simplement les étudiants, qui sont encore à manifester en s'imaginant que cela produira un changement, et qui n'ont pas compris que les politiques s'en foutaient éperdument. Les politiciens aimeraient sûrement faire quelque chose, les aider, mais les délais imposés par leurs échéances électorales ne le leur permettent pas. De même qu'à un niveau plus quotidien, en ce qui concerne les études, nous vivons dans une complète absurdité. La scolarité est un enfer :  au lycée des cours incessants, des journées entières abreuvées de matières inappropriées et « coupées du vivant », alors qu'il y a priorité d'enseigner poésie, sculpture, dessin ... Et d'un seul coup, c'est le couperet du bac et la transition avec l'université, cinq heures de cours par semaine et six mois de classe par an. Un paradoxe ubuesque !  A tous les niveaux, le monde évolue de travers et c'est à désespérer d'imaginer maintenant, conscients que nous sommes de toutes ses dérives, qu'il va finir par s'améliorer. Il est tout de même impensable qu'on n'ait pas réussi à arrimer toute cette jeunesse vers la notion du « beau », de l'esthétisme ou de la grâce, qu'on en soie encore à prétendre que l'économie serait plus importance que la poésie, et que le monde ne tende pas vers un univers sophistiqué et raffiné à tendance « préraphaélite ».
-Considérez-vous le rapport à l'animal ­ la notion de « bestiaire » étant très présente dans votre œuvre ­ comme l'unique vestige d'une société où l'être humain était encore un « homme »?
-Voyez La Fontaine. On peut y déceler tous les travers humains. Et sans le vouloir, toujours « niveau classe de sixième », j'y reviens. C'est récurrent, présent, voire onirique puisque, de signe lion ascendant cancer, je suis directement connecté avec l'univers animal ; et qu'il se manifeste ainsi, au détour d'une rime.
-Etonnamment, l'écoute de vos disques dont les musiques et les orchestrations sont assez froides, débouche toujours sur une grande sensation de mélancolie de facture plutôt chaleureuse   ?
-Le côté clinique provient du fait que je ne travaille pas dans un registre improvisé qu'on peut retrouver par exemple dans le jazz. Je suis rigoureux, excessivement méthodique et ne supporte que l'accord parfait. Rien ne doit être laissé au hasard. Quant au côté plus nostalgique, il vient probablement de la perspicacité des textes, de leur ambition poétique surtout quand elle est soutenue par une partition de cordes.  Mais je trouve qu'il est beaucoup plus intéressant d'arriver à un tel résultat en partant de l'aspect calculé et froid d’une structure édulcorée et rigide qu'avec les artifices modernes en vigueur.
-Si l'art devait finalement avoir ce réel pouvoir de séduction, d'inflexion sur les choses qu'on lui attribue, que souhaiteriez-vous le voir vraiment changer dans le monde ?
 
-Déjà, il ne faut pas oublier que l'origine de l'art est essentiellement religieuse.  Il n'y a que deux ou trois siècles qu'il s'en écarte. Personnellement, j'aimerais qu'il soit un éloge de l'amour, qu'il le magnifie pour le rendre plus palpable. Encore une fois, on en est loin ... Quels sont les peintres qui, aujourd'hui, mettent en perspective cette sensualité salutaire ?  On va me traiter de réac, mais il suffit de se rendre à la FIAC, devenue l'apanage des distorsions de beautés, ou de visiter quelques galeries pour s'en rendre compte; une déconfiture entérinée par les caciques du genre. Désormais, on croit que pour être moderne il faut faire « laid ». Et je ne vois vraiment pas par quel moyen on va s’en sortir.
-Pour reprendre le titre d'un des morceaux du nouvel album, A quoi sert le passé ?
-Pour moi, il est vital, essentiellement indispensable, eu égard en tout cas à cette réputation d'artiste « passéiste ». Quoi qu'il en soit, je disais déjà dans mes premières interviews, et c'est toujours le cas, « mon quotidien consiste à installer mon futur passé. Je ne vis qu'avec l'idée que tout ce que je réalise y contribuera, finira par devenir un « passé idéal ».

*Gérard Manset, Jadis et naguère
**in Les Inrockuptibles, n°83

***********************************************************************************************************************

Après une introduction lente, majestueuse « un peu péplum », reconnaît-il, le décor planté (« Jadis et naguère »), et alors que l'on attend une suite de la même veine, Gérard Manset fait pirouetter sa chanson dans l'énoncé serein de ce « monde fou » qui ­ dit-il ­ « n'est rien moins qu'un caillou ». Ce premier morceau donne le ton de l'ensemble :   c'est à l'intérieur de lui-même, calmement, qu'a voyagé le « solitaire ». De ce périple entre hauts fonds de la mémoire et rêves colorés, brûlures et glaçons, il ramène dans ses filets la matière de son seizième album.
« Amour aveugle », « passé dissous », « Monde fou », île et hamac au bout de la terre jalonnent le parcours au bout duquel chacun se retrouverait seul, face à soi-même ... Avec sa propre vision du monde, les chansons-constats de Gérard Manset, à la distance quasi clinique, sont traversées de fulgurances nostalgiques :  l'Eden ­ jardin, rivière ou bien verger ­, l'éclat d’« un sentiment qui peut rayer même le diamant »,  l' étincelle d'une  rencontre,  l'enfance visionnaire ... Mais qu'on ne lui fasse pas dire ce qu'il ne dit pas ; il n'y a dans ses chansons ni message ni second degré et chaque mot de son écriture, très classique) est à prendre au pied de la lettre.
­ L'illustration du livret relève de la même méticulosité.  Elle provient d’un ouvrage du début du siècle, La Science amusante :
« Rendons hommage à cet illustrateur du nom de Poyet, souligne Manset. Sa succession de saynètes décrit ce que peuvent faire les enfants avec des objets en équilibre pour ne pas s'ennuyer au cours d'une journée dans un appartement bourgeois. Sorties de leur contexte, elles sont surréalistes. On est tout à fait dans Jadis et naguère. Un univers à la Lewis Carrol qui est tout à fait le mien où deux mots font tout basculer... »
« La Vallée de la paix », opus précédent [cf. Chorus 10, p. 41], date de l'automne 94. Depuis Manset a publié un second livre de photos aux éditions Les Belles Lettres [cf.  Chorus 10, p. 63], veillé à la sortie en CD de « La Mort d'Orion », confié deux de ses chansons à Jane Birkin et prêté une oreille sans doute très attentive à « Route Manset » (onze chansons revisitées par Murat, Bashung, Nilda Fernandez, Cabrel, etc.), dont il confie qu'il était très touché et très contracté le jour où il a découvert l'album [cf.  Chorus 16, p. 30].
Pendant ces quatre ans, Manset a beaucoup vadrouillé à droite, à gauche, au bout du monde, fait escale en studio pour y enregistrer chaque fois­ deux ou trois titres.
 « Plutôt que d'enregistrer progressivement, et en terminant normalement par le mixage, je rapporte les bandes mixées le soir chez moi avec des titres quasi sortables en l'état. Mais il m'arrive de mixer plusieurs fois le même titre, parce que je rajoute une voix, un instrument ou un peu de « réverb’ » Il suffit parfois d'un tempo, du placement de la voix pour décider de la présence d'un titre sur un album. Je connais mes chansons, mais elles peuvent m'échapper si la voix n 'est pas comme je la souhaiterais, ou si les musiciens ne jouent pas comme je le voudrais. J'ai par exemple traîné pendant trois ans les bandes du dernier titre. Je ne voulais plus en conserver que la voix, les riffs de guitare, et le démarrage qui tournait bien. Et j'ai finalement gardé cette "tournerie" et la voix de la maquette qui disait exactement ce qu'il fallait. »
Bref, « Jadis et naguère », album pleinement assumé, est du pur Manset. Dans un milieu régi par les lois du marché et les poussées de fièvre médiatique, en privilégiant sa liberté, Gérard Manset a acquis une forme de noblesse discrète.
Chanteur sans public, longtemps sans visage, il livre une nouvelle fois le minutieux dosage de profondeur et de détachement, de gravité et de légèreté auquel on identifie sa patte. A chaque auditeur d'y trouver  son chemin selon humeur ou état d'âme, entre rythmiques carrées et envolées de vraies cordes, riffs de guitares et sonorités classiques.
Marc Legras (Chorus n°26, Hiver 1998)

***********************************************************************************************************************
Émission Synergie, France Inter, 23/10/1998, par Jean-Luc Hees

Gérard Manset, nous propose, nous propose, me propose, se propose peut-être lui-même un nouvel album, ça s'appelle, ça s'appelle « Jadis et Naguère ». C'est vrai que ça a l’air un peu pléonstique