Gérard Manset

portrait d'un homme sans visage

échanges avec les journalistes.....

Voilà 30 ans que Gérard Manset occupe (sans l'occuper) une partie de la scène musicale française.
Chanteur atypique, encensé ou haï, distant car discret, Manset sort des disques au compte goutte et c'est toujours un événement.
Il vient de signer un titre pour Jane Birkin ("Si tout est faux"). Il sort un nouvel album.
La matière de "Jadis et naguère", puisque c'est son titre, Manset l'a accumulée pendant plusieurs mois, voire plusieurs années.
D'après lui, il a encore plein de choses en stock. On veut bien le croire tellement "Jadis et naguère" ressemble à naguère.
En l'écoutant, on ne risque pas de se tromper. Du vrai Manset, comme on aime (ou comme on déteste).
La voix vaguement en retrait. Une direction musicale assurée. Pas de surprise.
Juste le sentiment de réentendre une vieille connaissance partie depuis quatre ans en voyage.
Ses pérégrinations à Cuba, Saint-Domingue, le Brésil, le Cambodge, la Birmanie, le Paraguay ou la Bolivie
l'ont mené en quête d'un paradis terrestre.
"Il faut l'avoir connu soi-même/Loin de tout loin des hommes loin de la société" (Vahiné ma sœur).
Mais Manset rêve d'amour. C'est sûr. Et depuis longtemps.
"On dit l'amour est aveugle/Et qu'il n'a ni foi ni loi/A cette lumière s'abreuvent/Ceux qui ont faim de froid" (L'amour est aveugle).
Les thèmes de prédilection n'ont presque pas changé en fin de compte.
La recherche de clarté et de pureté pousse l'artiste à rester en retrait de son travail.
Donc, peu de promo (pas de télé) et surtout pas de scène. L'idée lui paraît presque incongrue. Ses propos en la matière sont suffisamment explicites :
"Je trouve impudique, ridicule de chanter face à un public". Pas question de céder aux us et coutumes du métier. Dommage pour nous.

************************************************************************************************************************

Gérard Manset Jadis et naguère

Au pays des songes. «Jadis et naguère» comme un éternel cabotage «en solitaire».
BAYON 17 OCTOBRE 1998-Libération

Autour d'un nouvel album, «Jadis et naguère», rencontre avec l'immuable Manset.
L'écoute du seizième Manset est flottante. Au diapason du titre-remorqueur repris de Verlaine, c'est comme un test audiométrique avec hémotympan et vague. Des signaux passent, des aigus moussus, des mots et des images glissent, impressions-sons. Sept morceaux fleuve. Entre ouverture intemporelle de guitare «ligne claire» (Jadis et naguère) et intro de batterie (l'Amour aveugle), une pavane pour limonaire (Oraison), un rien de furia rock (A quoi sert le passé), une méditation stagnante (Comme le buvard boit l'encre) et un «Guerrier de l'inutile» en envoi, déboussolé tel l'esquif courant sur son erre, on croise tantôt un paysage inconnu, tantôt des airs d'antan. Ce qui déporte ainsi, reporte à Jeanne la folle notamment, c'est Vahiné ma soeur. Long soliloque (9'18) pour claviers, cordes et litanies, cette «immersion en régression tropicale et foetale» replonge dans l'écriture automatique 1972 pour regagner à la «nage» le «paradis» forcément perdu, «l'île» du Tendre «loin de tout». Ce registre de valeurs primaires, de «délices sans colère», de «méchante fleur» et de «jeu», d'origines heureuses quand «l'homme était guerrier / la femme était mère» (comme au Rwanda ou en Iran?), c'est celui de la nostalgie assumée. Cela donne une vision («On entend les boeufs qui beuglent / Les chevaux hennissent d'effroi»), et puis quelque verbosité. Citons: «C'est peut-être l'Asie, ou bien l'Océanie, ou bien ailleurs / Mais c'est dans tous les cas sur terre et c'est ou bien c'était Le paradis» Pour une élégie qui annonçait: «Ca n'est pas compliqué»" Charme fluctuant. D'une façon ou d'une autre, c'est là, dans ces «dérades», comme on dit chez Rimbaud «bateau ivre», que réside le charme fluctuant du dernier Manset. Comme le projet même, la mélodie, l'orchestration, le récitatif entremêlés jouent l'un contre l'autre, trains de bois entrechoqués, vocables vaticinant un peu à la dérive, parfois «dedans», noyés, méandres du son tiraillé entre électrique ou classique, envolées orchestrales et riffs plaqués.
Peut-être «gonflant» au total, comme toujours, l'appareil, grosse machine grise et pittoresque, à l'image d'une «jangada» (villes radeaux fantastiques de l'Amazone chantées par Jules Verne), se meut par masses, nébuleuses, «mouvements» lents et bouchonnants plutôt que chansons au sens pop. L'expression est empreinte de didactisme, quitte à toucher à ce prix, par moments de grâce noire, cuirassé touché-coulé de l'enfance (Quand il était gosse), mélancolies «D'une vie sans saveur / Où tout art est fini»,«Sinon l'espoir que tout finisse / Que tout se mélange et s'enfonce / Dans le sable et la sciure, et la roche et les ronces.» On croirait voir passer, au bord d'un rio en crue, de ces amas de brousse, d'algues, de glace peut-être, atolls déracinés voués à disparition, avec leurs reliefs ébouriffés, microsystèmes technologiques, avec leurs mâtures hérissées et des noeuds de liane à la traîne comme des falbalas croupis, chaluts à rémoras et remords musicaux. «Le passé / Les saisons / La maison / Dérive / Dérive.»

Ces «rivages de Cebu», ces Manseta incognita, s'envisagent avec circonspection. Comme des curiosités réservant fondrières sonores, «traces de boue», «pluie fine et glacée», lubies, canards. Une rumeur monte de ces volières, ces toupets livrés au courant. Un «chien» s'éloigne«à pas feutrés dans le noir» «des hommes et de la société». Autant d'animaux, autant «d'humains», autant de mots. Sans queue ni tête, surgis de «l'au-delou», voilà des «salaisons», une «soupe à la grimace», un «Sonotone»...

«Et tout ça, ça mène à quoi?» Terre à terre et perdu, entre Trafic de Tati et Afrique de Roussel, au pays Manset.

**********************************************************************************************************************

Manset voyage toujours en solitaire
LA DÉPÊCHE par Bernard LESCURE (DIMANCHE 18 OCTOBRE 1998)

Le plus énigmatique de nos artistes qui n'avait pas lui-même publié de disque depuis 1994 revient nous voir. Sans se montrer.
Cinquante-trois ans et toujours aussi mystérieux. Gérard Manset. Mais c'est sa façon à lui de faire de chacun de ses nouveaux disques un événement. Et il a raison, puisque ça marche... La preuve encore une fois, ce tout dernier album-boitier argent, sorti il y a quelques jours à peine avec pour unique message de sa maison protectrice : « N'attendez rien de nous : tout est dans le disque… » Tout, sauf sa photo une fois encore ! (Vous n'avez qu'à illustrer votre papier par un dessin !) Tout ?
Ben oui: tout ce que nous savons déjà depuis belle lurette : que Gérard Manset n'aime pas le spectacle (voir un artiste qui gesticule sur une scène à trois kilomètres. quel intérêt ?) et encore moins « les paillettes, les lasers et la sono à fond -la maladie du siècle » et qu'il ne sait pas faire non plus de chansons courtes (ici, entre 4'07 et 8'24). Tout ce qu'il nous avait aussi déjà chanté hier dans « Paradis » (CD « La Vallée de la paix ») -Je suis né dans un monde austère plus lugubre qu'un monastère — et qu'il reprend aujourd'hui en sept morceaux (il déteste aussi le mot chanson) d'une forme nouvelle mais traitant, finalement de ces mêmes thèmes qui lui sont toujours très chers : « J’ai rêvé de couleurs, d'oiseaux de paradis »(« Vahiné ma sœur » ), « Le monde est fou » (« Jadis et naguère »), « A quoi mènent les règnes, les rois, les reines, les bouffons se défont quand même » (« Comme le buvard boit l'encre » ), « les années passent, ne reste à la place que la soupe à la grimace »(« Quand il était gosse »), « Vous n'avez pas raison, toujours il y eut saisons qui se suivent et s'enchaînent, vous n'empêcherez pas » (« Oraison »). « On dit l'amour est aveugle mais il faut bien croire qu'il voit » (« L'amour aveugle »).

Les mêmes images, la même musique

Toujours les mêmes images, bien sûr, mais c'est bien normal puisque Manset reste toujours Manset, comme Brassens restait Brassens. Toujours la même musique aussi puisqu'il a toujours résisté à l'envie « d'entrer dans la bagarre technologique ».Toujours la même façon de laisser trainer sa voix aussi, légèrement chevrotante, joliment enrobée d'écho, de violons (« Vahiné ma sœur ») et de cordes de guitare acoustique (« Oraison ») et parfois un peu plus aigüe et plate, sur « L'amour aveugle » notamment.
Mais - et là est toute la différence aujourd'hui avec ce qu'il nous avait offert jusqu'à présent : un univers sonore (orchestrations, mixages, tons de guitares en saccades) complètement nouveau et que l'on avait déjà senti frémir dans « La Ballade des échinodermes » un titre hélas ! et une fois encore qui avait échappé à tous les programmateurs radio.
« Quand il était gosse, chante Gérard Manset, pour finir en beauté (et en 8'24 !), il voyait passer les caravanes comme un chien qui rongeait son os… ». Un minimum de mots, toujours, pour dire beaucoup de choses. Superbe tournerie dont il a la magie. Superbes chœurs. Allez, celui-là, pour la musique et l'autre aussi pour les mots (« A quoi servent les phrases, les verbes les brins d'herbe qu'on écrase, la foule qu'on foule ») (« Comme le buvard boit l'encre »), je les remets un coup sur ma platine.

**********************************************************************************************************************************************************************************************************************

GÉRARD MANSET CHANTE ICI ET MAINTENANT

LE MONDE | 14.11.1998 | Par VÉRONIQUE MORTAIGNE

GÉRARD MANSET est un homme autoritaire. Il impose à ses laudateurs comme à sesdétracteurs, tout aussi nombreux, le respect dû à son travail, un travail d'artiste, d'artisand'art, dont on n'aura jamais le droit de dire qu'il n'est pas digne. Grand critique de la manipulation médiatique, opposant farouche à l'impudeur de la chanson, à ses gesticulations scéniques, ses obscénités de ton, Gérard Manset dévie d'emblée toute critique vers le paradis perdu des intentions pures (les siennes).
A ceux qui voudraient trouver dans cette constante mise hors d'eau les traces d'une paranoïa galopante, d'une aigreur poignante peut-être, les chansons de Gérard Manset opposeront un mur de naïveté quasi rousseauiste.
Centaure, la tête dans un futur étoilé - ou un passé mythique, c'est la même chose -, Manset expédie sa voix tremblée, livrée à elle-même, et ses arrangements de guitares volatiles vers des ailleurs fléchés par lui seul, tandis qu'il se fixe au sol grâce à une rythmique carrée (A quoi sert le passé ?) et au bon sens d'un ordre naturel où les bœufs «beuglent/Les chevaux hennissent d'effroi ».
« En ce temps lointain/Qu'on nomme naguère/Qu'on nomme jadis/Où l'homme était sur terre/Parmi les délices/Sans colère... En ce temps-là, l'homme était guerrier/La femme était mère » : le paradis post-Adam et Eve et ante-féministe de Gérard Manset fait l'impasse sur la guerre du feu, les guerres de libération, la guerre automobile, pour ne retenir que l'idée de « ce qui fut », et s'est perdu.
Manset chante à l'imparfait. Jadis et Naguère, titre emprunté à Verlaine, sème une confusion volontaire entre le lointain (jadis) et le récent (naguère). Ce qui est aujourd'hui fut hier, ce qui sera demain est aujourd'hui : Gérard Manset, voyageur impénitent, parti sans cesse à la recherche de la vérité de la vie sous des cieux moins encombrés par les vices modernes (Le Monde méchant), cultive le jet-lag, la confusion des fuseaux horaires. Dans son intransigeance, il fait l'impasse sur le présent et continue de prendre pour repères fondateurs Orion ou Lumières.

UN PRÊCHEUR DE L'ABSOLU

On peut contester cette façon de penser en bloc - les bons, les méchants, les anges et les démons, la pureté et la déviation. On peut douter de cette vision somme toute impérialiste d'un tiers-monde où survivraient encore de bons sauvages, de jeunes créatures graciles et symboliques « contraires de l'ennui » (Vahiné ma sœur), long délire de neuf minutes où la voix est livrée à elle-même, insupportable prêchi-prêcha).
Mais on doit reconnaître à Gérard Manset le mérite trop rare d'avoir une pensée, et une agilité poétique pour l'exprimer, ce qui n'est pas si courant dans l'univers promotionnel et formaté d'aujourd'hui. Manset incarne ainsi la permanence de Manset.
Gérard Manset n'est jamais meilleur que dans l'exercice de la rigueur protestante qu'il a fait sienne depuis son apparition dans la musique française et qui empêche, jadis comme naguère et comme maintenant, toute représentation graphique de Dieu et de ses saints, du chanteur et de ses instruments.
L'illusion - Et si tout était faux ?, demande Manset dans la chanson qu'il vient d'écrire pour Jane Birkin - guette au coin des mots et des notes. Il faut donc passer le mur de l'inconnu, explorer le monde en se raccrochant à des repères (la pureté, l'obligation d'être soi, les animaux, la terre).
Voilé, déjà dit, Jadis et Naguère récapitule le parcours intérieur d'un têtu chronique, un prêcheur de l'absolu.
Il y a dans Matrice, dans Revivre, comme Dans le royaume de Siam ou La Vallée de la paix une indéfectible envie de retrouver l'état de poussière plutôt que de subir encore les humeurs guerrières d'hommes fous ou d'accepter de se constituer «prisonnier de l'inutile».
Cette inflexibilité sans mansuétude produit aujourd'hui encore les chansons les plus belles, les plus liquides, avec les mots de l'évidence : « La nature est amour, or la nature a peur, c'est donc l'amour qu'on tue » (Oraison).Ces chansons à flux tendu ne s'échangent à aucun box-office, même si Il voyage en solitaire, comme ici Jadis et Naguère (la chanson-titre) ont le profil des mélodies entendues qui ressurgissent au fond du corps sans crier gare, pour une joie, pour un spleen soudain.Manset ne joue pas la révolte. Il se tient droit. Dans les lumières, sur la route, noyé dans les synthétiseurs ou les guitares, dans le verbe ou dans le bruit de fond de la civilisation du Net.

*************************************************************************************************************************************************

MANSET: Jadis Et Naguère
par Alain Rived ( Vinyl n°24 nov.déc 1999)

Jadis Et Naguère / L’Amour Aveugle / Vahiné Ma Sœur / A Quoi Sert Le Passé ? /
Oraison / Comme Le Buvard Boit L’Encre / Quand Il Etait Gosse. (45’12”).
(EMI Music - 1998)

Inutile de chercher quelque référence à Verlaine dans le dernier opus de Gérard Manset, "Jadis Et Naguère". En janvier 1885, le recueil au contenu disparate paraissait aux Editions Vanier. Qui aurait imaginé, 113 ans plus tard, qu’un poète inspiré assurerait la pérennité d’un titre par ailleurs dévolu au passé ?
Aucune référence donc au poète maudit, si ce n’est une fraternité du vide et de la dissolution. Le passé tient, dans tout l’album, une place privilégiée. La pureté d’autrefois, la folie d’aujourd’hui (thème récurrent chez Manset), fabriquent au cœur de l’homme un creuset d’amertume et de mélancolie que la musique de "Jadis Et Naguère" transcende génialement. Le monde est fou, nous le boirons jusqu’au bout, sur cette Terre où l’amour et la guerre sont tellement indissociables qu’ils inspirent à Manset la pertinente réflexion sur L’Amour Aveugle : “On dit l’amour est aveugle Mais il faut bien croire qu’il voit (...) Une flèche dans son carquois Et tout ça mène à quoi...”
Le sentiment de vanité profonde est endémique dans l’univers Manset. "A Quoi Sert Le Passé ?", si chacun fut pâtre ou berger, quelque chose a bien dû changer qu’on ne reconnaît plus. C’est cette désaffection qui vaut à notre artiste ses plus vibrantes évocations : “Mais tout se dissout tout s’est bu. Comme une coupe de ciguë. Jusqu’aux ors de Mysore. Jusqu’au rivage de Cebu...”
Un royaume du sud de l’Inde, un port lointain d’une île du Pacifique, et nous voici plongés dans les tahitiennes mélopées de "Vahiné Ma Sœur", 9’18” d’un ensorcellement qui justifie l’immense talent de l’artiste. Il n’est pas que la musique, profonde, somptueuse, qui participe du sortilège. Les paroles y sont aussi définitives qu’un couperet sur des lianes :
“Parce qu’il n’y a pas là-bas de solution, parce qu’il n’y a pas d’idée, pas de sermon, rien d’autre que le jeu, que le respect des poissons dans l’eau claire et des oiseaux de feu...”
La naïveté des autochtones est magnifiquement restituée : “Avec sa vahiné, ses sœurs, avec la vie de ce village, alors qu’il songe qu’il est en paix, qu’il nage, va rejoindre cette île, s’enfuir de l’univers méchant...”
Parfois s’échappent des envolées qu’on devine auto- biographiques :
“Le plus dur n’est pas la mort
C’est d’être en vie
Tout en sachant qu’elle est là-bas
Qu’elle pleure, Qu’elle a les mille soleils Les mille couleurs
Que rien ne sert à rien...”

Cette dernière parole résume efficacement la disposition d’esprit de l’auteur. Sa philosophie de l’inutile transpire dans chacun de ses textes, chacune de ses partitions. Ayant absorbé la lie de ce monde, la sudation rejaillit dans sa création, "Comme Un Buvard Boit L’Encre". Un rythme lent, martelé, égrène un condensé de mots sans appel :
“J’ai laissé passer le passé, les saisons, la maison dérive, dérive...”

Et cette dérive n’est pas, loin s’en faut, dénuée de beauté. Elle drive sa nonchalance aux funèbres accords de L’Oraison :
“Vous n’avez pas raison
C’est bien une oraison
Celle du monde qui se meurt
Vous voudriez qu’on rie
Mais on se pince, on pleure
Sur le pas des maisons.”

Lancinante, splendide, la mélodie s’attarde au bord d’une étrange maxime : “La nature est amour, or la nature a peur, c’est donc l’amour qu’on tue.”
Nous sommes loin des illusions de l’enfance, et l’on doit à Manset ce monument de 8 minutes 24, "Quand Il Etait Gosse". Magnifique tableau d’un enfant déjà marginal (“les cheveux en brosse, mauvaise volonté, comme un chien qui rongeait son os...”) et imaginatif, livré à l’exotisme de ses lectures (“Il voyait passer les caravanes, les arbres penchés, les savanes...”). Puis cette inexorable défection des promesses aventureuses (“Mais les années passent / ne reste à la place / Que la soupe à la grimace...”).

Gérard Manset persiste dans sa vision d’un monde en perdition. Cependant, son œuvre bouleverse. Elle nous rappelle à l’essentiel. Sous sa jaquette grise illustrée par Poyet (les dessins extraits de “La Science Amusante” forment des compositions d’objets à la recherche d’un impossible équilibre - voir en ces pages), Jadis Et Naguère trouve le chemin de nos cœurs. Si la voix de l’artiste était en retrait dans les deux derniers albums, elle est ici délicieusement audible et le secours du livret (par ailleurs remarquable dans sa sobriété) devient accessoire. De plus,l’auteur-compositeur-interprète, qui gère aussi les arrangements et les mixages, a su s’allier les talents de dignes musiciens, Henri Gréard aux claviers, Pierre Chérèze, Breslin et Lester aux guitares, Berthier à la direction des cordes, Causse et Drai aux percussions... Les chœurs ne sont pas en reste, assurés par les voix de Doumboya, Gordon et Mevil.

Du très grand Manset qui nous oblige à fouiller vers "Jadis Et Naguère" pour s’y défaire de nos triviales prétentions.

**********************************************************************************************************************
Manset est irréductiblement fidèle à lui-même. Petite planète n'obéissant qu'à ses propres lois, suivant sa trajectoire solitaire, envoyant d'une voix aigrelette des signaux plaintifs, pratiquant une musique des sphères à base d'austère lyrisme rock, de guitares monocordes, si l'on ose dire, et de nappes de synthé désuètes. Rare ténacité qui lui vaut depuis belle lurette de figurer dans les rangs clairsemés des artistes cultes français.

La foi du charbonnier n'est pas pour autant de rigueur. A force de passer et repasser son dernier disque sur la platine, il faut bien finir par le dire : Jadis et naguère (titre emprunté à un poème de Verlaine) est un des ouvrages les plus casse-pieds du locataire de L'Atelier du crabe. Manset ne cesse d'y gémir sur un hypothétique paradis perdu dont il se fait une conception assez particulière : "L'homme était guerrier/La femme était mère." Ben voyons. Tout ou presque relève du même rousseauisme gnangnan, de la sirupeuse Vahiné ma soeur à une Oraison bien-pensante : "La nature est amour." Tu parles ! Comme dit le cher Woody dans sa célèbre exégèse biblique, le loup et l'agneau partageront la même couche, mais l'agneau ne dormira pas beaucoup... Manset devrait fréquenter un peu le philosophe Allen. Un peu d'humour ne messiérait pas à son hypnotique lamento. Un peu de vitamine C ne ferait pas non plus de mal à sa musique.

Anne-Marie Paquotte
Télérama, semaine du 9 au 15 janvier 1999

***********************************************************************************************************************

Gérard Manset peint le son sur ses chansons
par PIERRE-ANDRÉ ZURKINDEN pour "La Liberté" (14/9/1998)

Depuis maintenant une bonne trentaine d'années, Gérard Manset poursuit sa route en solitaire, en absolu franc-tireur de la chanson française. Sans jamais faire un seul faux pas, le compositeur de "La Mort d'Orion" chemine sans cesse à la recherche de son paradis perdu, de son île qui vogue dans les nuages du temps. En cette fin d'année, il offre à ses fans jadis et naguère, quatre ans après "La Vallée de la paix". Et c'est un nouveau chef-d'œuvre.
Ce qui touche chez Manset, c'est cette poésie particulière façonnée de mots et de phrases simples. Des mots parfois sans rapport les uns avec les autres mais qui finissent par se retrouver dans un sens neuf. Un peu à la manière des collages dadaïstes. A priori anodin, l'art poétique du chanteur se révèle au bout du compte extrêmement charpenté, structuré jusqu'à toucher la grâce d'un Mallarmé ou d'un Guillaume Apollinaire.

LA BONNE INTUITION

Si l'homme apparaît lunaire dans ses textes, sa musique, en revanche, se bronze aux soleils sulfureux de la quiétude. Une musique qui sert si bien "Oraison", fluide comme une rivière qui déroule calmement ses méandres de violons. Sur "Comme le buvard boit l'encre", la guitare cisaille de petites perles alors qu'un insistant piano souligne : Que ce soit ton nom, ton front, ta salive, sécheront...
Mine de rien, la musique de Manset s'affirme et s'affine au fil des disques. Et puis il y a le son Manset, jamais imité, jamais égalé. On le savait déjà, notre homme est un perfectionniste. Il ne laisse rien au hasard. Même lorsqu'il jouait au bricoleur en enregistrant "La Mort d'Orion", son intuition visait juste, c'est-à-dire directement à l'émotion, aux tripes. Et cela même si le montage musical menait parfois au morbide. Orion dérangeait en 1968, et déstabilise peut-être encore les auditeurs qui le découvrent aujourd'hui. On peut dire que Gérard Manset peint le son sur ses chansons. Les couleurs peaufinent son talent.

************************************************************************************************************************

MANSET
Jadis et naguère (Emi)

par Xavier Alonso pour La Gruyère, paru le 12/11/1998

Gérard Manset est paraît-il l'artiste préféré des artistes. Chacun le cite à tour de bras comme influence majeure. Jadis et naguère, seizième livraison du cultissime artiste, ne ternira pas sa réputation. Mieux, il amènera sans doute de nouveaux fans. Ces sept compositions fleuve au lyrisme exalté se retrouvent enfin au diapason du public. Parfois perdu dans ses territoires intimes, trop denses pour qui n’a le temps, trop cryptés pour qui n’a les clés, Gérard Manset livre ici ces beautés en adéquation avec l’époque. Les orchestrations de cordes sonnent juste, les guitares certes un peu vieillottes mais les textes évitent sa verbosité habituelle. Et on se surprend à écouter Manset sans se prendre la tête ni faire l’effort. Car ce Jadis et naguère n’est ni culte, ni pointu, ni intelligent, il est bon.

***********************************************************************************************************************

Gérard Manset est le bricoleur génial d’un répertoire de chansons-jouets

Dans son seizième album, le chanteur français ravive la nostalgie originelle au travers de textes à la beauté lumineuse. Rencontre exceptionnelle avec un mythe vivant.

Par Lionel Chiuch pour La Tribune de Genève du 12/11/1998

Gérard Manset, quand il se laissait encore photographier, quoique déjà partiellement dissimulé. C’était il y a une vingtaine d’années. Hypgnosis / Paroles et musique

Il y a une énigme Manset. Un épais mystère, quasi anachronique, entretenu avec jubilation par l'artiste lui-même. Loin du battage médiatique, des ronds de jambe et des concessions aux modes, Gérard Manset tisse patiemment une œuvre dont la pureté ne laisse d'étonner. Qu'on ne s'attende pas, «je» étant un autre, ainsi que l'a défini Rimbaud, à ce que l'homme Manset nous révèle l'artiste Manset. A 53 ans, celui qui «voyage en solitaire» — pour reprendre son titre le plus connu — s'est figé dans une attitude de sphinx dont n'émane qu'un soliloque lucide et douloureux. Pour qui a goûté l'ivresse de ce chant, le chemin est sans retour. Ce n'est pas un hasard si Manset, depuis trente ans que dure son voyage artistique, est parvenu à rassembler autour de lui un auditoire compact à la fidélité irréprochable.

Des fans fidèles
Ce petit cercle, qui compte tout de même quelques dizaines de milliers de membres parmi lesquels Bashung et Cabrel, s'ébroue à chaque livraison de l'artiste. Un phénomène qu'on observera sans doute avec la sortie de Jadis et naguère. Ce disque palingénésique (de retour à la vie), qui se situe dans la droite ligne de Lumières et de Revivre, délivre avec onction une évidence poétique que l'inspiration seule peut fournir. «Je ne crois qu'à ça, confie Manset. Je suis totalement, je ne vais pas dire passif, mais tributaire de cette inspiration. Si talent il y a, il pourrait se diviser en deux aspects: celui de savoir, justement, quand et comment laisser cette inspiration venir. Et puis, une fois qu'elle s'est exercée, savoir la gérer, garder et jeter ce qu'il faut. C'est totalement subjectif. Ça se résumerait à ça, mais le reste, effectivement, je n'en suis pas responsable.» À défaut de mettre un mors à sa muse, Gérard Manset traite avec rigueur la matière qu'elle lui délivre. Ce perfectionnisme ne l'empêche pas de se décrire comme un collectionneur»: «Moi, j'aligne des petites chansons, bien ficelées, les unes après les autres, dans ce petit univers de jouets. Je bricole des petits jouets et, heureusement, ils font plaisir à beaucoup de gens. On est dans le domaine onirique, c'est la noblesse du jouet. La poésie, c'est une sorte de Lego ultime.» Quand on oppose à cette interprétation ludique l'exigence de son œuvre, Manset s'insurge: «Eh bien, ça n'empêche pas. Il y a un machiavélisme aussi. Le jouet peut être diaboliquement complexe.»

Livre de 1900
Démonstration impeccable, Jadis et naguère restitue avec une apparente facilité un univers subtilement surréaliste. Tirées de La science amusante, les illustrations de pochette confirment cette impression. «C'est un livre de 1900. On est très proche de Magritte. C'est tout à fait mon univers. Le symbolisme de cette main avec le crayon et le canif, c'est l'écriture, c'est la poésie, c'est tout à la fois.» Et l'artiste d'ajouter : «Le surréalisme, c'est mettre en rapport des choses qui n'ont pas de sens. De ce non-sens naît un sens neuf. C'est le principe du silex. Il n'y a aucune raison que, lorsqu'on les frotte, ça fasse une étincelle. Alors, le poète, il se balade, et de temps en temps il ramasse des silex, il les tape et il regarde ce que ça donne.» Justement, regardons. Sur le titre qui donne son nom à l'album, l'étincelle donne «L'homme était guerrier / La femme était mère / Rien ne subsiste / Que poussière.» «Je l'ai mis en exergue, ça tombe où il faut, admet Manset en affichant un sourire d'enfant pris sur le fait. Ce sont des idées que je défends. Qu'on peut déplorer, peut-être, je n'en sais rien. Je suis d'une époque où l'homme était guerrier et la femme était mère. Tout le reste, c'est du charabia. Par contre, il ne faut peut-être pas le prendre au pied de la lettre. Ça veut plutôt dire que je fais un distinguo entre les sexes, entre leurs fonctions, en aucun cas des Levi's pour tout le monde. Ça ne veut pas dire que l'homme est un guerrier belliqueux qui doit verser le sang.» Passéiste, Manset? Oui et non. Soucieux, en tout cas, d'un «équilibre» malmené par l'époque. Au point même de défendre un certain élitisme : «Ce n'est pas qu'il faut «être» élitiste, c'est qu'il y «a»…Tout le monde n'est pas fait pour lire Céline, pour rester trois heures devant Poussin ou pour écouter Beethoven. Il faut laisser les gens aimer ou s'émouvoir devant autre chose. Oui, tout le monde naît avec quelque chose de différent dans le berceau.» Sur l'album, cela se traduit par : «La nature est amour / Vous n'empêcherez pas / Roseau contre le chêne / Que l'un plie, l'autre pas.» Qu'on se rassure pourtant: les chansons de Manset sont accessibles à tous. Elles nécessitent juste, chez celui qui écoute, une alchimie idéale entre le cœur et l'esprit. C'est à ce prix-là que le miracle a lieu.
Jadis et naguère, dist. EMI

Le chanteur sans visage

Les interviews de Gérard Manset sont rares. L'homme se livre peu, préférant laisser à ses chansons le soin de s'exprimer pour lui. «Je fait toujours mon couplet sur les médias, que j'assomme systématiquement, explique-t-il. Mais, il y a une sorte de dilution des responsabilités, là aussi. Je m'oppose aux médias images de manière global, pas à titre individuel. C'est-à-dire que c'est l'image qui est le démon. Il ne s'agit pas de faire un distinguo entre ce qui est respectable et ce qui ne l'est pas. C'est le support, le média qui n'est pas respectable.» Depuis une quinzaine d'années, il n'existe quasiment plus de portrait du chanteur. En 1984, déjà, dans le superbe Lumières, Manset exprimait ce désir de ne pas apparaître: «Le matin me lever/Pas connu, pas guetté/Parce que ça fait mal / Ca fait mal à l'homme / La célébrité.»

************************************************************************************************************************