GÉRARD MANSET : PROFESSION ARTISTE-PEINTRE

Bas du formulaire                                                 

Douze albums lui ont fait une place à part et de choix dans le rock français. En 1985, il fait une croix sur ses disques et revient à ses premières amours. En revendiquant le droit à la banalité par refus de la frime.
 

Par Christian DURANTE et Marie-Christine HUGONOT
Les Nouvelles Littéraires n°7 (06/1986)
 

Manset chanteur est mort, vive Manset artiste peintre !
Elève des Arts déco avant de devenir auteur-compositeur-interprète-mixeur, son itinéraire musical en douze disques-étapes a toujours semblé une parenthèse dans sa vie, même s'il a duré dix-huit ans, de 1967 à 1985. Loin du showbiz et des grands médias qui confondent « Top 50 » et qualité, identité et assimilation, création et plagiat, Gérard Manset a engendre malgré lui un univers parallèle dont il était sans le savoir le maître de cérémonie. Pour quelqu'un qui Voyage en solitaire et qui n'a Rien à raconter, cela ne manquait pas d'humour. Pas de scène, très peu d'interviews, presque pas de télé. Et un leitmotiv :

« Je suis resté deux ans aux Arts déco. Et je n'ai pas obtenu mon diplôme. Sans cela, je serais prof de dessin et je ne me serais pas posé de questions. Tout aurait été simple. La peinture aurait pu être la vie. »

Déjà en 1976, après l'album Rien à raconter, il avait loué un grand studio, installé un atelier, peint pendant six mois et montré ses toiles autour de lui. N'ayant pas trouvé de galerie il avait poursuivi ses disques. Jusqu’au dernier, Prisonnier de l’inutile, un titre en forme de testament. Se jugeant inutile en musique, son urgence redevient la peinture. Grâce, notamment, à sa première exposition de quarante gouaches l'année dernière à Paris, chez Etienne de Causans, où il va récidiver à partir du 19 juin.
Un auteur-rock renommé qui choisit d'arrêter la musique pour se consacrer à un autre art, un créateur qui veut échapper à la moulinette médiatique, un homme de quarante ans qui se remet en question ailleurs que dans une île paradisiaque et lointaine... voilà qui est étonnant aujourd'hui! Gérard Manset, réputé peu bavard, ou plutôt prudent vis-à-vis des journalistes, nous a parlé pendant presque trois heures. Tableaux en main. Désormais, la musique française peut ronronner tranquillement. Manset est inquiet et timide. Dix-huit ans de musique ne l'ont pas guéri d'une forte réticence à l'égard des médias. D'autant qu'il refuse d'évoquer son passé musical et veut axer l'entretien uniquement sur la peinture. Il nous montre ses toiles, posées par terre, le long de grands murs blanc-crème entièrement nus. Pas de meubles, sauf un bureau blanc posé sur des tréteaux, un petit lit bas, un fauteuil, plusieurs baffles, des amplis et un piano droit, à côté de la fenêtre. Manset parle, debout.   

« La plupart du temps, je pars d’une photo. Je travaille très vite parce que je ne peins pas beaucoup. Je sais que si j’ai un bon document, si la lumière est belle, si je suis dans un état physique adéquat (c'est-à-dire repu mentalement), le tableau sera fait en une demi-heure. Mais j'ai besoin d'un contexte, l’odeur de l'huile, de l'essence que j'ai sentie le matin ou la veille. Alors, l'inspiration jaillit à l'état pur. A l'inverse, je ne maîtrise pas le travail d'atelier proprement dit : tous les jours dix heures sur une toile pendant une semaine. De toute façon, je ne peux pas faire poser les modèles très longtemps et, quand je le fais, c'est à foutre au panier ! Mon objectif, c'est de peindre à l'huile, point final. Et de dessiner bien sûr. »

Gérard Manset s'exprime d'une voix, reconnaissable entre mille, chaude, douce et claire. L'humilité de ce chanteur consacré, la modestie de ce peintre doué étonnent. Nous regardons ensemble une vingtaine de tableaux. Par rapport à l'exposition de l'année dernière, où il n’y avait pratiquement que des musiciens, la nouveauté thématique réside dans l'apparition d'une adolescente mystérieuse et belle. Nos goûts communs vont aux tableaux plus abstraits, structurés, plus forts.

« Ce sont pourtant mes toiles les plus sages qui sont habituellement préférées, même par les professionnels. Certains n'ont pas vu ce qu'il y avait derrière, le volume, le dessin. C’est ça qui m'a stupéfait. Je pensais que la seule réaction possible aurait été suscitée par les couleurs, que l'on peut ne pas aimer, ou par le thème, et qu'à l'inverse, tout le monde serait tombé d'accord sur mes structures, mon dessin. Moi, ce qui me bloque, c'est le dessin (s'il est nul) ! Je suis presque toujours obligé de sortir des galeries à cause de la médiocrité de ce qui s'y trouve. Même quand il y a un certain métier au niveau de la surface, il manque l'essentiel : le dessin, le volume, les rapports des masses. Or, la seule chose que je revendique, c'est d'être un dessinateur et un graphiste. Comme mon seul but consiste à travailler dans le conventionnel, le reproche essentiel que je puisse encourir est que l'on trouve mon travail banal. Pourtant, s'il y a lucidité, il doit y avoir rejet de la frime qui cantonne dans la norme. Voilà le risque grandiose : la banalité. C'est exactement pareil pour la musique. Je ne voulais pas parler musique et c'est moi qui prononce ce mot. Tant pis ! Quelle est la différence entre une très belle chanson de Jacques Brel et celle d'un sous-Jacques Brel quelconque qui gueule aussi fort que lui ? Eh bien, il n’y a que quatre mots de différence. »

Changement de décor, accroupi dans sa chambre-atelier — un lit bas, un fauteuil pivotant et un bureau à tréteaux, murs nus, exacte réplique, piano et baffles en moins, de l'autre pièce —, Gérard Manset déballe des dizaines de dessins, croquis, multiples variations autour de cette jeune fille étrange, fragile et pure, qui semble déjà avoir illuminé discrètement certaines de ses chansons.

« Je les ai faits depuis la rentrée. Je tenais absolument à travailler pour bien me préparer à mon expo. J'avais fait une croix sur mes disques, choisi cet appartement. C'est l'ensemble qui m'intéresse. Je crois qu'ils ne seront jamais exposés, car ils témoignent d'un académisme qui fait fuir les directeurs de galerie. Pourtant, ils me semblent très complémentaires de mes tableaux. Mais les marchands ne se rendent pas compte d'une chose : on se fait chier — excusez-moi —, on s'emmerde — décidément ! — dans toutes les expositions peinture ou photo. Ça a beau être mode, tape-à-l’œil, rien n'y fait, l'ennui règne. Passons d'abord par des études académiques et conventionnelles, et quand on saura peindre, on aura peut-être la chance de ne pas être un petit peintre. Mais après tout, c'est déjà pas mal d'être un petit peintre d'époque, ça apporte beaucoup de satisfaction. A Drouot, il y a deux ans, j'ai assisté à une vente de dessins de Sérusier. Des rochers, des vaches, des arbres. Je me suis dit "Regarde bien ce que personne n'est plus capable de faire parce qu'on nous a coupé le sens de la recréation mentale." »

Retour dans la première pièce. Et retour à la peinture.

« Il y a deux mondes différents : celui de l'imaginaire et celui du réel. Ça veut dire d'abord qu'on doit apprendre, s'investir dans des études sur le monde réel : une pierre, une plante, un arbre. Idéalement, la peinture commence là. Un artiste peintre mériterait cette appellation à partir du moment où il a digéré tout son apprentissage, cette initiation au réel. Mais tout le monde passe là-dessus aujourd'hui. Chagall, le Douanier-Rousseau n'ont travaillé que sur l'imaginaire. Le résultat reste stupéfiant on peut regarder pendant une journée une toile de Rousseau, essayer de la refaire soi-même, ce ne sera jamais la même chose. Il n'y a donc aucune recette chez les grands peintres, alors que dans l'illustration il n'y a souvent que des trucs. Moi, j'aurais pu jouer à ça, faire semblant de travailler, alors que j'avais simplement trouvé un truc, dire que j'avais un monde pictural, toutes ces conneries... Mais je ne me sens pas tout à fait à l'aise dans ce genre de mystification. Pour reprendre un parallèle avec la chanson, c'est comme lorsqu’un interprète réunit les meilleurs musiciens, choisit de très bons morceaux, chante bien, est à l'aise sur scène, eh bien, à l'arrivée, il sait parfaitement qu'il n'y est pour rien. Moi, ma toile, personne ne m'a tenu la main, je l’ai faite tout seul, j'en suis totalement responsable. Je n'ai pas d'imagination, mais énormément d'inspiration.
Je vais reparler ici de musique. Pour un texte, il existe à un moment l'obligatoire nécessité de prendre le carnet, le stylo bille, que l'autobus roule ou s'arrête, qu'il neige ou fasse beau, pour noter tout de suite cette phrase d'une banalité déconcertante, mais qui devient la porte ouverte sur la suite. Il y a urgence, c'est l’inspiration à l'état brut, qu'on ne maîtrise pas. On est maître de quoi ? Eh bien, d'avoir choisi cette situation. C'est l'état second. Rien à voir avec l'émotion, simple question de caractère, et je suis malheureusement un être d'une froideur, enfin, parait-il... non ce n'est pas vrai, parce que je connais ma sensibilité, elle est immense ! Mais je ne veux pas tomber dans le lieu commun. Que l'artiste véhicule une sensibilité, peut-être. Mais qu'il cherche à la mettre dans sa toile, non. On retrouve alors le truc, le procédé. Cela dit, j'aimerais bien savoir comment on peut fabriquer de l'émotion, ne serait-ce que sur un petit centimètre carré de toile. »

Nouveau déplacement pour nous montrer son labo-photo installé dans une salle de bains. Brève discussion technique sur les tirages, quelques considérations sur son exposition à la FNAC, Chambres d'Asie. Dehors, le soleil s'est mis à briller. Manset enlève son pull noir. En tee-shirt, jean et baskets, avec cette silhouette d'adolescent et des cheveux noirs comme ceux d'un indien, des bribes de ses textes reviennent en mémoire « Y’ a une route, c'est mieux que rien, sous tes semelles, c'est dur et ça tient. » Et encore « Chevelure des fenêtres fermées des chambres d'Asie. Papier des murs des chambres des hôtels moisis » ... Retour à la peinture.

 « Je fais des croquis quand j'ai un modèle vivant. Avec le travail d'après photo, l'état de tension disparait. C'est la facilité, on peut prendre son temps. Si ça ne va pas, on efface tout et on recommence. La pratique de la photographie engendre le sommeil de tous les sens jusqu'à l'atrophie. Pour la plupart des mecs qui se destinent aux arts graphiques, ce n'est pas grave parce qu'ils n'en ont rien à foutre. Ils ne se posent pas ce genre de question, ils compensent par quelque chose de plus accrocheur. Je suis peut-être passéiste. Je pense qu'on ne devrait peut-être plus retourner dans les musées parce que, de deux choses l'une : ou alors on est vraiment devenu aveugle et on ne voit plus les différences de niveau, ou alors on s'aperçoit qu'il est impossible de rattraper toutes les merveilles que l'on voit. »

Recherche du conventionnel, éloge du classicisme, vie intérieure et refus de la frime, le choc a dû être dur pour certains des « allumés de Manset » qui pensaient discerner derrière ses disques le chant de sirènes sidérales et terriblement actuelles. Qu'ont-ils pensé en pénétrant dans la galerie Etienne de Causans l'an dernier, en découvrant des toiles figuratives très travaillées dont l'originalité immédiate est d'être banale, où le travail apparaît dans les volumes, les couleurs, l'équilibre de la composition, les transparences ?   

« Ceux qui fantasmaient sur mes chansons ont été surpris. Ils devaient s'attendre à voir "La mort d'Orion" ou je ne sais quoi ! Je n'ai pas joué le show-biz dans le disque, ce n'est pas pour le jouer maintenant dans la peinture. J'en ai eu marre de ne pas davantage vendre mes disques, alors que tout le monde les trouvait géniaux. Je voudrai réussir en peinture, qu'on reconnaisse mon travail et surtout qu'on l'aime. Je ne veux pour rien au monde être célébré par quelques éminents barbus qui, finalement, n'y comprennent pas grand- chose, pendant que le public pouffe de rire en voyant mes toiles. Je préférerais échanger ma place, peut-être, avec un artiste aussi nul que Léonor Fini dont la vie doit procurer plus de plaisir et de satisfaction ! Il s'agit pour moi de vivre quelque chose d'harmonieux. Sans pour autant changer ce que je dois faire. Ma quête, c'est la beauté. »

Peinture : Galerie Etienne de Causans 25, rue de Seine, 75006 PARIS (Tél.: 43.26.54.48). Du 19 juin au 12 juillet   
Photo : « Chambres d'Asie » FNAC-Lyon, 85, rue de la République, 69002 Lyon (Tél.: 78.42.26.49). Jusqu'au 12 juillet.