ARTISTE-CULTE 

Gérard Manset par Daniel Lesueur 
JE CHANTE! DISCOGRAPHIES N° 19 ­
HIVER 1995 ­ PRINTEMPS 1996 

Jusqu'à preuve du contraire, Manset est le seul artiste-­culte du rock français. Et cela depuis son premier disque. Manset s'est trouvé au bon endroit et au bon moment (professionnellement parlant, s'entend, car son cœur l'envoie aux quatre coins de la planète pour retrouver la vraie vie, et non pas l'existence dorée et superficielle de nos pays industrialisés). Il débarque dans le monde du disque en pleine période d'ébullition (Mai 68 !) et profite du vide de la scène française pour faire son trou : à l'époque, en effet, règnent Johnny Hallyday, Antoine, Dutronc, Polnareff ... mais rien d'équivalent à ce qui existe à l'époque en Angleterre.
Manset est un artiste-­culte. En tant que tel, il jouit du privilège de n'être jamais dénigré ou même critiqué. Contesté, parfois; mais c'est rare ! Il faut dire que Manset a publié une œuvre irréprochable.
Sa rigueur lui a permis de réaliser un admirable « sans-faute » depuis 1968. Impitoyable avec lui-même, il n'a pas laissé voir le jour à une seule chanson de mauvais goût. Certaines, avec le recul, lui apparurent faiblardes et passèrent allégrement au pilon à l'ère du CD. En vrac, tout ce qu'il a pu publier avant le « Voyage en solitaire » : jusque-là, en effet, il considère qu'il n'est pas encore parvenu à maturité, que c'est « un autre lui qui a sorti ça ! Sans rien renier, d'ailleurs, puisque sa rigueur lui a toujours interdit de sortir quelque chose qu'il ne juge pas suffisamment achevé pour être livré au public ...
Une discographie irréprochable, même bien avant l'autodafé, voilà certainement la raison du culte dont il fait l'objet. Après l'œuvre, reste le personnage. Et faute d'informations (il se livre rarement au public), on a laissé courir toutes sortes de ragots pendant un quart de siècle!
Avec le temps, grâce aux articles qui ont aidé à mieux le cerner, certaines fausses vérités commencent à s'essouffler. Heureusement ! On l'a trop longtemps présenté comme une sorte de sorcier passant son temps à faire bouillir des marmites pleines de bandes magnétiques ! On raconte que Manset réalise ses disques entièrement seul, de la première note de piano à la dernière photo de pochette. Le mythe du solitaire a été beaucoup galvaudé : il est généralement entouré d'une équipe de fins musiciens fidèles.
Manset voyageur : ça c'est vrai ! Entre deux escales à l'autre bout du monde, on peut le rencontrer à Paris ou bien à Royan au moment des vacances. Mais son rythme actuel semble être, environ, de trois semaines par mois aux antipodes (l'Asie, principalement, dans les années 80, et, ces temps­ci, Cuba) ... De retour en France pour huit ou dix jours, il y réalise sans temps mort ce que n'importe quel autre quidam bâclerait en un mois.
Il enregistre, photographie, peint, écrit et délivre ensuite un « produit qu'il juge digne d'être proposé au public ... mais refuse, depuis des années, de se laisser photographier. Un moyen comme un autre de faire la différence entre Artiste et Idole.
J'ai eu le privilège de rencontrer Manset plusieurs fois. Première rencontre, en 1977, au Studio de Milan; alors qu'on le dit renfermé et taciturne, Gérard, ce jour-là, s'est longuement livré.
Après ces trois heures inoubliables (pour moi !), je ne revis Gérard que fort brièvement: quelques minutes pour me remettre avant parution un exemplaire de « 2870 », album « progressif » qui le hissait à la fin des années 70 au niveau de grands groupes anglais comme Yes et King Crimson. Puis, rencontre à nouveau au printemps 1981... Deux heures d'interview à la terrasse d'un café parisien, période entre « Royaume de Siam » et « Masque sur le mur »; cette fois, il a commencé à voyager. Dernière rencontre enfin, il y a quelques mois, pour lui présenter le manuscrit de mon livre. Quatorze ans que je ne l'avais pas vu, et l'impression de l'avoir quitté la veille! Toujours aussi vif, précis. Formidable Manset ! Peut­être a­t­il pris cinq kilos depuis 1981... mais moi, j'ai perdu beaucoup de cheveux ! Ce qui est important, c'est son œuvre, toujours aussi riche (il venait juste, en effet, de publier « Vallée de la Paix »). Et le fait que, visiblement, mon travail lui convenait. En toute modestie (!), ce livre sur Manset, je le tournais dans ma tête depuis une dizaine d'années. C'est dire qu’il ne contient pas de jugements à la légère ni d'informations qui n'aient été vérifiées.
• Daniel Lesueur vient de publier la première biographie de Gérard Manset aux éditions Parallèles.

Gérard Manset est né le 21 août 1945 à Saint-Cloud. Il connaît une enfance heureuse dont il garde une nostalgie maintes fois exprimée tout au long de son œuvre. D'aussi loin qu'il se rappelle, il a le sentiment d'avoir toujours été différent des autres enfants.
Nous l'imaginerions premier de la classe ... C'est plutôt le contraire : résultats assez médiocres, plutôt dans le dernier tiers de la classe. Ses deux points faibles furent la musique et le français; au lycée, il se fait virer à cause des cours de musique. Ce qui ne l'empêche pas d'acheter sa première guitare, de se mettre à la batterie et de jouer dans des petits groupes à Paris ou en banlieue.
Au bac, il est recalé en raison d'une note éliminatoire : zéro en français. Il décide de ne pas se représenter. Ce qui, à jamais, lui ferme les portes de l'Éducation Nationale et l'empêche de réaliser un rêve encore vivant en son cœur : devenir instituteur, toubib dans un pays sous-développé ou encore, pourquoi pas, prof de philo ou de dessin.
Après cet échec, il fait les Arts Déco. Mais à quoi se destine-t-il, en ce milieu des années soixante ? Le dessin, la peinture ? C'est vrai qu'il fut lauréat du Salon d'Automne (section gravure) et du Salon des Artistes Français (section peinture). Mais il n'aime pas les distinctions; au contraire, ça le ferait plutôt fuir !
Alors, il court les agences de pub, le carton à dessin sous le bras. Ce qui ne l'empêche pas de lorgner du côté du show-business, par l'entremise d'un vieil ami d'école, Laurent Malek, qui l'invite à l'épauler pour la sortie de son premier 45 tours. C'est le doigt dans l'engrenage car, dans la foulée, Gérard va cosigner les huit chansons qui composent les 2ème et 3ème EP de Malek, et ne cesser d'apprendre à seize ans, en effet, il jouait (mal) de la guitare et de la batterie.

 
Autodidacte
Quatre ans plus tard, alors qu'il compose une musique de film, il se met au piano et apprend en quinze jours solfège et compagnie, tout ce qu'il n'était pas parvenu à assimiler pendant sa scolarité. Autodidacte, il décortique, dissèque pour finalement comprendre et assimiler, voire faire siennes, les techniques des grands maîtres, pour, au bout du compte, délivrer une œuvre personnelle tout à fait originale. Ce que publie Manset n'a pas grand rapport avec le reste de la production française. Lui est artiste, les autres sont chanteurs de variétés. Il reste à l'écart et déteste qu'on le qualifie de chanteur.

 

Avec Laurent Malek, dans les années 60.
Photo : Claude Delorme (Philips).

Après l'aventure Malek, Gérard semblait bien destiné à travailler pour les autres. Il orchestre, arrange ou compose pour autrui (notamment Je me repose pour Dalida). Mais après avoir enfanté Animal, on est mal une conclusion s'impose à lui : jamais personne n'ira chanter un pareil machin ! Il se retrouve donc au pied du mur, obligé de l'enregistrer lui-même, alors qu'il ne se considère pas comme un chanteur. Faute de moyens financiers, il doit bricoler, faire des re-recordings, passer des bandes à l'envers; les musiciens qui l'accompagnent sont des amis, et jouent très médiocrement. Quand il réécoute la bande, le « producteur-en-herbe Manset » doit reconnaître le côté négatif de l'opération, tout en étant dans l'obligation d'en tirer le maximum.
Ces sessions d'enregistrement fin 1967 au studio Blanqui chez Pathé (alors équipé en 3-pistes) restent un cauchemar : le son lui semble épouvantable, et, à 22 ans, il n'ose pas gueuler après des techniciens qui sont en place depuis des lustres.
Heureusement, il rencontre Bernard Estardy qui vient d'ouvrir un studio 8-pistes : C.B.E. Il décide d'y porter ses bandes, histoire de voir si on peut les sauver. Et là, miracle ! Il peut travailler librement, émettre des demandes précises et obtenir immédiatement les sonorités demandées sans être regardé avec de gros yeux ronds. Le mois de mai 68, important pour de nombreux jeunes du monde entier, l'est peut-être encore plus pour Gérard, il publie son premier disque, Animal, on est mal, et enregistre au total une bonne vingtaine de morceaux. En juillet, sortie d'un deuxième 45 tours, Mon amour, puis, en septembre, l'album. Animal ayant été sauvé par Bernard Estardy, Gérard continue à travailler avec lui : premiers 45 tours, premier album, puis « Orion » et finalement Caesar !

Bidouillages sonores
Gérard surprend ! En France, c'est bien la première fois qu'on fait des « bidouillages sonores », C'est le déclic pour de futures vedettes ... Murat, sans doute, qui n'est alors qu'un môme ... Bashung, surtout, qui a déjà enregistré plusieurs 45 tours et reconnaît qu'Animal lui a donné un choc. D'emblée, Manset fait plus de vagues dans ce que l'on appelle « le métier » (chanteurs, journalistes, hommes de radio) que dans le public!
De plus, Manset cultive une différence : on ne peut pas le ranger dans la catégorie « auteurs-compositeurs traditionnels », il n'a rien de commun avec l'école en place (Brel, Brassens, Ferrat, Ferré ...). Mais il n'a non plus rien à voir avec tous ceux qui adaptent le rock « en français » Johnny, Eddy Mitchell, Antoine, Dutronc ...).
A cette époque, qui irait imaginer qu'on puisse faire carrière sans jamais monter sur scène ? C'est pourtant le lot de Gérard : conscient de cette quasi-impossibilité de conjuguer simultanément l'enthousiasme et l'innocence, de les allier, pourquoi pas, à l'expérience déjà acquise en studio, Gérard renonce à la scène tant qu'il ne peut s'y produire de façon correcte.
1968 ... La scène française se fissure. Ce n'est pas pour autant que disparaissent, happés par une lame de fond, les Claude François, Sheila et autres Stone, avec ou sans Charden. C'est néanmoins la naissance d'une alternative dans un pays jusqu'alors divisé entre " blousons noirs et « croulants » (1960), entre « variété/rive gauche » (enveloppant en vrac Edith Piaf et Mireille Mathieu, Jacques Brel et Jack Lantier) et « yéyé » (Hallyday en tête)...
Naissance d'une chanson interprétée par des jeunes qui, sans tomber dans un académisme trop pesant, vont soigneusement éviter les clichés par trop ringards, du style Si j'avais un marteau, C'est ma première surprise-partie ou Da dou ron ron. Les orchestrations, les arrangements eux-mêmes s'affinent. Tout cela, bien sûr, se met en place au fil des mois. Le chef de file de ce nouveau mouvement est incontestablement Julien Clerc (qui « sort » en même temps que Manset, et sur la même compagnie discographique), ouvrant la voie à Gérard Palaprat, Gérard Lenorman, Véronique Sanson, ainsi que Michel Berger et Christophe, deux ex-yéyé repentis.

Esprit nouveau
C'est dans cet esprit nouveau que sortent les trois premiers albums de Manset, accompagnés d'une poignée de 45 tours au tirage confidentiel. Cette première livraison est accueillie avec engouement par une certaine partie des médias presse/radio, mais avec dédain par le public. Les ventes sont très médiocres. Mais au contraire des stars filantes qui pulvérisent le hit-parade avant d'en sortir à jamais, les disques de Manset sont sans cesse réédités. Rétrospectivement, tout fan de Manset qui saute à pieds joints sur un nouvel album désire immédiatement connaître les précédents.
C'est un fait, le premier album de Manset est une révolution. Mais on ne peut pas asseoir trente ans de carrière sur ce qui, finalement, n'aurait été qu'un coup de poker si Gérard n'avait pas persévéré dans la rigueur. Premier enseignement : « Animal » n'est pas né d'un coup de baguette magique, mais du sauvetage, au terme d'incroyables trafics sonores, d'une bande que Gérard qualifiait de « pourrie » et qu'il aurait purement et simplement effacée s'il avait eu les moyens de l'enregistrer à nouveau. Pourtant, selon la formule consacrée, Manset est GÉNIAL!
Gérard jouit d'un privilège qui, finalement, pourrait être celui de n'importe quel chanteur qui aurait pris le soin de négocier un contrat correct. Mais tout le monde n'est pas capable de négocier! Et, par définition, surtout pas un poète. La rigueur de l'artiste Manset devient fermeté lorsqu'il endosse son costard d'homme d'affaires (ce qu'il répugne à faire). Quoi qu'il en soit, il se retrouve à jamais assuré d'enregistrer tous ses futurs disques dans les conditions de son choix, sous la forme qu'il entend. Un formidable coup de fouet, une bouffée d'oxygène : alors qu'il avait ramé pour accoucher d'un EP dont il est loin de penser le plus grand bien, immédiatement après la signature de son contrat, il compose vingt-cinq chansons en huit jours ! Ce « fonds de commerce » lui assure largement matière à publier deux ou trois 45 tours et un album tout en lui laissant une petite réserve !
Sa voix, qu'il qualifie d’« insupportable », devient sa « marque de fabrique ». Alors qu'« Animal » avait été enregistré avec l'aide de quelques amis plus ou moins musiciens amateurs, le premier album, mis en boîte chez CBE durant les « événements de Mai », utilise le concours de musiciens professionnels dirigés par Jean-Claude Petit (par ailleurs orchestrateur de Julien Clerc), tandis que Gérard réalise les orchestrations. Chaque jour, à toutes les séances, il découvre quelque chose de nouveau : les triolets, les lignes de cordes. Les séances de cordes l'emplissent de bonheur. Tout ne va pas sans mal, bien sûr. À chaque jour sa planterie ! Mais le lendemain, au moins, Gérard ne refait pas la même erreur. Inconsciemment, il réalise que c'est par le côté totalement personnel qu'il peut découvrir et créer. À cette époque, Gérard n'a pas encore rencontré l'équipe de musiciens qui va plus ou moins l'accompagner pour l'enregistrement de ses albums à partir de 1974. Pour l'instant, il a tant à apprendre lui-même qu'il délègue à Jean-Claude Petit l'organisation de l'orchestre, sans doute les « permanents » de chez Pathé, qui, au sortir d'une session pour Gérard, iront jouer derrière Julien Clerc (puisque leurs premiers disques furent publiés simultanément).
Après le 33 tours, Gérard fait quelques productions pour s'occuper, pour continuer à écrire de la musique (notamment le 33 tours de René Joly avec Chimène et des 45 tours pour Éric Charden, William Sheller et d'autres nettement moins connus : Éric Lafon, Nicole Hernandez, Virginie, Michaël, Jean-Pierre Modane).

Étape suivante
Gérard est mûr pour l'étape suivante : « La mort d'Orion ». Bien différent du premier album, dans sa construction
« Orion » est constitué d'une longue suite qui occupe toute une face, illustrée par un livret au format de l'album. Conscient de ses limites, à la recherche de timbres de voix différents du sien, Gérard fait appel à Anne Vanderlove et au regretté Giani Esposito, tous deux chez Pathé; leurs interventions apportent encore à la grandiloquence du morceau. Quant à la seconde face, elle comporte quatre petites pièces majestueuses (Vivent les hommes, Ils, Le paradis terrestre, Élégie funèbre) dont les paroles sont elles aussi reproduites dans le livret.
C'est tout un monde qui sépare « Manset 1968 » de « La mort d'Orion », sorti seulement deux ans plus tard. Mais l'artiste, pourtant, n'est pas encore parvenu à maturité : sans les renier, Gérard trouve ses textes de l'époque quelque peu « potaches », et leur préfère ceux qu'il écrira ultérieurement : Jeanne, Le jour où tu voudras partir ou Royaume de Siam.
En l'absence de toute apparition publique, que ce soit sur scène où, éventuellement, à la télévision, « Orion » se vend très mal, presque sous le manteau. Ce qui contraste avec les chroniques de l'époque. Les ventes ne dépasseront pas 20 000 exemplaires et finalement, Gérard aurait plutôt tendance à donner raison au public qui l'ignore qu'aux critiques qui l'encensent ! Les soi-disant spécialistes lui semblent manquer de discernement en acclamant une œuvre que, somme toute, il ne considère pas comme géniale. Les « petits cerveaux étriqués du show-biz » le prennent pour un novateur (ils en avaient fait autant pour Polnareff et Antoine !), alors qu'il ne se considère que comme un bricoleur (ce qui explique l'utilisation de collages, de montages. Et puis, les Beatles avant lui ayant déjà fait tourner des bandes magnétiques à l'envers, Gérard n'hésite pas à parler de mystification lorsqu'on crie au génie à l'écoute de ses publications !), un autodidacte ayant appris à écrire et à composer sur le tas. Gérard n'hésite pas à « en faire trop », qualifiant Animal, on est mal d'œuvre de jeunesse d'une banalité affligeante, quoiqu'affublée d'un costard neuf, tout en reconnaissant cependant l'originalité du produit; il se compare à une sorte de Facteur Cheval donc il aurait prudemment fallu attendre les livraisons ultérieures, malgré l'habileté dont il avait déjà fait preuve sur ses premiers disques, afin de décider si oui ou non talent il y a. Il ne nie pas la forte personnalité de ses premiers enregistrements, mais considère qu'il ne mérite réellement ses lettres de noblesse qu'à partir de « Y’a une route », disque au détour duquel on peut enfin se considérer en présence d'un véritable auteur-compositeur.
Ventes ou pas, avec « Orion », Gérard n'a fait que confirmer ce que l'on ressentait avec Je suis Dieu : il est le futur de la chanson d'expression française. Tout autre que lui aurait sans doute pris la grosse tête ou, prudemment, choisi de « resservir la même soupe » au disque suivant, puisque, de toute évidence, la recette aurait marché. Or, il préfère continuer à aller de l'avant, avec toutes les craintes que la démarche fera naître en lui : il publie un 45 tours promo (c'est-à-dire non commercialisé, et chanté en latin : Caesar. L'échec de cette tentative, en octobre 1970, ne l'empêche pas de publier, en mai de l'année suivante, une autre version du même titre (en français, et disponible, cette fois, commercialement). En face B, L’amour éternel (qui, à l'origine, devait s'intituler L'amour infernal) semble tout droit sorti des sessions de « La Mort d'Orion », et, en tous cas, aurait eu sa place sur l'album. Il se sera écoulé en tout et pour tout une période de deux ans entre « Orion » et la version « public » de César. Ça peut sembler long pour ses admirateurs, mais, cependant, Gérard n'est pas resté inactif puisqu'il a monté un catalogue éditorial et créé son propre label, Zénon (sur lequel est publié « La mort d'Orion ») au sein de la maison-mère Pathé.
César est l'ébauche d'un ambitieux projet de variations sur un thème donné : une version latine (hors commerce), une version en Français par Gérard lui-même, et une version, toujours en Français, mais avec un texte différent, par Anne Vanderlove, version toujours inédite à ce jour. En revanche, il écrit à son intention Les landes d'Irlande et La route du Levant. Outre ce 45 tours, Gérard s'investit à fond dans la production. D'abord, pour gagner sa vie, car il ne la gagnait pas avec ses propres disques ! Des musiques de films pour le Canada, un 33 tours pour Dick Rivers, « L'interrogation » ... Herbert Léonard qui traversait une mauvaise passe après un échec à l'Olympia (l'album « Trois pas dans les nuages » en 1971, ainsi qu'une poignée de 45 tours).
Pour son troisième album, Gérard retourne aux studios Pathé, avec sans doute encore l'amer souvenir des pénibles sessions de 1968. Il signe néanmoins quelques-unes de ses plus belles compositions, quelques-uns de ses plus grands textes : Jeanne, Le grand frisson ... L'oiseau de paradis, le génie dans le dépouillement. Quant aux quatre titres restant, ils forment un tout majestueux, digne des plus grands concept-albums de l'époque dont seuls les Anglais avaient le secret jusqu'alors. Album doré d'une incroyable fluidité qui confirme le sentiment d'inspiration, de magie soufflée à son oreille par un ange de passage. C'est, pour l'époque, la carte de visite, l'album le plus accessible de la production Manset, aussi paisible qu' « Orion » était alambiqué. Malgré toutes les richesses de ce troisième album, Gérard n'est pas satisfait de sa réalisation.

Studio de Milan
Une raison qui va le pousser à monter son propre studio, rue de Milan, en compagnie de son ami Laurent Malek. En 1970, avec pas un rond ou presque, Malek et Manset montent le Studio de Milan. Un minimum de blé, ça sous-entend un maximum d'investissement personnel. À raison de douze heures par jour, pendant cinq ans, Gérard est tour à tour producteur, orchestrateur, ingénieur du son, réparateur de console, comptable. De bon cœur, d'ailleurs, car il considère qu'il apprend des choses lui permettant d'évoluer...
Le premier disque qu'il y réalise est enregistré en avril 1974 (certaines chansons avaient été écrites l'année précédente; c'est le cas, par exemple, d'Il voyage en solitaire qui était déjà déposée à la SACEM le 13 décembre 1973 sous le titre provisoire Il chante la terre). L'album ne sera présent dans les bacs des disquaires qu'un an plus tard. Ce laps de temps lui permet de produire les titres du ou des prochains albums, et de savoir s'il est totalement satisfait de celui qu'il met en circulation. Une habitude qu'il n'abandonnera jamais, puisqu'aussi bien le dernier en date, « Vallée de la paix », sorti mi-novembre 1994, était en grande partie enregistré l'année précédente ...

Le tube de l'été
Il voyage en solitaire est LE tube de l'été 1975. Hormis des ventes conséquentes, Gérard connaîtra diverses distinctions grâce à ce titre majestueux : des superbes reprises (celle de son ami Mike Lester, bien sûr, mais surtout celle, sublime, de Danielle Messia) et l'honneur de figurer au hit-parade (!) des meilleurs disques de tous les temps établis par des magazines de renom : Rolling Stone, édition française, octobre 1988, Rock'n'Folk « 1966-1991, 25 ans de rock, les 250 meilleurs disques ». Le Nouvel Observateur, à l'occasion de la disparition officielle (en France) du 45 tours en 1991
En 1975, Manset n'est plus marginal. Il grimpe même très haut dans les hit-parades : 300 000 exemplaires vendus du 45 tours. Pour l'album, la réussite n'est pas aussi flagrante : 60 000 exemplaires, c'est mieux et plus vite que les autres albums. Mais c'est pas les ventes de Dave ou de Joe Dassin ! Bien que relatif, ce succès l'incite à remettre les pendules à l'heure pour ceux qui ne font pas réellement partie de ses admirateurs fidèles. « Rien à raconter » n'est pas le constat d'un passage à vide; il ne s'agit en fait que d'une mise au point : qu'on n'attende pas de lui un tube à chaque album !

Rien à raconter
Manset, enfin, n'est plus « l'éternel génie qui ne vend qu'une poignée de disques ». Mais il est aussi pleinement conscient qu'il ne vend pas autant qu'il le pourrait, qu'il le devrait. Entre ses quarante, cinquante mille exemplaires, et le million d'albums vendus par Jean-Michel Jarre, il mérite bien un juste milieu. « Rien à raconter » n'est pas excessivement commercial. L'album suivant l'est encore moins. Entendons « commercial » dans le sens de « capable de toucher le grand public français ». Car, en Angleterre ou aux USA, ces disques se seraient vendus à la pelle. Mais « 2870 » est une œuvre ambitieuse : avec ce titre qui occupe la presque totalité de la seconde face (près de 15 minutes !), Gérard se hisse aux côtés des grands noms de la pop music progressive britannique. Pas étonnant, dans ce contexte, que la pochette ait été réalisée par Hipgnosis, responsable des plus belles pochettes de disques anglais du moment. « 2870 », album riche en contrastes, voit se côtoyer le titre principal, d'une extrême densité, et qui a sans douce nécessité moult heures de travail, avec Amis, simple maquette à l'origine, et dont l'écoute, finalement, parut assez satisfaisante pour la faire figurer telle quelle dans l'album. Les deux extrêmes !
Le fait qu'il ait délégué ses pouvoirs à Hipgnosis quant à la conception de la pochette est révélateur, et va à l'encontre de la légende (une de plus !) de l'artiste parano qui met un point d'honneur à tout faire lui-même. Au contraire, il aimerait pouvoir se reposer sur des collaborateurs compétents. En revanche, il tient à rester seul décideur quant au choix des titres et des musiciens qui l'accompagnent et aux conditions d'enregistrement. Mais se charger lui-même des orchestrations, ce n'était pas prévu au menu des exigences contractuelles ! De même que la réalisation des pochettes : bien que se sentant parfaitement à l'aise dans les questions de photo, de montage ou de graphisme, il aurait tout autant apprécié de pouvoir se reposer sur autrui (ce qui sera à nouveau le cas pour le coffret « Entrez dans le rêve » et pour l'album « Vallée de la paix »). Hormis ces rares exemples, il reconnaît être frappé par l'absence de conscience professionnelle et par une sorte de laisser-aller général qui sévissent en France.

L'Atelier du Crabe
Après « 2870 », sans douce déçu de son impact relatif, probablement lassé ou épuisé par les cinq années passées enfermé dans le Studio de Milan, Gérard décide de lever le pied, de changer de mode de vie, et s'installe du côté de la Muette, dans un atelier, l'Atelier du Crabe, où il trouve à la fois le calme et les conditions idéales de création. En 1980, il revend (à Malek) ses parts dans la société, tout en conservant d'excellentes relations avec son ex-associé. D'ailleurs, où enregistrer ses futurs albums, sinon rue de Milan ? Gérard ne tarit pas d'éloges sur son vieux copain de lycée, associé avec lequel il s'entend parfaitement, avec qui il vécut dix années de cohabitation tranquille, de 1970 à 1980 et dont il se sépara sans malaise (quelques années plus tard, Malek lui-même revendra la moitié de ses parts au PDG d'Allô Music. Le studio, aujourd'hui, existe toujours, mais s'intitule Music & Communication Limited Getting Better).
Gérard est retourné enregistrer aux studios Pathé quelques morceaux de l'album « Comme un guerrier », et l'intégralité de « Matrice », « Revivre » et « Vallée de la paix »). Pendant quatre ans, en gros 1978- 1982, il s'éclate (quand il y est) dans le studio/atelier situé rue des Bauches où il conçoit « L'atelier du crabe », « Le train du soir » et « Comme un guerrier ».
Gérard parvient à échapper aux chiffres, au bureau, à l'enfer, et, du jour au lendemain, se retrouve totalement libre et disponible. Il pensait pouvoir se mettre à la peinture, à l'écriture et à d'autres domaines artistiques. Et se retrouve dans l'incapacité de profiter de cette liberté, à cause de cette particularité de son caractère, à savoir qu'il est incapable de travailler seul, sans interlocuteur. Il va désormais consacrer une plus grande partie de sa vie au voyage.
A partir de 1979, les albums de Gérard prennent l'aspect de cartes postales/reportages sonores. Comme par le passé, mais peut-être encore plus intensément, la pochette s'intègre à l'esprit du disque, par le choix des photos. C'est flagrant dans le cas des albums « Royaume de Siam », « Le train du soir », « Prisonnier de l'inutile » et du coffret-compil « ManSet », tous sous «emballage-voyage», tandis qu'au contraire, les albums « L'atelier du crabe » et « Comme un guerrier » utilisent des documents-photo qui évoquent le retour à Paris (à ce propos Maubert est un titre éloquent; quant à Pour un joueur de guitare, son cadre est la capitale), quelques jours, quelques semaines, afin de développer, sur le papier ou la bande magnétique, quelques-unes des images qui l'ont impressionné au cours du séjour précédent.
Finalement, Gérard tient ses promesses : il s'était mis en tête, alors qu'il n'avait que vingt ans, d'essayer de réussir dans un quelconque champ artistique, puis, lorsqu'il y serait parvenu, de « laisser le truc s'autogérer pour passer à autre chose », C'est chose faite à partir de « Royaume de Siam » : sans être devenu un millionnaire du disque, il sait qu'il peut compter sur un public, sur une « clientèle » fidèle; il pourra donc désormais s'adonner à la peinture, la littérature et la photo tout en continuant à distiller au compte-gouttes des albums toujours aussi fascinants. Première livraison, « Royaume de Siam » en 1979 et « L'atelier du crabe » en 1981; entre les deux, pour assurer la liaison, le 45 tours Marin' bar/ Manteau rouge, en avant-première de l'album à venir (à noter qu'une version inédite de Manteau rouge fera surface sur le coffret « Entrez dans le rêve »).

Manset se marre !
Événement ! « Royaume de Siam » a un petit côté « travail d'équipe » auquel Gérard ne nous avait guère habitués : les photos de pochette, recto et verso, sont de Franck Lords tandis que celles de la pochette intérieure sont signées Hipgnosis/Manset; sur l'une, le croiriez- vous, Manset SE MARRE ! Les musiciens sont David Woodshill, Didier Batard, François Auger, et des nouveaux venus qui resteront : Marc Péru (guitare) Dominique Perrier (piano) et Bunny, (batterie).
Pour quelques privilégiés, Gérard tourne un film de 50 minutes, intitulé L'atelier du crabe, réalisé en 35 mm par Franck Lords. Évaluons à un ou deux milliers le nombre de personnes qui ont pu visionner ce passionnant reportage/clip géant, projeté à la SACEM lors de la sortie du LP ainsi qu'un samedi soir au Grand Rex à Paris, lors du premier Festival du Film Musical (à un horaire tel que les 3/4 de la salle étaient déjà partis cueillir le dernier métro), et enfin dans deux ou trois universités. Ce film est à lui seul un petit tour de force puisqu'avec le budget qui lui était alloué, Gérard devait en théorie réaliser un court métrage de douze minutes, et en 16 mm ! Mais c'est ça, justement, qui l'intéressait : prouver qu'on pouvait faire un film, à deux, pour un coût minimum.
Il aura touché à tout, au cinéma, et presque au journalisme : le temps d'une chanson, il se transforme en correspondant de guerre. Manteau rouge est l'un des titres les plus forts que Gérard ait jamais publiés : un texte magistral, avec une orchestration dans l'air du temps, puisque, à l'époque, on découvre à peine Dire Straits; les guitares de Manteau rouge sont tout à fait dans l'esprit du grand groupe anglais, et Gérard reconnaît que cela fait des années qu'il rêvait d'avoir ce son et ce doigté sur ses disques. La violence des images témoigne à quel point, là-bas, la situation des gens s'est dégradée depuis le changement de pouvoir au Viêt-Nam. Les mêmes faits sont relatés, neuf ans plus tard, dans son roman Royaume de Siam. Certaines chansons de « L'atelier du crabe » et du « Train du soir » évoquent ce que nos journaux d'information nous rappellent chaque jour : le drame des « boat-people », la guerre entre la Chine et le Viêt-Nam. Au total, Manset se rendra en Thaïlande une bonne trentaine de fois, mais cessera d'y retourner à partir de 1987.
Les évocations de contrées lointaines deviennent innombrables, primesautières (Marin' bar, un bar en Thaïlande), bouleversantes (Manteau rouge, Comme un guerrier, Marchand de rêves) ou simplement descriptives (Les îles de la Sonde, La Mer Rouge). Avec quand même une prédilection pour les textes dramatiques.
1981 voit la sortie de l'album « L'atelier du crabe », dont les pochettes (intérieure et extérieure) montrent enfin la bouille de ses fidèles accompagnateurs.
Pour « L'atelier du crabe », Gérard s'y est pris en deux fois, en avril 1979 et mai 1980. Il a du mal à rassembler ses musiciens au même endroit, au même moment. Pourtant, Gérard n'a jamais été aussi prolifique : « L'atelier du crabe », « Le train du soir », « Comme un guerrier » et le coffret « ManSet » se succèdent tous à moins d'un an d'intervalle entre deux. Un record. Il faut néanmoins souligner que « Le train du soir » reprend deux titres déjà publiés en 45 tours en 1977 (Pas mal de journées sont passées et Pas de nom), et que le coffret « ManSet » est une compilation de titres sortis entre 1970 et 1982. Malgré cela, on est étonné que Comme un guerrier/L'enfant qui vole » soit en place juste un an après « L'atelier du crabe ». On notera que, pour une fois, l'album n'a pas été entièrement enregistré au Studio de Milan, certains titres ayant été mis en boîte aux studio Pathé à Boulogne.

Entre deux avions
Manset donne désormais l'impression d'être toujours entre deux avions. Incontestablement, sa place est de moins en moins à Paris : toujours prêt à partir, sac et Nikon à portée de la main, l'éternel clochard en liberté par rapport à un emploi du temps. L'appareil photo, c'est pour le plaisir, certes, mais c'est aussi pour pallier à sa mémoire qu'il juge défaillante. Cet engouement pour le boîtier n'est pas nouveau, puisque remontant à l'époque Arts-Déco, mais il avait délaissé la photo près d'une quinzaine d'années, n'y trouvant un regain d'intérêt qu'à l'occasion de voyages. De fil en aiguille, ces souvenirs amassés dépasseront le cadre de ses albums souvenirs : il expose pour la première fois en avril 1986 à la FNAC Montparnasse, à Paris, sous le titre général de « Chambres d'Asie », plus ou moins en réaction à toutes les expos de photos qu'il avait vues jusqu'alors et qui lui avaient semblé totalement vides et ridicules, n'y trouvant jamais le dépaysement qu'il y cherchait. La photo, dit-il, est à la portée de tout le monde, il suffit d'appuyer sur un bouton. Il n’y a de sa part aucune revendication artistique dans le fait de prendre des photos et d’en exposer certaines.

Lumières
Et puis surtout, Manset publie un album, « Lumières », qui marque un tournant dans sa carrière. Un bilan positif, si l’on s’en tient à l’excellence de l’album : Gérard qui ne se considérait pas autrement que comme un « faiseur » à l’époque d’Animal et d’« Orion », commença à avoir conscience d’une certaine forme de talent à partir de « Y’a une route », puis ; bien sûr, « Royaume de Siam » et « Comme un guerrier ». Avec « Lumières », il a tout lieu d’être satisfait de son ouvrage. Et il est satisfait ! Constat positif, donc. C’est pour cela qu’il acceptera beaucoup plus difficilement la pauvre réaction du grand public et même des médias, hormis ceux déjà gagnés à sa cause depuis belle lurette. « Lumières » ne déclenche pas le raz-de-marée qu’il aurait mérité. Cela dit, Manset est conscient d’avoir publié un album encore moins commercial que les précédents. Mais quand même ! On a l’impression que Gérard s’offre un ras-le-bol de grande envergure : Paris, le show-biz… Il n’en faudrait plus beaucoup pour qu’il décide de tout laisser tomber ; le spectacle, notamment, est totalement proscrit des moyens d’existence justes préconisés par la pensée bouddhiste.
« Lumières » et « Prisonnier de l’inutile » sortent à un an d’intervalle ; leurs sessions d’enregistrement, cependant, ne sont espacées que d’un mois. Les deux albums sont enregistrés et mixés au Studio de Milan. Comme à son habitude, Gérard va vite : entre le choix des chansons et leur forme définitive, il s’est à peine écoulé deux mois. L’enregistrement à proprement parlé a été effectué en trois week-ends. Pour « Prisonnier… » il va encore plus vite, puisque tout l’album est enregistré en deux week-ends, mixage compris ; en prime, un incident qui, s’il n’est pas d’extrême gravité, souligne encore la difficulté pour Gérard de travailler efficacement en France : dans Chambres d’Asie, il y a beaucoup de trous dans le play-back ; Gérard s’est plus ou moins engueulé avec son guitariste Marc Péru qui, à la première prise, n’a pas joué, car il était en train de s’accorder, et, à la seconde n’a joué que sur la moitié du morceau ! Partant du principe que, dans ce cas-là, il n’y a pas de raison pour que tous les autres musiciens n’en fassent autant, Gérard décide de garder la version telle quelle.
La couleur des deux albums est légèrement différente de celle des précédents car, exceptionnellement, Gérard a utilisé des boites à rythmes DMX plutôt qu’un batteur (Bunny n’est venu qu’occasionnellement); il en résulte un climat lancinant. « Lumières », à l’origine, aurait pu être double, il avait assez de matériel pour cela. Pourtant, le titre de l’album était déjà trouvé, sa composition et l’ordre des morceaux sans doute aussi : des joyaux discrets tels que Deux voiles blanches, qui n’apparaît vraiment dans sa totale magnificence qu’au bout d’un certain nombre d’écoutes, des merveilles d’amertume et de clairvoyance comme Est-ce ainsi que les hommes meurent, clin d’œil à l’œuvre d’Aragon et à celle du seul chanteur français qu’il considère comme un véritable artiste, j’ai nommé Léo Ferré.
Avec la mise en place, en septembre 1985, du « Prisonnier de l’inutile », Gérard vide ses étagères sans pour autant sortir des fonds de tiroir ; ce sont ses derniers chefs-d’œuvre totalement achevés : pour la première fois depuis bien longtemps, il n’a pas de chansons enregistrées d’avance.  Des idées, des maquettes, bien sûr, mais aucune prise définitive susceptible d’être gravée immédiatement. Capitaine courageux et Revivre, déjà écrites à l’époque, ne seront publiées que six ans plus tard, et certains morceaux n’ont pas encore vu le jour : Pavillons sous la neige, Marquis-Marquise, Baie de Manille, Cheval sans nom, Paquebot, Bientôt la bombe… titres provisoires de chansons parues depuis sous une autre dénomination ou bien provision à proposer aux fans lorsque les fruits auront mûri ? Seul l’avenir nous le dira. Mais pour lors, à l’automne 1985, il se trouve dans un état de quasi-virginité face à la création musicale. Enfin libre !
Quant aux textes de « Lumières » et de « Prisonnier de l’inutile », ils évoquent l’enfance en tant que paradis perdu (thème traité différemment dans Lumières et dans Les enfants des tours) et se réfèrent de plus en plus à la pensée bouddhiste : il faut apprendre à se taire et, d’autre part, apprendre à parler ; l’homme est sur terre pour dire des choses banales, et non pas « Que sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ? » Vœu de simplicité, d’humilité, qui se retrouve dans le refus de vouloir passer pour un meneur, de délivrer des messages dans ses chansons.
En dehors du disque, nous le savons, Gérard est passionné de voyage et de peinture.  La réunion des trois donne naissance à Et l’or de leur corps, chanson relative au séjour de Paul Gauguin en Polynésie. Et l’or de leur corps, Femme à la fleur, D’où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous, L’esprit des morts veille sont autant de titres de toiles aujourd’hui célèbres. Un texte remarquable qui s’achève par un petit tour de force à rendre jaloux Gainsbourg lui-même : la phrase finale, « A Hiva Oa, là où il mourut » : on croirait entendre du Tahitien ! Nul doute que Gérard, qui semble doué pour les langues (il en parle une demi-douzaine), s’est fait un petit plaisir !

Gauguin
Gauguin comme Manset, a voyagé (il navigua de 1865 à 1871, et, comme Manset passa des années en incessants allers-retours entre Paris et le bout du monde) et abandonna son emploi pour se consacrer à la peinture. Gauguin qui, dans ses derniers instants, écrivait : « Toute cette folie pour une apparence de mouvement » …
Le destin de Gauguin et celui de Manset ont autant de différences que de points communs. Gauguin avait exprimé, dans diverses correspondances, la difficulté de vivre « comme un sauvage » mais il avait tenu bon car c’était sa quête. Manset, lui, est jusqu’alors persuadé qu’il ne finira pas « comme un sauvage ». Sa quête consiste à s’abreuver d’images, à voir le monde entier, tout au moins ce qu’il en reste, car il est bien conscient que nombre de merveilles ont disparu ou se sont étiolées depuis Gauguin.
Est-ce pour se consacrer totalement à cette exploration systématique ? Toujours est-il que Gérard prend la décision d’arrêter d’enregistrer, et le fait savoir à l’automne 1985. Il n’est pas à court d’inspiration, bien au contraire. Il a presque chaque jour une idée de chanson. Il écrit le matin tôt ou le soir tard, « vierge par un bout ou par un autre » ; le matin lorsque personne n’a encore parlé, qu’il est encore dans des prolongations de rêve ; le soir quand la ville s’ensommeille.
Il écrit dans le métro, dans un café, n’importe où. Avant, il lui fallait toujours une guitare ou un piano ; aujourd’hui il écrit toujours sans instruments. Heureusement pour nous, il s’agit plus d’une retraite que d’un adieu, mais on restera quand même quatre ans sans nouvel album de Manset. Ça fait long.
Dans l’intervalle, Gérard publie son premier roman, Royaume de Siam sous-titré « récit d’un voyageur solitaire ». Royaume de Siam décrit l’itinéraire mal fléché qui mène à Wisut Kasat, sujet d’un futur ouvrage ; pour y arriver, pour en revenir, le narrateur se transforme occasionnellement en trafiquant d’œuvres d’art, pour le plaisir de dérober aux riches touristes de fortes sommes qu’il donnera plus tard aux petites Thaïlandaises.
En attendant un hypothétique nouvel album, on redécouvre l’œuvre du Maître sur disque compact. Enfin, ce qu’il en reste : depuis un an déjà, on ne trouvait plus chez les disquaires que les trois derniers albums. Et Manset ne veut pas que quelqu’un qui découvre « Comme un guerrier », « Lumières » ou « Prisonnier de l’inutile » aille ensuite acheter ce qu’il considère comme « de vieux trucs » qui lui paraissent désormais insupportables. Alors, hop, au pilon.
Pour ceux qui seraient à priori étonnés que Gérard ait changé l’ordre des titres qui figurent dans ses albums, rappelons qu’il travaille avec toujours plusieurs (beaucoup ?) chansons d’avance. On peut donc imaginer, par exemple, que Rouge-gorge, publié en 1976, ait été, partiellement ou totalement, enregistré pendant les sessions de « Y’a une route », en 1974. Manset expliquait que « Comme un guerrier » était prêt trois ans avant sa sortie. Cela dit, ce remaniement est un casse-tête pour ceux qui décidaient du jour au lendemain de passer du vinyl au CD. Mais tant qu’il n’y aura pas sur le marché de CD consacré aux raretés et aux « laissés pour compte », le fan de Manset qui veut TOUT posséder est obligé de conserver la collection en double (vinyl et CD), voire en triple puisqu’aujourd’hui certains disponibles dans le commerce sont différents des CD’s initiaux.
Puisque d’adieu il n’y avait pas eu, de retour il n’y a pas non plus lorsque paraît « Matrice », enregistré comme le suivant, « Revivre », avec des musiciens quelque peu différents : hormis les fidèles Didier Batard et Serge Perathoner, on découvre, aux guitares, Patrice Marzin et Mike Lester (alias Mike Bazzani, l’ami qui a fait découvrir à Manset le karaté et Bob Seger !), et Vick Anderson aux claviers.
C’est en novembre 1989 que sort « Matrice ». Grâce à une intensive campagne publicitaire et à des chroniques prestigieuses (dans Le Monde, notamment, dans des supports un peu plus étonnants, tels que Cosmopolitan et, bien entendu, dans tous les médias qui le soutiennent depuis des années, comme Paroles et Musique), « Matrice » connait un véritable succès ; il en vend plus que de ses autres albums, et beaucoup plus rapidement. Mais ce n’est quand même pas la consécration.
Comme à l’accoutumée, la photo de pochette est volontairement « sabotée » afin de dissimuler partiellement le visage. Une fois de plus, pas d’image ! Hormis la chanson qui a donné son titre à l’album, on remarque beaucoup Camion bâché, dont le clip est fréquemment diffusé à la télévision.
A la fin de cette même année (novembre 1990), Gérard publie une compilation, « Toutes choses » : deux CD’s regroupant vingt chansons parmi ses meilleurs titres des quinze dernières années enregistrés au Studio de Milan (donc, rien avant « Y’a une route ») ainsi que deux extraits de « Matrice ». Cette compil nous permet d’écouter enfin en digital Marchand de rêves que nous attendions désespérément depuis que Pathé avait annoncé par erreur la sortie du CD « Le train du soir ». L’emballage est assez classe, puisqu’au lieu, simplement, d’un double CD, on nous offre un coffret contenant les deux CD's en boîtiers séparés et un livret de coupures de presses (interviews, articles, chroniques de disques). La FNAC publie même une édition « tirage limité ». On retrouve la superbe gravure qui ornait déjà le 45 tours Toutes choses/ Filles des jardins, à savoir six jeunes filles assoupies (The Garden Court par Sir Edouard Burne-Jones), tableau typiquement britannique qui orne en outre, le dos des jeux de cartes promotionnels confectionnés à l'occasion de la sortie du coffret.

Chanteur sans visage
En 1991, comme tout un chacun, Manset commence à se détourner du vinyl; « Revivre » paraît bien à la fois en CD et en 33 tours mais l'album de vinyl fait l'objet d'un tirage relativement limité de 7 500 exemplaires. En outre Manset n'est pas particulièrement satisfait du mixage initial, et le collectionneur invétéré se doit de posséder le CD original (un petit « truc » pour reconnaître l’édition rare : sur le disque lui-même, il est indiqué simplement MANSET alors que sur la réédition, son nom est souligné !). Un clip du Lieu désiré extrait de l'album, est interprété par Richard Bohringer dans le rôle de Manset.
A l'orée des années 90, Manset devient vraiment un chanteur sans visage. En règle générale, il n'apprécie pas les séances de photo; les gros plans le mettent mal à l'aise, les résultats sont généralement navrants ou inintéressants. Et lorsqu'il accepte, par exemple pour Libé, de livrer des photos, il se cache derrière sa main, derrière un appareil photo ... ou bien se laisse capturer de loin, la tête encre deux barreaux d'un escalier façon scoop-paparazzi ! En effet, bien que « nanti de la presse rock », il fut néanmoins déçu parfois trahi... et pas toujours par qui on aurait pu croire : Le Monde de la Musique, par exemple, n'ayant pu trouver un terrain d'entente avec le chanteur et voulant néanmoins passer une image à tout prix, illustra son article avec la photo d’un vulgaire quidam en train de se raser !
Fin 1993, Manset achève un récit-album de photos en noir et blanc, Wisut Kasat (deux mots thaï, littéralement: roi et pureté, virginité; Wisut Kasat est un quartier, une artère de Bangkok). L'ouvrage est un hommage à des lieux de légende, du Brésil à Manille, de Cuba à l'Afrique Noire, au travers, pourquoi pas, de bars ou d’hôtels.
A l'automne 1994, le téléphone recommence à fonctionner parmi les fans qui se communiquent les dernières informations qu'ils ont pu glaner. Au mois d'octobre, Manset a passé trois semaines à Cuba; à son retour il va publier un nouveau livre, Aqui te espero (du nom d’une bâtisse de Mexicali), comme le précédent aux éditions Les Belles Lettres, société de l'acteur Philippe Léotard. Le texte d’accompagnement est très succinct, mais les photos parlent d'elles-mêmes. En revanche, on peut regretter que l'éditeur ait oublié de numéroter les pages, ce qui rend presqu’inutile, en fin de volume, la liste des lieux où furent prises les photos. Surtout que ladite liste est incomplète!
Autre information : Manset aurait juste terminé d'enregistrer et de mixer un nouvel album entamé en septembre de l'année précédente et dont la sortie est prévue pour son retour de voyage.
Effectivement, tout comme le beaujolais, le Manset nouveau est arrivé à la disposition du public le 18 novembre 1994. Deux emballages légèrement différents sont mis en vente simultanément : l’un en boîtier de CD classique, l'autre en « digipack », à tirage plus restreint, chacun portant une référence différente.
Quelques petites variations de personnel par rapport aux disques précédents, puisque Mike Lester et Didier Batard restent les seuls « familiers »; parmi les nouveaux venus dans le clan, signalons les guitaristes : arrivée de Pierre Chérèze (ancien musicien d'Higelin et qui a publié d'excellents disques solo dès 1981) et retour de Paul Breslin (qui avait participé à l'enregistrement de « Prisonnier de l'inutile »), F. Causse à la batterie, Vick Emerson (ou Anderson ?) aux claviers et puis, inconnu jusqu'alors , H. Greart (piano).
Novembre 1995 ... Restent quinze véritables albums ainsi qu'une poignée de 45 tours et de compilations. Le futur proche, c'est la suite de « Vallée de la paix » qui ne manquera pas le rendez-vous, dans un ou deux ans. Et puis après ? Pour la première fois, Gérard commence à se demander si, finalement, un jour, il ne va pas cesser de REVENIR de voyage. Quelle que soit sa décision son œuvre RESTERA.