Gérard Manset
portrait d'un homme sans visage
échanges avec les journalistes.....
LIQUIDATION AVANT TRAVAUX
Propos recueillis par Philippe BARBOT et Christian SORG (Télérama n°2002 du 23/5/1988)
Nettoyage
en solitaire. Manset sort cinq de ses disques en
compact, épurés, remixés. Les autres ? “Au pilon”, dit-il. Rencontre
avec
l'Attila du sillon.C'était le titre, carrément. “Ma dernière
interview”. Ça se passait bien avant la mode actuelle du motus
vivendi, inaugurée par Jonasz-Renaud. C’était
en octobre 1985, Télérama consacrait trois pages à Gérard Manset. Une
entrevue
précieuse, parce que désespérée.
Le créateur de « Y’a une route » affirmait qu’il était dans une impasse. Que d’artiste sans visage, il allait devenir chanteur sans voix. Bref, qu'il abandonnait la musique, les disques et tout ce cirque à la frime médiatique qu’il avait toujours obstinément combattu. « Comme un Guerrier », mais en fuite.
Depuis, l’évadé de l’inutile s’était consacré à d'autres activités, à ses yeux moins compromettantes : la peinture, il a exposé régulièrement ses toiles, l’écriture, un roman-carnet de route, « Royaume de Siam », paru chez Aubier, et la photo, une expo et un livre, « Chambre d’Asie ».
Les fans, amoureux transis et fidèles de cet animal mal dans sa peau, aux romances ascétiques et martiales, s’étaient résignés au pire : la mort, même sans horizons.
Et voilà qu’aujourd’hui, Manset, l’insaisissable, ressort de sa mansarde. Machine arrière ? Plutôt retour en avant. Le prétexte, c’est la réédition de certains de ses disques en compact. Remixés, épurés, débarrassés du superflu: cinq albums seulement sur treize, sévèrement sélectionnés par l’auteur lui-même.
Qui s'en explique ici. Tout en laissant entrevoir — scoop — que le crabe chanteur pourrait, très bientôt, regagner son atelier musical. Ce coup-ci, c’est sa première interview…
- Cinq disques réédités sur treize, c’est peu... que sont devenus "Rien à raconter", "Le Train du soir", "L'Atelier du crabe", par exemple ?
- Pour être tout à fait en accord avec moi-même, j’ai supprimé tout ce qui ne me semblait pas dans les normes.. Depuis un an déjà... on ne trouvait plus chez les disquaires que mes trois derniers albums. Je ne veux pas que quelqu'un qui découvre Manset aille acheter des vieux trucs qui, aujourd’hui, me paraissent à vomir. Alors hop, au pilon! La destruction, ça fait aussi partie du processus de création.
- Ces remixages, ça consiste en quoi ? Vous avez rajouté des instruments, refait des voix ?
- J'ai essayé de rester le plus fidèle possible à l’original, sans toucher à la musique. C'est comme un type qui retrouve un vieux tableau et qui le nettoie : les couleurs se mettent à briller, à reprendre de l’éclat. J’ai fait un travail de restauration, c'est tout.
La technique sonore a évolué. A l’époque, j’étais limité financièrement, je travaillais dans mon propre studio, mais j'étais chez moi, dans le silence, la concentration et la tranquillité d’esprit. Le problème, c’est que j'étais seul.
Depuis, j’ai trouvé le mot exact, qui définit ce que je fais : des brouillons. Comme les croquis du peintre, avec les indications de couleurs, de contre-jour, d'ombres. Je ne peux planer que sur le strict minimum, l’arête du poisson. Entre mes maquettes et mes disques, il n'y a pas grande différence.
Pour cette réédition, je suis reparti du disque Il voyage en solitaire, enregistré il y a quinze ans. Pour moi, c'est là que débute un certain professionnalisme dans mon travail, tout en conservant les charmes du brouillon. Avant, je trouve que je chantais mal, que les textes n'étaient pas toujours aboutis, que ça n'était pas du très bon bricolage.
J'ai deux soucis : ne pas décevoir les gens qui me connaissent depuis longtemps et, éventuellement, intéresser de nouveaux venus.
-Après ça, peut-on espérer un nouvel album de Manset ?
-Il y a quatre ans, j’ai dit que je n'enregistrerais jamais plus, parce que je considèrais que les ventes de l’album "Lumières" étaient un échec. Aujourd’hui, elles ont dépassé les 85000, le seuil que je m’étais fixé pour continuer.
Maintenant que j’ai fait table rase, je peux penser à enregistrer autre chose. J’ai encore des titres inédits, d'autres que j’ai écrits depuis. Mais il y a des thèmes sur lesquels j'hésite encore à m'exprimer. Parce que ça ne sert rien. L’avantage de la chanson, c'est qu'on peut ne rien dire. J'en ai un peu marre de cette mystification. J’attends toujours de me réveiller un matin avec l’envie de me mettre en avant, d’aller au front. Mais, encore une fois, j’ai peur d'être tout seul...
**********************************************************************************************************************
Le créateur de « Y’a une route » affirmait qu’il était dans une impasse. Que d’artiste sans visage, il allait devenir chanteur sans voix. Bref, qu'il abandonnait la musique, les disques et tout ce cirque à la frime médiatique qu’il avait toujours obstinément combattu. « Comme un Guerrier », mais en fuite.
Depuis, l’évadé de l’inutile s’était consacré à d'autres activités, à ses yeux moins compromettantes : la peinture, il a exposé régulièrement ses toiles, l’écriture, un roman-carnet de route, « Royaume de Siam », paru chez Aubier, et la photo, une expo et un livre, « Chambre d’Asie ».
Les fans, amoureux transis et fidèles de cet animal mal dans sa peau, aux romances ascétiques et martiales, s’étaient résignés au pire : la mort, même sans horizons.
Et voilà qu’aujourd’hui, Manset, l’insaisissable, ressort de sa mansarde. Machine arrière ? Plutôt retour en avant. Le prétexte, c’est la réédition de certains de ses disques en compact. Remixés, épurés, débarrassés du superflu: cinq albums seulement sur treize, sévèrement sélectionnés par l’auteur lui-même.
Qui s'en explique ici. Tout en laissant entrevoir — scoop — que le crabe chanteur pourrait, très bientôt, regagner son atelier musical. Ce coup-ci, c’est sa première interview…
- Cinq disques réédités sur treize, c’est peu... que sont devenus "Rien à raconter", "Le Train du soir", "L'Atelier du crabe", par exemple ?
- Pour être tout à fait en accord avec moi-même, j’ai supprimé tout ce qui ne me semblait pas dans les normes.. Depuis un an déjà... on ne trouvait plus chez les disquaires que mes trois derniers albums. Je ne veux pas que quelqu'un qui découvre Manset aille acheter des vieux trucs qui, aujourd’hui, me paraissent à vomir. Alors hop, au pilon! La destruction, ça fait aussi partie du processus de création.
- Ces remixages, ça consiste en quoi ? Vous avez rajouté des instruments, refait des voix ?
- J'ai essayé de rester le plus fidèle possible à l’original, sans toucher à la musique. C'est comme un type qui retrouve un vieux tableau et qui le nettoie : les couleurs se mettent à briller, à reprendre de l’éclat. J’ai fait un travail de restauration, c'est tout.
La technique sonore a évolué. A l’époque, j’étais limité financièrement, je travaillais dans mon propre studio, mais j'étais chez moi, dans le silence, la concentration et la tranquillité d’esprit. Le problème, c’est que j'étais seul.
Depuis, j’ai trouvé le mot exact, qui définit ce que je fais : des brouillons. Comme les croquis du peintre, avec les indications de couleurs, de contre-jour, d'ombres. Je ne peux planer que sur le strict minimum, l’arête du poisson. Entre mes maquettes et mes disques, il n'y a pas grande différence.
Pour cette réédition, je suis reparti du disque Il voyage en solitaire, enregistré il y a quinze ans. Pour moi, c'est là que débute un certain professionnalisme dans mon travail, tout en conservant les charmes du brouillon. Avant, je trouve que je chantais mal, que les textes n'étaient pas toujours aboutis, que ça n'était pas du très bon bricolage.
J'ai deux soucis : ne pas décevoir les gens qui me connaissent depuis longtemps et, éventuellement, intéresser de nouveaux venus.
-Après ça, peut-on espérer un nouvel album de Manset ?
-Il y a quatre ans, j’ai dit que je n'enregistrerais jamais plus, parce que je considèrais que les ventes de l’album "Lumières" étaient un échec. Aujourd’hui, elles ont dépassé les 85000, le seuil que je m’étais fixé pour continuer.
Maintenant que j’ai fait table rase, je peux penser à enregistrer autre chose. J’ai encore des titres inédits, d'autres que j’ai écrits depuis. Mais il y a des thèmes sur lesquels j'hésite encore à m'exprimer. Parce que ça ne sert rien. L’avantage de la chanson, c'est qu'on peut ne rien dire. J'en ai un peu marre de cette mystification. J’attends toujours de me réveiller un matin avec l’envie de me mettre en avant, d’aller au front. Mais, encore une fois, j’ai peur d'être tout seul...
**********************************************************************************************************************
IL VOYAGE EN SOLITAIRE
Paroles et Musique n°19 • Juin 1988
Il en va de même avec Gérard Manset qui, malgré sa brusque décision
en
************************************************************************************************************************
Le voyage, celui de Louis-Ferdinand Céline; conduit au bout de la nuit. Celui de Gérard Manset nous entraîne en solitaire dans un retour au passé, en 1975 exactement. Dans le studio de Milan où il réalisait alors son quatrième album. Paroles, musiques, orchestrations et mixage de Gérard Manset. Solitaire? Certainement. Misanthrope? Voire. Comme Céline a vite appris à se méfier des hommes, Manset s’est toujours méfié de la facilité, de la rapidité des modes. Dans les deux cas, quel magnifique exutoire que le travail. Celui que réclame la page blanche, celui que nécessite les manettes d'une table de mixage. L'un a concassé, plié et déplié ses phrases, l'autre a su torturer les sons. Le résultat est le même : il se nomme émotion.
En 1985, après l'échec relatif de son onzième album « Lumières », Gérard Manset décide de quitter un monde musical sans imagination et sort son dernier disque au titre ultime : « Prisonnier de l'inutile ». II se consacre à sa passion de jeune homme, la peinture et le dessin. Et aussi à l'écriture. D'un art l'autre: normal pour ce styliste pour qui la forme est le fond et le fond la forme.
Mais ce qu'il considère comme un échec (une vente moyenne de 50 000-60 000 albums à chaque fois) le taraude. D’autant que Pathé-Marconi, - sa maison depuis toujours, ne voudrait pas en rester là, Après deux ans de peinture et d'écriture.
Manset sait qu'il doit de nouveau se retrouver face à la musique. L’irruption de son digital-laser lui en donne la possibilité. En faisant table rase du passé ou presque. Il fait retirer tous ses disques de la vente, sauf les deux derniers, « Lumières » et « Prisonnier de l'inutile ». Impitoyablement, il supprime tout ce qu'il trouve trop daté, réécoute ses masters, les bandes originales, les sélectionnent et voici donc, avec Il voyage en solitaire, de 1975 son premier véritable album dans une nouvelle chronologie et une remise au pas du passé que n'aurait pas désavoué Borges. Les fans de Manset, qui forment depuis longtemps une secte bien mystérieuse, découvriront les joyaux que le grand maître a sauvé de son autodafé personnel, les autres seront ébahis d'un tel son venant d'il y a treize ans. Quant aux professionnels, on se demande où leurs oreilles traînaient à l’époque. Car si Manset est un solitaire, c’est surtout parce que personne n'a vraiment voulu lui tendre la main. Il est des attitudes qui acquièrent aujourd'hui difficilement le droit de cité. Pourtant, Louis-Ferdinand Céline disait que l'essentiel était l'émotion, sa « petite musique intime »; (re)découvrez celle de Gérard Manset.
***********************************************************************************************************************
Photo Marc Charuel
-J'ai toujours cherché à avoir l'équivalent de ce qu'est le brouillon en littérature, c'est- à-dire les quelques phrases biffées, l'apport de l'écriture sur le plan graphique, c'est-à-dire le script, le manuscrit et non pas la frappe machine, où on voit la personnalité, on sait quelle encre il utilise, quelle plume, quel style, où il va à la marge, quel bloc il fait. La notion de bloc est très importante : il y en a qui ont des écritures très serrées, compactes, chez d'autres, c'est complètement éthéré, dilué, fluide. Tout ça dans le disque veut dire qu'il faut garder la spontanéité et avoir le métier pour tenir ça jusqu'à l'homogénéité finale.
-La volonté de garder le brouillon est-elle compatible avec la volonté de revenir sur vos disques après des années, quinze ans pour certains ?
-Je n'ai touché aucune des chansons que j'ai gardées. Je n'ai fait que refaire des mixes qui sont exactement les mêmes, mais avec l'apport du digital pour le compact et donc une lisibilité plus grande. Je n'ai rien rechanté bien évidemment, je n'ai rajouté aucun instrument. Donc non, je ne pense pas avoir modifié le brouillon, disons que j'ai inversé l'ordre des pages, de certaines pages.
-Il s'agit donc d'un travail strictement technique. Il n’y a aucun processus de création, processus auquel vous semblez pourtant très attaché. N'y a-t-il pas de frustration ?
-Disons que depuis quatre ans, depuis "Prisonnier de l'inutile", j'ai décidé de mettre un long, un large et un épais point de suspension. Donc c'est peut-être un moyen de garder le contact avec la musique, avec le studio, les vu-mètres, sans pour autant m'engager dans un processus de création qui m'empêche de dormir bien souvent en ce qui concerne la musique. Donc là, je reviens au bonheur total, j'ai pu au contraire manipuler les bandes comme si c'était celles de quelqu'un d'autre. Il n'y a pas de création mais il y a.., un métier, que je continue à faire, mais pas de frustration, non...
-La douleur liée la création ne vous a-t-elle pas manqué ces dernières années ?
-... Non... Je vais vraisemblablement enregistrer, j'hésite, je me retiens, j'ai beaucoup de titres à enregistrer, mais c'est le problème du fou qui se tape sur la tête et effectivement, qu'est-ce que ça fait du bien quand on s'arrête... Donc avant d'y retourner, on en profite un peu.
-Est-ce indispensable qu'il se tape sur la tête ?
-Non, ce n'est pas indispensable, je dois être le seul à dire que c'est la douleur... enfin, douleur, c'est un bien grand mot... que c'est pénible, que c'est fatigant, que c'est éprouvant, qu'il faut toujours redresser les choses, les garder « on the line ». Depuis une dizaine d'années, j'ai toujours rêvé de tomber dans une équipe où je puisse enfin me laisser aller, déléguer à d'autres les choses purement techniques, pratiques. Quand j'enregistre, personne ne le sait, mes séances, personne n'y assiste. Jusqu'au moment où le disque est en stock, personne ne le sait, personne n'en parle, alors qu'il y a là une forme de promotion qui n'est pas chiffrable mais qui est déterminante dans la marche d'un album.
-On peut être étonné par, d'un côté, une volonté de contrôle total et, d'un autre côté, cette volonté de travailler comme les autres, d'être en partie dans le moule, dans le circuit.
-C'est vrai que cela semble totalement en contradiction mais... j'en ai marre de faire de ventes qui sont le quart de ce que je devrais faire. Même si ça frôle les 100 000, des albums comme "Lumières" ou « Prisonnier de l'inutile » devraient faire des ventes très importantes, dans un créneau précis, qui est quand même rock.
-Qu'est-ce qui vous pousse à le penser ?
-Il y a trop d'amateurs potentiels, trop de gens pour lesquels ce serait indispensable d'avoir ces albums et qui ne les connaissent pas, qui chaque jour les découvrent, par hasard. Connaissant mon public, je sais que les chiffres normaux devraient être le double. Ça vient du fait qu'il n'y a pas cette promotion, je ne fais pas de télé - c'est volontaire -, il n'y a pas de scène.
-Mais pouvez-vous à la fois déplorer le fait que vous ne vendiez pas plus et ne pas vous en donner les moyens ?
-Je navigue entre l'un et l'autre, sans arriver à prendre de décision. Je n'ai pas encore trouvé de solution à ce problème d'information. Mon propos n'est pas d'être sur tous les buffets de tous les salons, mais au moins d'être connu de ceux pour qui c'est indispensable. Il y a une quantité de types aujourd'hui, entre quinze et vingt-cinq ans, qui végètent parce qu'ils ont cette soif de "choses émises", ils ont envie d'entendre certaines phrases qui leur vont droit aux tripes et ces phrases-là, ce n'est ni dans Goldman, ni dans Lavilliers ni même dans Léo Ferré maintenant, ni même dans Renaud. Il y a toute une gamme de publics, jeunes bien-sûr, qui savent que ce n'est pas toujours authentique, niais qui n'ont rien d'autre.
-On a du mal à comprendre pourquoi ce manque de ventes vous affecte personnellement autant...
Ça m'affecte pour le public dont je viens de parler. Parce que je le connais. C'est comme Libération, notamment les pages rock, qui correspondent exactement à ce qu'un certain public attend. Donc, si elles n'existaient pas, il serait en manque. Là, c'est pareil, pour tous ces jeunes, exigeants, qui ont besoin d'authentique, qui achètent Baudelaire... Ils ont lu Baudelaire et puis se sont arrêtés, parce qu'il n'y a rien d'autre, et ce n'est pas Marguerite Duras qui va remplir le trou. Or, effectivement, je suis amené à penser aujourd'hui que c'est "Marchand de rêve", qui est la continuité de ça, ou "Lumières", les titres que j'ai faits depuis sept-huit ans, depuis "Comme un guerrier". On m'a toujours cru pur et dur, je suis pur-pur dur-dur...
-Ça ne vous ennuie pas de vous introniser successeur de Baudelaire ?
-Ah non, ce serait ne pas comprendre Baudelaire et d'autres. Aucun ne s'est intronisé soi-même, donc à la limite je ne m'introniserai pas, mais c'est une évidence, qui apparaît très vite... On est ou on n'est pas poète, simplement aujourd'hui il y a un autre paramètre qui est beaucoup plus dur : il y a une cinquantaine d'années, on pouvait se destiner à la littérature ou à la vie poétique, puisque c'est un comportement et un regard qu'on porte sur les choses... Ce n'était pas en contradiction permanente avec l'environnement. Depuis une dizaine ou une quinzaine d'années, depuis la multiplication des chaînes, de l'image, le visuel, sinon l'audiovisuel, donc la communication en général, l'attitude même de la poésie est en contradiction permanente avec la vulgarité ambiante ; donc, la difficulté est de continuer à garder ce comportement. Je me réfère encore une fois au bouddhisme : beaucoup croient qu'on ne peut pas pratiquer ou avoir un comportement bouddhiste à Paris, en 88. Ça me semble très difficile en effet, même au niveau le plus bas, c'est-à-dire l'Octuple Sentier (ouvrage de référence : l'enseignement du Bouddha d'après les textes anciens, par Walpola Rahula), de vouloir garder toujours le juste milieu des choses. C'est quand même très très dur d'avoir un comportement qu'on considère comme étant juste, rectifié, droit. Quant à la poésie, ou au comportement poétique, ce regard est aussi excessivement difficile à prolonger parce que, encore une fois, on est cerné par la vulgarité. Je ne dis pas la bêtise, car il y a, et c'est ce qui est grave, des gens très éminents qui sombrent chaque jour dans la vulgarité, sans tomber pour autant dans la bêtise.
-Comment définissez-vous la vulgarité ?
-C'est une certaine forme de démagogie, la loi du plus grand nombre, la facilité, c'est mâcher les choses au maximum, au plus grand nombre, pour qu'elles soient consommées et digérées le plus vite possible. Et cela met en évidence un paramètre essentiel de tout produit dans lequel il y a création artistique, qui est la difficulté que l'on doit avoir à se le procurer. Il faut qu’il soit difficile à trouver, à comprendre, difficilement déchiffrable, il doit y avoir un tas de questions qu'on se pose autour : pourquoi ce disque est dans les bacs ? Ce mec, où est-il ? Pourquoi continue-t-il à faire ça ? Tout un tas de questions sans réponses qui marquent la différence par rapport au métier. Ceci étant posé, il faut quand même qu'il pénètre un maximum d'individualités.
-N'avez-vous pas été tenté de vous arrêter à la constatation de ces faits pour vous concentrer sur votre travail, reléguant au second plan la manière dont il sera reçu par les autres, dont il les marquera ? La solution n'aurait-elle pas été de vous refermer sur vous-même ?
-Par à-coups, j'ai essayé, pour ma sécurité personnelle ce serait mieux, je dormirais mieux. Il y a des époques où je me suis dit "bon, après tout, l'affaire est sur les rails, elle continuera comme elle doit continuer et je passe à autre chose." Aors j'ai fait de la peinture, quelques expos - j'étais formation arts-déco, j'ai toujours peint et puis j'ai sorti un roman, il y a deux ans, un autre, j'ai fait beaucoup de photo, je voyage énormément. J'ai commencé à voyager énormément à cause de ça, à l'époque de "2870" : j'ai pas vu les résultats tomber immédiats, je me suis tiré en me disant que la musique passerait maintenant après le reste. Quoiqu'elle est toujours passée après le reste, soyons franc.
-Qu'est-ce que le reste ?
-C'est un peu difficile à dire... C'est comme ceux qui diraient qu'ils n'ont pas trouvé le grand amour, alors ils cherchent toujours l'amour, mais ça ne les empêche pas de vivre avec l'une, avec l'autre, d'avoir l'impression quand même de vivre une vie à peu près normale, mais ce n'est pas l'amour, Alors la musique... Je vis une vie de création artistique à peu près normale, mais ce n'est pas l'amour. On est toujours à la quête du grand amour, et la musique ce n'est pas le grand amour parce que, si je reprends ce parallèle avec celui qui parlerait de l'amour, je suis le cul-de-jatte, je suis le manchot, je suis le borgne, je suis le bossu. En ce sens que je ne tiens pas une guitare comme Mark Knopfler, ou que je ne tiens pas le clavier… C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles j'écoute très peu de musique, parce que dès que j'écoute quelque chose qui vraiment me plaît, ça me met à genou, je suis malade de voir comment certains touchent et sonnent, tirent leurs notes. J'aurais aimé être guitariste, comme ceux qui aiment le tennis, qui vont à Roland-Garros, qui voient les mecs jouer. Dès qu'on a touché une raquette, on se voit en finale, dans les meilleurs et on ne l'est pas : on fait des bois, c'est n'importe quoi, on n'est jamais placé où il faut, on court mal, on voit rien, c'est pas l'heure.
-Mais vous pouvez quand même être rassuré par ce que vous laissez derrière vous, par votre carrière...
-Ça, c'est l'humilité, la partie dont les gens ne se rendent pas toujours compte car pendant très longtemps, on m'a considéré comme quelqu'un d'imbuvable, de prétentieux, de narcissique, de tout un tas d'adjectifs qui sont le contraire de ce que je suis. Ma démarche peut peut-être donner cette impression : ce n'est pas que j'accapare, mais je fais tout. Mais le mec en lui-même est profondément démoli et humble, par la force des choses, parce que, encore une fois, il est cul-de-jatte sur le plan musical. Alors, comme on lui dit que ce qu'il fait est bien, bon, ben il continue mais... La seule béquille qu'il ait, c'est le texte. Et c'est là heureusement qu'il en est venu à se croire poète, ou à croire qu'il était entré dans cette chapelle poétique. C'est ça la béquille, heureusement qu'il y a ça, c'est le plaisir du mot, c'est le plaisir de la phrase.
-Vous dites regretter de ne pouvoir atteindre la totalité de votre public potentiel. Le déplorez-vous aussi pour vous-même ?
-Non non, au contraire, ça relève de la charité la plus élémentaire, Ça a l'air encore une fois prétentieux... Mais j'agirais de la même manière pour un ami qui aurait fait ce matériel, Par exemple j'ai trouvé le livre de Bohringer magnifique, j'aimerais qu'il soit entre toutes les mains…
-Derrière cette charité, n'y a-t-il pas un moyen de vous rassurer sur votre statut ?
-Non, j'ai passé le temps d'être rassuré. A la limite, j'aurais préféré être rassuré du contraire : pendant des années, je n'attendais qu'une chose, c'est que quelqu'un me dise "écoute, non, ce que tu fais, c'est nul, ça ne présente aucun intérêt." Il se trouve qu'il y en avait très peu par rapport à ceux qui aimaient et que, quand ils avaient le malheur de vouloir élever la voix, on les faisait vite taire. Quelques-uns ont élevé la voix dans ce sens il y a longtemps, maintenant ils ne le font plus parce que, bon, c'est vrai que je suis devenu... une certaine forme de référence, de valeur, alors ceux qui n'aiment pas maintenant, c'est vrai, se taisent. Et j'étais en total accord avec ceux qui n'aimaient pas mes premiers disques, ma voix, les textes, les arrangements. Je n'ai jamais écouté "La Mort d'Orion", je n'ai jamais écouté le premier album, ça m'a toujours fait grincer des dents, je n'ai jamais supporté ces chansons qui sont des bricolages infantiles, des trucs de fièvres maladives.
Mais autant je suis critique sur un certain nombre d'albums que je viens de retirer de la circulation, autant depuis "Le train du soir", c'est un phénomène complètement différent. Je savais que s'il y avait quelqu'un de créatif en moi à exploiter, il fallait peut-être regarder autrement et s'y mettre sérieusement. Ça a donné "Attends que le temps te vide", "Y' a une route", le premier album où je me suis senti dans la peau de quelqu'un qui, peut-être, demain matin, pouvait croire qu'il avait un certain talent que d'autres n'avaient pas. A partir de là, on fait attention, on est vigilant. Avant, je ne l'avais pas été, j'avais écrit n'importe quoi...
-Vous ne comprendriez pas qu'on puisse tirer quelque chose de l’écoute de "La Mort d'Orion" ?
-Si, attention. "N'importe quoi", c'est un bien grand mot, je n'ai jamais laissé sortir de choses avec lesquelles je n'étais pas en accord. C'est-à-dire qu'il y a du travail, il y a une concentration, il y a une époque de ma vie où j'étais un peu allumé, ce qui a donné des produits spontanés, voilà le terme. Mais que moi je ne les aime pas, que je dise que je les ai faits d'une manière très habile, trop vite, avec esbrouffe, ça ne veut pas dire que celui qui ne l'a pas fait ne puisse pas en tirer quelque chose. Mais moi je sais que c'est de l'automatisme. Si j'ai retiré ces disques du commerce, c'est parce que je ne peux pas les remettre dans une forme professionnelle : les mêmes, mais lisibles. J'ai honte, à la limite c'est une forme de honte. Je ne veux pas m'attirer les critiques, alors je n'ai laissé que ce qui n 'est pas critiquable. On a le droit de ne pas aimer Proust, ou Malraux, on peut ne pas aimer Baudelaire, on peut foutre Baudelaire au panier, tout le monde a le droit, mais c'est recevable, il n'y a pas de critique fondamentale à faire.
J'avais vingt ans, je faisais de l'illustration, j'essayais de placer des dossiers un peu partout, j'avais quitté les Arts-déco, je commençais à faire un tout petit peu de photo, je peignais, j'ai même écrit un roman policier qui n'est jamais sorti - j'ai toujours écrit, mais de façon tout à fait médiocre. Donc j'essayais un peu tout, j'étais bricoleur, "Animal on est mal" c'était ça, du bricolage ultime, l'équivalent des maquettes que l'on fabrique dans une cave.
-Diriez-vous que vous avez eu, que vous avez de l'ambition ?
-Non... Je n'ai aucune ambition. Je reviens toujours à l'attitude de celui qui cherche l’amour et qui finalement vit comme tout le monde, au jour le jour, en bricolant. Il n'y a pas d'ambition là-dedans. On est pris par autre chose, c'est comme la création artistique, il n'y a pas d'ambition là-dedans, on est pris par le rêve authentique après lequel on court. L'ambition c'est pour les hommes politiques, ou c'est pour d'Ormesson lorsqu'il écrit ses romans, mais l'ambition, c'est pas pour un allumé, même raisonnable, et lucide.
-Vouloir laisser une trace et une image perfectionnées, sinon parfaites, n'est-ce pas une forme d'ambition ?
-Ce n'est pas de l'ambition, c'est... la sécurité élémentaire. Le mec qui sort de chez lui pour aller à un mariage, il met un costard, il n'y va pas en Levi's, il ne rote pas à table. On essaye quand même de présenter une apparence.
Bien évidemment qu'on ne vit que dans la dissimulation, qu'on ne connaît aucune des personnalités qu'on croise, que tous les gens sont dissimulés. Alors personne ne saura réellement ce qu'il y a derrière le Manset en question. On peut le deviner. Bien évidemment, je pratique l'art du camouflage. C'est le comportement de présenter bien, c'est presque une question de politesse élémentaire. Parce que dès qu'on perd la politesse, on tombe dans la vulgarité. On voit ça dans le tiers-monde : c'est la courtoisie, c'est la gentillesse, tout ça est souvent une apparence, ça n'empêche pas les gens d'être violents ou déprimés, mais l'apparence est courtoise, ça permet de continuer à vivre. Donc, disons qu'à ma création sombre et sordide, j'essaye de donner une certaine forme d'apparence courtoise (rires)...
-Dans un tel entretien doit-on admettre qu'il n'y a que du camouflage et de la courtoisie, ou peut-on connaître un peu du "vrai" Manset ?
-Je vais être très précis. Quand je suis dans un entretien comme celui-ci, l'attitude est celle du producteur parlant de l'artiste, C'est à dire que c'est comme si Manset n'était pas venu, c'est quelqu'un d'autre qui parle de lui. Ça ne veut pas dire qu'il y a camouflage, ça veut dire qu'il y a dédoublement de la personnalité. C'est quelqu'un d'autre qui parle, parce que lui ne veut pas se confronter à ce genre de choses, lui ne répondra pas à des questions directes et personnelles. Alors ça n'est que par ouï-dire que je peux répéter la façon dont il se comporte, ce qu'il pense de certaines choses, parce que je le connais bien, je le fréquente tous les jours, je sais à peu près ce qu'il a dans la tête. C'est de la restitution. Bonjour pirouette (en aparté).
-Vos amis, n'ont-ils de vous qu'une forme de restitution ?
-Certains ont accès au vrai Manset, mais ceux-là doutent finalement toujours de la réalité, ça leur semble trop... Ceux qui connaissent, ça leur semble impossible. Donc ils n'y croient pas, de toute manière.
-Et vous-même, croyez-vous à cette réalité ?
-Bien sûr. Parce qu'elle n'est malheureusement pas modifiable, pas transformable. Sans ça, j'arriverais à faire avec, mais je ne peux pas faire avec. Là, je suis prisonnier de l'oiseau en question.
-On a l'impression que tout ce que vous faites, que tout ce que vous dites est poussé par la nécessité. Y a-t-il parfois du caprice ?
-Bien-sûr que ce comportement est basé sur le caprice. Mais on est acculé au nombrilisme, c'est ça le caprice, on est tributaire de la moindre seconde d'inspiration. On est donc obligatoirement nombriliste, puisque ce sont ces états d'âme qui vont peut-être mener à quelque chose qu'on pourra exploiter, on est sa propre usine.
-Vous semblez être en permanence sur le qui-vive en ce qui concerne tout ce qui vous entoure, vous-même, vos caprices. Etes-vous parfois tenté par le laisser-aller ?
-Ça fait partie de cette réalité que certains côtoient, qu'ils ont du mal à croire. Ils ont beau la voir en permanence, ils ne peuvent pas la concevoir, c'est qu'effectivement je ne peux pas arriver au laisser-aller.
-Y aspirez-vous ?
-Ah oui, bien sûr. J'aimerais avoir, comme tout le monde, des moments de détente, des respirations plus lentes, plus calmes, une certaine philosophie... oui... Par exemple, sur un plan tout à fait concret, pour donner un raccourci : je ne peux jamais ouvrir un livre, je n'ai pas lu vingt pages, depuis cinq ans. Je ne peux pas. Il y a quelques ouvrages qui m'intéressent, je lis une page au milieu, je le prends, dans un avion il y a dix heures à rester assis, le livre est à côté, je ne PEUX PAS lire (en insistant). Je ne regarde pas la télévision, je n'écoute pas de musique, je n'ai pas écouté une heure de musique en dix ans. Ça semble stupéfiant, quand je le dis on ne me croit pas, on croit que j'exagère. Mais ça ce n'est pas de la dissimulation, c'est la réalité. La raison, c'est que je suis toujours en attente, toujours en éveil, en aspiration, en soif de, et que ça ne me satisfait pas. Le livre de quelqu'un d'autre je le connais par cœur, j'en ai lu trois lignes, je connais le livre, je connais les trois cents pages, je n'ai pas besoin de les lire. La musique de quelqu'un d'autre, je la connais par cœur, j'ai entendu quatre phrases de Dylan, trois accords de guitare je connais TOUS ses titres, ils sont stupéfiants, ils sont merveilleux, je tes adore, mais je les connais TOUS. C'est une certaine forme de pré-connaissance, de prémonition, je n'en sais rien, c'est peut-être parce que je suis compositeur moi-même, ou que je manipule les mots moi-même, Ça ne veut pas dire que je serais capable de faire ces romans ou ces ouvrages, mais j'en vois les ficelles, je sais à quel moment il y a eu des doutes, à quel moment il y a cette félicité de l'écriture. Je sais tout ça, bien sûr, je ne suis pas le seul à le savoir, mais eux prennent plaisir à le lire ou à y être confrontés, moi ça me semble inutile. C'est comme un film, je ne vais pas au cinéma, je vois un film par an et au bout de quinze minutes, de dix minutes, après le générique, je connais le film.
Je n'ai pratiquement pas été surpris, par rien, dans ma vie. Je ne sais pas si c'est un bien ou un mal, mais je ne suis surpris par rien.
-L'attendez-vous encore ?
-Mais oui, je n'attends que ça, heureusement, Cet émerveillement est de plus en plus difficile à provoquer, mais il a été dans le tiers-monde, dans le voyage. En ce qui concerne la création, les produits qui circulent, je suis de temps en temps encore rassuré, non pas émerveillé, mais rassuré. C'est le naufragé sur l'océan, au milieu des éclairs, et il y a un tronc d'arbre qui passe, il y en a UN, de temps en temps, Bob Seger, en musique, c'est ça. Dans cette calamité d'océan et de déferlantes où l'on boit la tasse à chaque brasse, il y a Bob Seger qui passe (sourire)...
-Vous écoutez au moins les disques de Bob Seger...
-J'écoute une fois de temps en temps mais malheureusement, ça me démolit pour la journée, alors non... C'est une porte ouverte sur un domaine où je n'ai pas droit de cité, c'est une vie que je n'aurai jamais. C'est la route. "on the road again", là-bas, de l'autre côté de l'Atlantique, et je ne serai jamais Bob Seger, donc c'est totalement masochiste de se le mettre et de se l'écouter. C'est pour cela qu'il y a un fossé entre celui qui crée et celui qui écoute, parce que pour tous les gens qui écoutent de la musique c'est sans risque, ça ne leur fait pas mal, ça ne peut pas les démolir, ils n'ont pas raté leur vie. Le type qui joue au football et qui va à Roland-Garros, il n'est pas démoli, mais celui qui joue au tennis et qui va à Roland-Garros, il est démoli.
-On parlait de laisser-aller. Y avez-vous renoncé ou faites-vous des efforts dans ce sens ?
-J'essaye de faire des efforts, oui, dans le sens d'un plus grand détachement, fatalisme. Pas nihilisme, fatalisme. Je pense que l'âge devrait m'assagir. Ça ne m'assagit pas beaucoup, je suis toujours aussi enflammé ou envolé intérieurement, irrité intérieurement, mais j’essaye d'être un peu plus sage quant à mon comportement. Il y a des précautions que je prends. Je disais par exemple tout à l'heure, cet entretien on ne le fait pas chez moi, entouré de papiers et de toiles, devant un piano, parce que je sais que j'aurais un comportement qui me déplairait, je serais trop impliqué. Le fait de le faire en extérieur, il fait jour, le matin, me donne une certaine distance. Je ne le ferais pas le soir... ça tournerait au cauchemar. Et là, en ce moment, y a-t-il distance ? Non, pas réellement, je pense au contraire une grande spontanéité. Et vous n'y croyez pas... ou non, vous êtes plutôt dans le cas de mes quelques copains qui m'ont côtoyé pendant des dizaines d'années et qui, aujourd'hui encore, ont du mal à croire que ce soit possible de vivre comme je vis. Ils ne le croient pas d'ailleurs.
-Comment vous considérait votre entourage lorsque vous étiez enfant ?
-Il semblerait que j'aie été de la catégorie des déconneurs. D'ailleurs, je n'ai pas eu de résultats scolaires mirifiques, c'était plutôt dans le dernier tiers de la classe. Il faut dire aussi que je n'ai quasiment jamais ouvert un livre. Il n'y a jamais eu de réelle pression, je ne me suis jamais demandé ce que je ferai plus tard... J'ai toujours voulu être prof de dessin, j'en ai eu la possibilité. Mes parents, mon père notamment, était tout à fait critique et m'a élevé dans la menace...Pour lui, ça aurait été l'échec, que je sois prof de dessin et que je vive dans une chambre de bonne comme c'était mon objectif quand j'avais vingt ans. Et je réalise aujourd'hui que je suis passé à côté du but premier, où j'aurais été vraisemblablement très heureux d'être petit prof de dessin, avec quelques classes de cinquième/sixième - sixième, parce qu'après, ils commencent à ne plus être motivés - et leur enseignant la perspective, le volume, la lumière. Mais c'est un monde à part, c'est un navire dans l'espace, sans aucun lien avec la planète mère.
-Quand avez-vous senti que vous vous démarquiez, que vous aviez d'autres aspirations que les enfants qui vous entouraient ?
-Il y a des bouffées qui reviennent, D'abord, j'ai pensé que c'était vers dix-sept/dix-huit ans, avant le bac, où j'ai vu des différences flagrantes, l'incommunicabilité totale sur certains points, après, j'ai réalisé que c'était encore beaucoup plus tôt, en primaire, vers sept/huit ans et puis là, j'en suis à quatre ans, à la maternelle. Je pense qu'à la maternelle, beaucoup d'enfants sont différents, c'est après qu'on rentre dans le rang. J'étais comme beaucoup d'autres, en ce sens que chacun avait sa différence, mais que TOUS, à quatre ans, avaient une sensibilité excessivement développée, un regard excessivement précis, lucide, une exigence TERRIFIANTE vis-à-vis du monde et de l'avenir et que chez moi c'est toujours resté en l'état alors que chez les autres, on a éteint ça. Ce sont des sévices infligés aux enfants qui leur font rentrer la tête, comme des escargots. A fortiori aujourd'hui, avec cette communication qui n'existait pas quand j'avais douze/quinze ans. Donc, pour en revenir à ma prime enfance, je crois que j'étais aussi sensible, peut-être un peu plus, disons dans les plus sensibles, dans les plus exigeants, et que cette sensibilité, cette lucidité, cette exigence n'a pas été éteinte ou amoindrie, elle est restée intacte. C'est d'ailleurs le phénomène des poètes en général, ce sont des enfants qui n'ont pas grandi... Et on ne peut me faire entrer dans aucun moule, parce que je n'ai pas grandi.
-Vous dites que les voyages ont été l'une des rares sources d'émerveillement. Que ce serait-il passé s'il n'y avait pas eu les voyages ?
-Ça, c'est une question importante, grave, que j'ai préféré ne pas me poser. Quoi répondre ? Je crois que je serais vraiment une loque, je crois que je serais vraiment invivable, j'aurais tourné au tragique, au mauvais poète, à l'incompris, au déclassé, à l'inclassable... Je crois que je serais très très mal dans ma peau, puisque pendant vingt-cinq ans, on m'a raconté le contraire de la réalité, la vie, elle est ailleurs, et elle se passe suivant les conceptions que j'en avais. Même si ici je suis un marginal, ailleurs je ne le suis pas. Le monde tourne d'une façon diamétralement opposée à ce qu'on a voulu me faire croire ici. Ce n'est pas une question de confiance, ou d'intuition ou d'opinion, c'est une réalité, c'est une confirmation, ce sont des faits, ce ne sont pas des choses que j'invente, que j'ai vues sous un certain angle, non, on voit l'amour quelque part, on voit la détresse ailleurs, on voit l'amour dans le Tiers-monde, on voit la détresse dans les pays occidentaux, c'est tout, c'est un fait. L'amour on ne le voit plus ici. Or, si la monnaie d'échange c'est la télévision, la bagnole et le frigidaire, le jeu n'en vaut pas la chandelle. Je n'échange pas l'amour contre ça.
Donc, heureusement que j'ai trouvé mon équilibre ailleurs, enfin c'est même pas mon équilibre... J'avais réussi à conserver mon équilibre, seul, mais pour combien de temps ? Heureusement, j'ai trouvé des conditions dans lesquelles cet équilibre était celui des autres, de l'environnement, du contexte, Il n'y a pas d'angoisse, pas de problèmes là où je vais, là où je parle. Et notamment il n'y a pas cette perversion mentale qu'est l'artistique. On ne parle pas d'art ni de création artistique dans le Tiers-monde, ça n'existe pas.
-Ce sont pourtant des mots et des conceptions que vous employez…
-La question facile, pourquoi est-ce que je ne vais pas vivre comme les sauvages que je croise, pourquoi je ne vais pas m'asseoir devant une case et faire mon trip, Robinson... Simplement, malheureusement, là, la lucidité est toujours aussi intacte, JE NE SUIS PAS de cette race, de cette civilisation, je ne peux pas vivre ailleurs. Je suis malheureusement né ici et j'ai vécu ici, j'ai grandi ici, je suis déjà déformé et dans une certaine forme de moule, tout au moins au niveau de la sensualité, des aspirations... alors bon... Je suis un petit Français cheap et c'est tout... J'aimerais bien être aussi simple que ceux qui peuvent aller vivre je-ne-sais-où, s'imaginer qu'ils ont tout trouvé... Ils ne comprennent rien mais ils sont persuadés qu'ils comprennent, c'est une forme de tare, c'est une réaction primaire, infantile, mais malheureusement cet infantilisme je ne l'ai pas.
-Concrètement, qu'est-ce qui vous a fait revenir ?
-Je ne suis pas fait pour ces rythmes de vie... J'ai trouvé la concrétisation du comportement que j'ai toujours prôné, un nombre de règles de vie, essentielles qui n'ont pas cours ici. On va par exemple parler de la pudeur. On est dans un pays totalement impudique. Le Tiers-monde est pudique. Le sourire, la politesse, le tiers-monde souri, est poli, correct. La perversion de l'art : il n'y a pas de perversion de l'art dans le tiers-monde, on ne parle pas d 'art, de culture, de phénomène culturel. Après je m'arrête, car il y a des tas de chapitres qui ne peuvent être développés qu'en trois cents pages, sans ça ce sont des arguments qu'on me renverra très facilement, qui sont pris dans le mauvais sens. Il faut vivre dans certains pays. Il faut côtoyer les phénomènes pour être sûr de certaines choses, pour avoir des certitudes... Mais bien que j'aie ces certitudes, je ne suis pas fait pour ces rythmes de vie. Donc je ne peux qu'aller m'excuser, de temps en temps, régulièrement, et vérifier que le monde court à sa perte ICI.
Je ne suis fait ni pour l'un ni pour l'autre de ces rythmes de vie. Il n'y a pas de solution, je n'ai pas dit qu'il y avait une solution. Je dis oui, j'ai trouvé l’illumination suprême, je veux dire la fascination, l'intérêt dans certaines situations, dans le voyage. Je pense que la façon dont vit le Tiers-Monde en général, sinon le Quart-monde, est la bonne. Les valeurs sont respectées. L’amour c'est l'amour, la chaleur c'est la chaleur, la faim c'est la faim. Or l'homme n'est pas fait pour vivre de façon abstraite mais concrète, bon ben... peut-être c'est le merdier, mais après tout l'homme arrive à s'adapter, les problèmes sanitaires et bien, c'est les problèmes sanitaires, on meurt plus jeune et bien on meurt plus jeune, mais au moins on vit son temps normalement, à quoi ça sert de vivre quatre-vingt-dix ans si pendant quatre-vingt-dix ans un se demande ce qu'on fout ici. Je ne dis pas que je suis fait plus pour l'un que pour l'autre, mais simplement que moi, observateur lunaire, martien, extra-terrestre, tombant sur la terre par hasard, je n'ai pas à y vivre, je suis mal dans tous les sens du terme. Mais si j'observe et me balade sur la planète, je dis "la veille Europe croule, craque de partout, sombre", et c'est la perversité ultime, retournée contre elle-même, sans s'en rendre compte, la démagogie à outrance et la vulgarité à outrance, et le Tiers-monde reste toujours intact, tel qu'il était il y a des millénaires.
Je pense que la condition de l'homme, sa nature même, ses tripes font qu'il peut vivre comme ça, en étant heureux, même s'il a des rages de dents, même s'il a une appendicite qui n'est pas soignée, même s'il attrape le scorbut. Mais pas avec les journaux, pas avec les huit chaines de télévision, pas avec les satellites, non. Mais ça n'engage que moi. Pas avec les Collaro, pas avec les Carolyn Carlson et toutes ces conneries-là. On parlait de nombrilisme, mais voilà bien du nombrilisme à l'échelle d'un pays. Pas avec les problèmes d’élections qui durent des mois, presque des années, pas avec ce sempiternel jeu de ludions de la politique.
-Certains vous renverront l’argument du bon sauvage…
-Mais je n'attends que ça, ce serait mon rêve de me mouler dans la peau du bon sauvage. J'ai fait un texte très clair là-dessus, "Finir pêcheur" C'est désapprendre, et regarder, tout simplement Mais j'en suis incapable, malheureusement.
Le mec qui est né sous un pommier mourra sous un pommier. Moi je suis né à Paris, je mourrai vraisemblablement à Paris. Ou alors sans ça, c'est l'échec ultime. Toute cette fascination que j'ai pour le reste du monde ou pour le voyage, c'est l'échec en soi. Je ne vais pas changer la société dans laquelle je suis, Paris, bien qu'elle soit mauvaise, mon rôle n'est pas de la changer, ni même de postillonner, ni de lutter contre. Sans ça, je ferais des débats, de forums, mais je ne pense pas qu'il faille la changer, je ne pense pas non plus être à même de la changer, donc le problème ne se pose pas. J'ai à la subir, point. Quand la pression est trop forte, je me tire, c'est ce que j'ai fait très longtemps et je trouve ailleurs les conditions pour que je puisse vivre normalement. Mais néanmoins, ce n'est pas ma tasse de thé comme on dit, je ne peux pas, je ne suis pas né là-bas, c'est une autre culture, c’est comme si j'étais sur la lune. Même si je me sentais mieux sur la lune, je reviendrais. Il y a ce perpétuel mouvement d'aller-retour.
Le Robinson sur son île, ça n'existe pas, le paradis tropical ça n'existe pas. L'île, le sable, les palmiers, ce n'est pas ça. Calcutta, c'est un paradis, ce n'est pas une île sur l'un des milliers d'archipels des Philippines, du Pacifique, non, c'est pas trois palmiers, et deux sauvages. C'est la vie, grouillante, mais une vie faite d'autres principes que celle qu'on vit ici.
************************************************************************************************************************
Résumer en quelques lignes l'œuvre de l'oiseau Manset serait pure folie. Auteur, compositeur, interprète, écrivain, photographe, peintre (désormais)... Ceux qui l'ont suivi au long de ses douze albums, entre voyages au bout du Siam ou incursions au creux de l'âme, ne sont plus à convaincre. Mais que vous fassiez partie de ces privilégiés-là, ou de ceux, qui ignorent jusqu'à son existence, car l'animal ne fait pas grand-chose pour se faire connaitre, offrez-vous ce coffret compact tout juste sorti. Quarante trésors, certains remixés, avec pour quête la beauté, pour fièvre l'urgence et pour paraphe sa griffe unique.
(Intégrale, compact. « Il voyage en solitaire »,C/EMI)
************************************************************************************************************************
************************************************************************************************************************
Gérard Manset...le retour au voyage
Par Christian DURANTE (Le Quotidien de Paris, 27/4/1988)
Le voyage, celui de Louis-Ferdinand Céline; conduit au bout de la nuit. Celui de Gérard Manset nous entraîne en solitaire dans un retour au passé, en 1975 exactement. Dans le studio de Milan où il réalisait alors son quatrième album. Paroles, musiques, orchestrations et mixage de Gérard Manset. Solitaire? Certainement. Misanthrope? Voire. Comme Céline a vite appris à se méfier des hommes, Manset s’est toujours méfié de la facilité, de la rapidité des modes. Dans les deux cas, quel magnifique exutoire que le travail. Celui que réclame la page blanche, celui que nécessite les manettes d'une table de mixage. L'un a concassé, plié et déplié ses phrases, l'autre a su torturer les sons. Le résultat est le même : il se nomme émotion.
En 1985, après l'échec relatif de son onzième album « Lumières », Gérard Manset décide de quitter un monde musical sans imagination et sort son dernier disque au titre ultime : « Prisonnier de l'inutile ». II se consacre à sa passion de jeune homme, la peinture et le dessin. Et aussi à l'écriture. D'un art l'autre: normal pour ce styliste pour qui la forme est le fond et le fond la forme.
Mais ce qu'il considère comme un échec (une vente moyenne de 50 000-60 000 albums à chaque fois) le taraude. D’autant que Pathé-Marconi, - sa maison depuis toujours, ne voudrait pas en rester là, Après deux ans de peinture et d'écriture.
Manset sait qu'il doit de nouveau se retrouver face à la musique. L’irruption de son digital-laser lui en donne la possibilité. En faisant table rase du passé ou presque. Il fait retirer tous ses disques de la vente, sauf les deux derniers, « Lumières » et « Prisonnier de l'inutile ». Impitoyablement, il supprime tout ce qu'il trouve trop daté, réécoute ses masters, les bandes originales, les sélectionnent et voici donc, avec Il voyage en solitaire, de 1975 son premier véritable album dans une nouvelle chronologie et une remise au pas du passé que n'aurait pas désavoué Borges. Les fans de Manset, qui forment depuis longtemps une secte bien mystérieuse, découvriront les joyaux que le grand maître a sauvé de son autodafé personnel, les autres seront ébahis d'un tel son venant d'il y a treize ans. Quant aux professionnels, on se demande où leurs oreilles traînaient à l’époque. Car si Manset est un solitaire, c’est surtout parce que personne n'a vraiment voulu lui tendre la main. Il est des attitudes qui acquièrent aujourd'hui difficilement le droit de cité. Pourtant, Louis-Ferdinand Céline disait que l'essentiel était l'émotion, sa « petite musique intime »; (re)découvrez celle de Gérard Manset.
***********************************************************************************************************************
L'oiseau en question
pour les Inrockuptibles n°13 (oct.-nov. 1988)
propos recueillis par C. Fevret
Gérard
Manset, objet d'adoration ou de respect de principe, cloîtré depuis
trois ans dans une semi-retraite. Le temps d'une révision pointilleuse
de son œuvre, le personnage le plus secret du rock français s'aventure
au petit jour. La lumière y est plus faible, le camouflé moins exposé.
Mais les disques toujours aussi définitifs. Bouffés par l'emphase ou
sauvés par leur jusqu'au-boutisme aveugle et ultra-lucide.pour les Inrockuptibles n°13 (oct.-nov. 1988)
propos recueillis par C. Fevret
Photo Marc Charuel
C'est pas l'heure
-J'ai toujours cherché à avoir l'équivalent de ce qu'est le brouillon en littérature, c'est- à-dire les quelques phrases biffées, l'apport de l'écriture sur le plan graphique, c'est-à-dire le script, le manuscrit et non pas la frappe machine, où on voit la personnalité, on sait quelle encre il utilise, quelle plume, quel style, où il va à la marge, quel bloc il fait. La notion de bloc est très importante : il y en a qui ont des écritures très serrées, compactes, chez d'autres, c'est complètement éthéré, dilué, fluide. Tout ça dans le disque veut dire qu'il faut garder la spontanéité et avoir le métier pour tenir ça jusqu'à l'homogénéité finale.
-La volonté de garder le brouillon est-elle compatible avec la volonté de revenir sur vos disques après des années, quinze ans pour certains ?
-Je n'ai touché aucune des chansons que j'ai gardées. Je n'ai fait que refaire des mixes qui sont exactement les mêmes, mais avec l'apport du digital pour le compact et donc une lisibilité plus grande. Je n'ai rien rechanté bien évidemment, je n'ai rajouté aucun instrument. Donc non, je ne pense pas avoir modifié le brouillon, disons que j'ai inversé l'ordre des pages, de certaines pages.
-Il s'agit donc d'un travail strictement technique. Il n’y a aucun processus de création, processus auquel vous semblez pourtant très attaché. N'y a-t-il pas de frustration ?
-Disons que depuis quatre ans, depuis "Prisonnier de l'inutile", j'ai décidé de mettre un long, un large et un épais point de suspension. Donc c'est peut-être un moyen de garder le contact avec la musique, avec le studio, les vu-mètres, sans pour autant m'engager dans un processus de création qui m'empêche de dormir bien souvent en ce qui concerne la musique. Donc là, je reviens au bonheur total, j'ai pu au contraire manipuler les bandes comme si c'était celles de quelqu'un d'autre. Il n'y a pas de création mais il y a.., un métier, que je continue à faire, mais pas de frustration, non...
-La douleur liée la création ne vous a-t-elle pas manqué ces dernières années ?
-... Non... Je vais vraisemblablement enregistrer, j'hésite, je me retiens, j'ai beaucoup de titres à enregistrer, mais c'est le problème du fou qui se tape sur la tête et effectivement, qu'est-ce que ça fait du bien quand on s'arrête... Donc avant d'y retourner, on en profite un peu.
-Est-ce indispensable qu'il se tape sur la tête ?
-Non, ce n'est pas indispensable, je dois être le seul à dire que c'est la douleur... enfin, douleur, c'est un bien grand mot... que c'est pénible, que c'est fatigant, que c'est éprouvant, qu'il faut toujours redresser les choses, les garder « on the line ». Depuis une dizaine d'années, j'ai toujours rêvé de tomber dans une équipe où je puisse enfin me laisser aller, déléguer à d'autres les choses purement techniques, pratiques. Quand j'enregistre, personne ne le sait, mes séances, personne n'y assiste. Jusqu'au moment où le disque est en stock, personne ne le sait, personne n'en parle, alors qu'il y a là une forme de promotion qui n'est pas chiffrable mais qui est déterminante dans la marche d'un album.
-On peut être étonné par, d'un côté, une volonté de contrôle total et, d'un autre côté, cette volonté de travailler comme les autres, d'être en partie dans le moule, dans le circuit.
-C'est vrai que cela semble totalement en contradiction mais... j'en ai marre de faire de ventes qui sont le quart de ce que je devrais faire. Même si ça frôle les 100 000, des albums comme "Lumières" ou « Prisonnier de l'inutile » devraient faire des ventes très importantes, dans un créneau précis, qui est quand même rock.
-Qu'est-ce qui vous pousse à le penser ?
-Il y a trop d'amateurs potentiels, trop de gens pour lesquels ce serait indispensable d'avoir ces albums et qui ne les connaissent pas, qui chaque jour les découvrent, par hasard. Connaissant mon public, je sais que les chiffres normaux devraient être le double. Ça vient du fait qu'il n'y a pas cette promotion, je ne fais pas de télé - c'est volontaire -, il n'y a pas de scène.
-Mais pouvez-vous à la fois déplorer le fait que vous ne vendiez pas plus et ne pas vous en donner les moyens ?
-Je navigue entre l'un et l'autre, sans arriver à prendre de décision. Je n'ai pas encore trouvé de solution à ce problème d'information. Mon propos n'est pas d'être sur tous les buffets de tous les salons, mais au moins d'être connu de ceux pour qui c'est indispensable. Il y a une quantité de types aujourd'hui, entre quinze et vingt-cinq ans, qui végètent parce qu'ils ont cette soif de "choses émises", ils ont envie d'entendre certaines phrases qui leur vont droit aux tripes et ces phrases-là, ce n'est ni dans Goldman, ni dans Lavilliers ni même dans Léo Ferré maintenant, ni même dans Renaud. Il y a toute une gamme de publics, jeunes bien-sûr, qui savent que ce n'est pas toujours authentique, niais qui n'ont rien d'autre.
-On a du mal à comprendre pourquoi ce manque de ventes vous affecte personnellement autant...
Ça m'affecte pour le public dont je viens de parler. Parce que je le connais. C'est comme Libération, notamment les pages rock, qui correspondent exactement à ce qu'un certain public attend. Donc, si elles n'existaient pas, il serait en manque. Là, c'est pareil, pour tous ces jeunes, exigeants, qui ont besoin d'authentique, qui achètent Baudelaire... Ils ont lu Baudelaire et puis se sont arrêtés, parce qu'il n'y a rien d'autre, et ce n'est pas Marguerite Duras qui va remplir le trou. Or, effectivement, je suis amené à penser aujourd'hui que c'est "Marchand de rêve", qui est la continuité de ça, ou "Lumières", les titres que j'ai faits depuis sept-huit ans, depuis "Comme un guerrier". On m'a toujours cru pur et dur, je suis pur-pur dur-dur...
-Ça ne vous ennuie pas de vous introniser successeur de Baudelaire ?
-Ah non, ce serait ne pas comprendre Baudelaire et d'autres. Aucun ne s'est intronisé soi-même, donc à la limite je ne m'introniserai pas, mais c'est une évidence, qui apparaît très vite... On est ou on n'est pas poète, simplement aujourd'hui il y a un autre paramètre qui est beaucoup plus dur : il y a une cinquantaine d'années, on pouvait se destiner à la littérature ou à la vie poétique, puisque c'est un comportement et un regard qu'on porte sur les choses... Ce n'était pas en contradiction permanente avec l'environnement. Depuis une dizaine ou une quinzaine d'années, depuis la multiplication des chaînes, de l'image, le visuel, sinon l'audiovisuel, donc la communication en général, l'attitude même de la poésie est en contradiction permanente avec la vulgarité ambiante ; donc, la difficulté est de continuer à garder ce comportement. Je me réfère encore une fois au bouddhisme : beaucoup croient qu'on ne peut pas pratiquer ou avoir un comportement bouddhiste à Paris, en 88. Ça me semble très difficile en effet, même au niveau le plus bas, c'est-à-dire l'Octuple Sentier (ouvrage de référence : l'enseignement du Bouddha d'après les textes anciens, par Walpola Rahula), de vouloir garder toujours le juste milieu des choses. C'est quand même très très dur d'avoir un comportement qu'on considère comme étant juste, rectifié, droit. Quant à la poésie, ou au comportement poétique, ce regard est aussi excessivement difficile à prolonger parce que, encore une fois, on est cerné par la vulgarité. Je ne dis pas la bêtise, car il y a, et c'est ce qui est grave, des gens très éminents qui sombrent chaque jour dans la vulgarité, sans tomber pour autant dans la bêtise.
-Comment définissez-vous la vulgarité ?
-C'est une certaine forme de démagogie, la loi du plus grand nombre, la facilité, c'est mâcher les choses au maximum, au plus grand nombre, pour qu'elles soient consommées et digérées le plus vite possible. Et cela met en évidence un paramètre essentiel de tout produit dans lequel il y a création artistique, qui est la difficulté que l'on doit avoir à se le procurer. Il faut qu’il soit difficile à trouver, à comprendre, difficilement déchiffrable, il doit y avoir un tas de questions qu'on se pose autour : pourquoi ce disque est dans les bacs ? Ce mec, où est-il ? Pourquoi continue-t-il à faire ça ? Tout un tas de questions sans réponses qui marquent la différence par rapport au métier. Ceci étant posé, il faut quand même qu'il pénètre un maximum d'individualités.
-N'avez-vous pas été tenté de vous arrêter à la constatation de ces faits pour vous concentrer sur votre travail, reléguant au second plan la manière dont il sera reçu par les autres, dont il les marquera ? La solution n'aurait-elle pas été de vous refermer sur vous-même ?
-Par à-coups, j'ai essayé, pour ma sécurité personnelle ce serait mieux, je dormirais mieux. Il y a des époques où je me suis dit "bon, après tout, l'affaire est sur les rails, elle continuera comme elle doit continuer et je passe à autre chose." Aors j'ai fait de la peinture, quelques expos - j'étais formation arts-déco, j'ai toujours peint et puis j'ai sorti un roman, il y a deux ans, un autre, j'ai fait beaucoup de photo, je voyage énormément. J'ai commencé à voyager énormément à cause de ça, à l'époque de "2870" : j'ai pas vu les résultats tomber immédiats, je me suis tiré en me disant que la musique passerait maintenant après le reste. Quoiqu'elle est toujours passée après le reste, soyons franc.
-Qu'est-ce que le reste ?
-C'est un peu difficile à dire... C'est comme ceux qui diraient qu'ils n'ont pas trouvé le grand amour, alors ils cherchent toujours l'amour, mais ça ne les empêche pas de vivre avec l'une, avec l'autre, d'avoir l'impression quand même de vivre une vie à peu près normale, mais ce n'est pas l'amour, Alors la musique... Je vis une vie de création artistique à peu près normale, mais ce n'est pas l'amour. On est toujours à la quête du grand amour, et la musique ce n'est pas le grand amour parce que, si je reprends ce parallèle avec celui qui parlerait de l'amour, je suis le cul-de-jatte, je suis le manchot, je suis le borgne, je suis le bossu. En ce sens que je ne tiens pas une guitare comme Mark Knopfler, ou que je ne tiens pas le clavier… C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles j'écoute très peu de musique, parce que dès que j'écoute quelque chose qui vraiment me plaît, ça me met à genou, je suis malade de voir comment certains touchent et sonnent, tirent leurs notes. J'aurais aimé être guitariste, comme ceux qui aiment le tennis, qui vont à Roland-Garros, qui voient les mecs jouer. Dès qu'on a touché une raquette, on se voit en finale, dans les meilleurs et on ne l'est pas : on fait des bois, c'est n'importe quoi, on n'est jamais placé où il faut, on court mal, on voit rien, c'est pas l'heure.
-Mais vous pouvez quand même être rassuré par ce que vous laissez derrière vous, par votre carrière...
-Ça, c'est l'humilité, la partie dont les gens ne se rendent pas toujours compte car pendant très longtemps, on m'a considéré comme quelqu'un d'imbuvable, de prétentieux, de narcissique, de tout un tas d'adjectifs qui sont le contraire de ce que je suis. Ma démarche peut peut-être donner cette impression : ce n'est pas que j'accapare, mais je fais tout. Mais le mec en lui-même est profondément démoli et humble, par la force des choses, parce que, encore une fois, il est cul-de-jatte sur le plan musical. Alors, comme on lui dit que ce qu'il fait est bien, bon, ben il continue mais... La seule béquille qu'il ait, c'est le texte. Et c'est là heureusement qu'il en est venu à se croire poète, ou à croire qu'il était entré dans cette chapelle poétique. C'est ça la béquille, heureusement qu'il y a ça, c'est le plaisir du mot, c'est le plaisir de la phrase.
-Vous dites regretter de ne pouvoir atteindre la totalité de votre public potentiel. Le déplorez-vous aussi pour vous-même ?
-Non non, au contraire, ça relève de la charité la plus élémentaire, Ça a l'air encore une fois prétentieux... Mais j'agirais de la même manière pour un ami qui aurait fait ce matériel, Par exemple j'ai trouvé le livre de Bohringer magnifique, j'aimerais qu'il soit entre toutes les mains…
-Derrière cette charité, n'y a-t-il pas un moyen de vous rassurer sur votre statut ?
-Non, j'ai passé le temps d'être rassuré. A la limite, j'aurais préféré être rassuré du contraire : pendant des années, je n'attendais qu'une chose, c'est que quelqu'un me dise "écoute, non, ce que tu fais, c'est nul, ça ne présente aucun intérêt." Il se trouve qu'il y en avait très peu par rapport à ceux qui aimaient et que, quand ils avaient le malheur de vouloir élever la voix, on les faisait vite taire. Quelques-uns ont élevé la voix dans ce sens il y a longtemps, maintenant ils ne le font plus parce que, bon, c'est vrai que je suis devenu... une certaine forme de référence, de valeur, alors ceux qui n'aiment pas maintenant, c'est vrai, se taisent. Et j'étais en total accord avec ceux qui n'aimaient pas mes premiers disques, ma voix, les textes, les arrangements. Je n'ai jamais écouté "La Mort d'Orion", je n'ai jamais écouté le premier album, ça m'a toujours fait grincer des dents, je n'ai jamais supporté ces chansons qui sont des bricolages infantiles, des trucs de fièvres maladives.
Mais autant je suis critique sur un certain nombre d'albums que je viens de retirer de la circulation, autant depuis "Le train du soir", c'est un phénomène complètement différent. Je savais que s'il y avait quelqu'un de créatif en moi à exploiter, il fallait peut-être regarder autrement et s'y mettre sérieusement. Ça a donné "Attends que le temps te vide", "Y' a une route", le premier album où je me suis senti dans la peau de quelqu'un qui, peut-être, demain matin, pouvait croire qu'il avait un certain talent que d'autres n'avaient pas. A partir de là, on fait attention, on est vigilant. Avant, je ne l'avais pas été, j'avais écrit n'importe quoi...
-Vous ne comprendriez pas qu'on puisse tirer quelque chose de l’écoute de "La Mort d'Orion" ?
-Si, attention. "N'importe quoi", c'est un bien grand mot, je n'ai jamais laissé sortir de choses avec lesquelles je n'étais pas en accord. C'est-à-dire qu'il y a du travail, il y a une concentration, il y a une époque de ma vie où j'étais un peu allumé, ce qui a donné des produits spontanés, voilà le terme. Mais que moi je ne les aime pas, que je dise que je les ai faits d'une manière très habile, trop vite, avec esbrouffe, ça ne veut pas dire que celui qui ne l'a pas fait ne puisse pas en tirer quelque chose. Mais moi je sais que c'est de l'automatisme. Si j'ai retiré ces disques du commerce, c'est parce que je ne peux pas les remettre dans une forme professionnelle : les mêmes, mais lisibles. J'ai honte, à la limite c'est une forme de honte. Je ne veux pas m'attirer les critiques, alors je n'ai laissé que ce qui n 'est pas critiquable. On a le droit de ne pas aimer Proust, ou Malraux, on peut ne pas aimer Baudelaire, on peut foutre Baudelaire au panier, tout le monde a le droit, mais c'est recevable, il n'y a pas de critique fondamentale à faire.
Bonjour pirouette
-Dans quel état d'esprit étiez-vous à l'époque de "La Mort d'Orion" ?J'avais vingt ans, je faisais de l'illustration, j'essayais de placer des dossiers un peu partout, j'avais quitté les Arts-déco, je commençais à faire un tout petit peu de photo, je peignais, j'ai même écrit un roman policier qui n'est jamais sorti - j'ai toujours écrit, mais de façon tout à fait médiocre. Donc j'essayais un peu tout, j'étais bricoleur, "Animal on est mal" c'était ça, du bricolage ultime, l'équivalent des maquettes que l'on fabrique dans une cave.
-Diriez-vous que vous avez eu, que vous avez de l'ambition ?
-Non... Je n'ai aucune ambition. Je reviens toujours à l'attitude de celui qui cherche l’amour et qui finalement vit comme tout le monde, au jour le jour, en bricolant. Il n'y a pas d'ambition là-dedans. On est pris par autre chose, c'est comme la création artistique, il n'y a pas d'ambition là-dedans, on est pris par le rêve authentique après lequel on court. L'ambition c'est pour les hommes politiques, ou c'est pour d'Ormesson lorsqu'il écrit ses romans, mais l'ambition, c'est pas pour un allumé, même raisonnable, et lucide.
-Vouloir laisser une trace et une image perfectionnées, sinon parfaites, n'est-ce pas une forme d'ambition ?
-Ce n'est pas de l'ambition, c'est... la sécurité élémentaire. Le mec qui sort de chez lui pour aller à un mariage, il met un costard, il n'y va pas en Levi's, il ne rote pas à table. On essaye quand même de présenter une apparence.
Bien évidemment qu'on ne vit que dans la dissimulation, qu'on ne connaît aucune des personnalités qu'on croise, que tous les gens sont dissimulés. Alors personne ne saura réellement ce qu'il y a derrière le Manset en question. On peut le deviner. Bien évidemment, je pratique l'art du camouflage. C'est le comportement de présenter bien, c'est presque une question de politesse élémentaire. Parce que dès qu'on perd la politesse, on tombe dans la vulgarité. On voit ça dans le tiers-monde : c'est la courtoisie, c'est la gentillesse, tout ça est souvent une apparence, ça n'empêche pas les gens d'être violents ou déprimés, mais l'apparence est courtoise, ça permet de continuer à vivre. Donc, disons qu'à ma création sombre et sordide, j'essaye de donner une certaine forme d'apparence courtoise (rires)...
-Dans un tel entretien doit-on admettre qu'il n'y a que du camouflage et de la courtoisie, ou peut-on connaître un peu du "vrai" Manset ?
-Je vais être très précis. Quand je suis dans un entretien comme celui-ci, l'attitude est celle du producteur parlant de l'artiste, C'est à dire que c'est comme si Manset n'était pas venu, c'est quelqu'un d'autre qui parle de lui. Ça ne veut pas dire qu'il y a camouflage, ça veut dire qu'il y a dédoublement de la personnalité. C'est quelqu'un d'autre qui parle, parce que lui ne veut pas se confronter à ce genre de choses, lui ne répondra pas à des questions directes et personnelles. Alors ça n'est que par ouï-dire que je peux répéter la façon dont il se comporte, ce qu'il pense de certaines choses, parce que je le connais bien, je le fréquente tous les jours, je sais à peu près ce qu'il a dans la tête. C'est de la restitution. Bonjour pirouette (en aparté).
-Vos amis, n'ont-ils de vous qu'une forme de restitution ?
-Certains ont accès au vrai Manset, mais ceux-là doutent finalement toujours de la réalité, ça leur semble trop... Ceux qui connaissent, ça leur semble impossible. Donc ils n'y croient pas, de toute manière.
-Et vous-même, croyez-vous à cette réalité ?
-Bien sûr. Parce qu'elle n'est malheureusement pas modifiable, pas transformable. Sans ça, j'arriverais à faire avec, mais je ne peux pas faire avec. Là, je suis prisonnier de l'oiseau en question.
-On a l'impression que tout ce que vous faites, que tout ce que vous dites est poussé par la nécessité. Y a-t-il parfois du caprice ?
-Bien-sûr que ce comportement est basé sur le caprice. Mais on est acculé au nombrilisme, c'est ça le caprice, on est tributaire de la moindre seconde d'inspiration. On est donc obligatoirement nombriliste, puisque ce sont ces états d'âme qui vont peut-être mener à quelque chose qu'on pourra exploiter, on est sa propre usine.
-Vous semblez être en permanence sur le qui-vive en ce qui concerne tout ce qui vous entoure, vous-même, vos caprices. Etes-vous parfois tenté par le laisser-aller ?
-Ça fait partie de cette réalité que certains côtoient, qu'ils ont du mal à croire. Ils ont beau la voir en permanence, ils ne peuvent pas la concevoir, c'est qu'effectivement je ne peux pas arriver au laisser-aller.
-Y aspirez-vous ?
-Ah oui, bien sûr. J'aimerais avoir, comme tout le monde, des moments de détente, des respirations plus lentes, plus calmes, une certaine philosophie... oui... Par exemple, sur un plan tout à fait concret, pour donner un raccourci : je ne peux jamais ouvrir un livre, je n'ai pas lu vingt pages, depuis cinq ans. Je ne peux pas. Il y a quelques ouvrages qui m'intéressent, je lis une page au milieu, je le prends, dans un avion il y a dix heures à rester assis, le livre est à côté, je ne PEUX PAS lire (en insistant). Je ne regarde pas la télévision, je n'écoute pas de musique, je n'ai pas écouté une heure de musique en dix ans. Ça semble stupéfiant, quand je le dis on ne me croit pas, on croit que j'exagère. Mais ça ce n'est pas de la dissimulation, c'est la réalité. La raison, c'est que je suis toujours en attente, toujours en éveil, en aspiration, en soif de, et que ça ne me satisfait pas. Le livre de quelqu'un d'autre je le connais par cœur, j'en ai lu trois lignes, je connais le livre, je connais les trois cents pages, je n'ai pas besoin de les lire. La musique de quelqu'un d'autre, je la connais par cœur, j'ai entendu quatre phrases de Dylan, trois accords de guitare je connais TOUS ses titres, ils sont stupéfiants, ils sont merveilleux, je tes adore, mais je les connais TOUS. C'est une certaine forme de pré-connaissance, de prémonition, je n'en sais rien, c'est peut-être parce que je suis compositeur moi-même, ou que je manipule les mots moi-même, Ça ne veut pas dire que je serais capable de faire ces romans ou ces ouvrages, mais j'en vois les ficelles, je sais à quel moment il y a eu des doutes, à quel moment il y a cette félicité de l'écriture. Je sais tout ça, bien sûr, je ne suis pas le seul à le savoir, mais eux prennent plaisir à le lire ou à y être confrontés, moi ça me semble inutile. C'est comme un film, je ne vais pas au cinéma, je vois un film par an et au bout de quinze minutes, de dix minutes, après le générique, je connais le film.
Je n'ai pratiquement pas été surpris, par rien, dans ma vie. Je ne sais pas si c'est un bien ou un mal, mais je ne suis surpris par rien.
-L'attendez-vous encore ?
-Mais oui, je n'attends que ça, heureusement, Cet émerveillement est de plus en plus difficile à provoquer, mais il a été dans le tiers-monde, dans le voyage. En ce qui concerne la création, les produits qui circulent, je suis de temps en temps encore rassuré, non pas émerveillé, mais rassuré. C'est le naufragé sur l'océan, au milieu des éclairs, et il y a un tronc d'arbre qui passe, il y en a UN, de temps en temps, Bob Seger, en musique, c'est ça. Dans cette calamité d'océan et de déferlantes où l'on boit la tasse à chaque brasse, il y a Bob Seger qui passe (sourire)...
-Vous écoutez au moins les disques de Bob Seger...
-J'écoute une fois de temps en temps mais malheureusement, ça me démolit pour la journée, alors non... C'est une porte ouverte sur un domaine où je n'ai pas droit de cité, c'est une vie que je n'aurai jamais. C'est la route. "on the road again", là-bas, de l'autre côté de l'Atlantique, et je ne serai jamais Bob Seger, donc c'est totalement masochiste de se le mettre et de se l'écouter. C'est pour cela qu'il y a un fossé entre celui qui crée et celui qui écoute, parce que pour tous les gens qui écoutent de la musique c'est sans risque, ça ne leur fait pas mal, ça ne peut pas les démolir, ils n'ont pas raté leur vie. Le type qui joue au football et qui va à Roland-Garros, il n'est pas démoli, mais celui qui joue au tennis et qui va à Roland-Garros, il est démoli.
-On parlait de laisser-aller. Y avez-vous renoncé ou faites-vous des efforts dans ce sens ?
-J'essaye de faire des efforts, oui, dans le sens d'un plus grand détachement, fatalisme. Pas nihilisme, fatalisme. Je pense que l'âge devrait m'assagir. Ça ne m'assagit pas beaucoup, je suis toujours aussi enflammé ou envolé intérieurement, irrité intérieurement, mais j’essaye d'être un peu plus sage quant à mon comportement. Il y a des précautions que je prends. Je disais par exemple tout à l'heure, cet entretien on ne le fait pas chez moi, entouré de papiers et de toiles, devant un piano, parce que je sais que j'aurais un comportement qui me déplairait, je serais trop impliqué. Le fait de le faire en extérieur, il fait jour, le matin, me donne une certaine distance. Je ne le ferais pas le soir... ça tournerait au cauchemar. Et là, en ce moment, y a-t-il distance ? Non, pas réellement, je pense au contraire une grande spontanéité. Et vous n'y croyez pas... ou non, vous êtes plutôt dans le cas de mes quelques copains qui m'ont côtoyé pendant des dizaines d'années et qui, aujourd'hui encore, ont du mal à croire que ce soit possible de vivre comme je vis. Ils ne le croient pas d'ailleurs.
Un petit français cheap
-Comment vous considérait votre entourage lorsque vous étiez enfant ?
-Il semblerait que j'aie été de la catégorie des déconneurs. D'ailleurs, je n'ai pas eu de résultats scolaires mirifiques, c'était plutôt dans le dernier tiers de la classe. Il faut dire aussi que je n'ai quasiment jamais ouvert un livre. Il n'y a jamais eu de réelle pression, je ne me suis jamais demandé ce que je ferai plus tard... J'ai toujours voulu être prof de dessin, j'en ai eu la possibilité. Mes parents, mon père notamment, était tout à fait critique et m'a élevé dans la menace...Pour lui, ça aurait été l'échec, que je sois prof de dessin et que je vive dans une chambre de bonne comme c'était mon objectif quand j'avais vingt ans. Et je réalise aujourd'hui que je suis passé à côté du but premier, où j'aurais été vraisemblablement très heureux d'être petit prof de dessin, avec quelques classes de cinquième/sixième - sixième, parce qu'après, ils commencent à ne plus être motivés - et leur enseignant la perspective, le volume, la lumière. Mais c'est un monde à part, c'est un navire dans l'espace, sans aucun lien avec la planète mère.
-Quand avez-vous senti que vous vous démarquiez, que vous aviez d'autres aspirations que les enfants qui vous entouraient ?
-Il y a des bouffées qui reviennent, D'abord, j'ai pensé que c'était vers dix-sept/dix-huit ans, avant le bac, où j'ai vu des différences flagrantes, l'incommunicabilité totale sur certains points, après, j'ai réalisé que c'était encore beaucoup plus tôt, en primaire, vers sept/huit ans et puis là, j'en suis à quatre ans, à la maternelle. Je pense qu'à la maternelle, beaucoup d'enfants sont différents, c'est après qu'on rentre dans le rang. J'étais comme beaucoup d'autres, en ce sens que chacun avait sa différence, mais que TOUS, à quatre ans, avaient une sensibilité excessivement développée, un regard excessivement précis, lucide, une exigence TERRIFIANTE vis-à-vis du monde et de l'avenir et que chez moi c'est toujours resté en l'état alors que chez les autres, on a éteint ça. Ce sont des sévices infligés aux enfants qui leur font rentrer la tête, comme des escargots. A fortiori aujourd'hui, avec cette communication qui n'existait pas quand j'avais douze/quinze ans. Donc, pour en revenir à ma prime enfance, je crois que j'étais aussi sensible, peut-être un peu plus, disons dans les plus sensibles, dans les plus exigeants, et que cette sensibilité, cette lucidité, cette exigence n'a pas été éteinte ou amoindrie, elle est restée intacte. C'est d'ailleurs le phénomène des poètes en général, ce sont des enfants qui n'ont pas grandi... Et on ne peut me faire entrer dans aucun moule, parce que je n'ai pas grandi.
-Vous dites que les voyages ont été l'une des rares sources d'émerveillement. Que ce serait-il passé s'il n'y avait pas eu les voyages ?
-Ça, c'est une question importante, grave, que j'ai préféré ne pas me poser. Quoi répondre ? Je crois que je serais vraiment une loque, je crois que je serais vraiment invivable, j'aurais tourné au tragique, au mauvais poète, à l'incompris, au déclassé, à l'inclassable... Je crois que je serais très très mal dans ma peau, puisque pendant vingt-cinq ans, on m'a raconté le contraire de la réalité, la vie, elle est ailleurs, et elle se passe suivant les conceptions que j'en avais. Même si ici je suis un marginal, ailleurs je ne le suis pas. Le monde tourne d'une façon diamétralement opposée à ce qu'on a voulu me faire croire ici. Ce n'est pas une question de confiance, ou d'intuition ou d'opinion, c'est une réalité, c'est une confirmation, ce sont des faits, ce ne sont pas des choses que j'invente, que j'ai vues sous un certain angle, non, on voit l'amour quelque part, on voit la détresse ailleurs, on voit l'amour dans le Tiers-monde, on voit la détresse dans les pays occidentaux, c'est tout, c'est un fait. L'amour on ne le voit plus ici. Or, si la monnaie d'échange c'est la télévision, la bagnole et le frigidaire, le jeu n'en vaut pas la chandelle. Je n'échange pas l'amour contre ça.
Donc, heureusement que j'ai trouvé mon équilibre ailleurs, enfin c'est même pas mon équilibre... J'avais réussi à conserver mon équilibre, seul, mais pour combien de temps ? Heureusement, j'ai trouvé des conditions dans lesquelles cet équilibre était celui des autres, de l'environnement, du contexte, Il n'y a pas d'angoisse, pas de problèmes là où je vais, là où je parle. Et notamment il n'y a pas cette perversion mentale qu'est l'artistique. On ne parle pas d'art ni de création artistique dans le Tiers-monde, ça n'existe pas.
-Ce sont pourtant des mots et des conceptions que vous employez…
-La question facile, pourquoi est-ce que je ne vais pas vivre comme les sauvages que je croise, pourquoi je ne vais pas m'asseoir devant une case et faire mon trip, Robinson... Simplement, malheureusement, là, la lucidité est toujours aussi intacte, JE NE SUIS PAS de cette race, de cette civilisation, je ne peux pas vivre ailleurs. Je suis malheureusement né ici et j'ai vécu ici, j'ai grandi ici, je suis déjà déformé et dans une certaine forme de moule, tout au moins au niveau de la sensualité, des aspirations... alors bon... Je suis un petit Français cheap et c'est tout... J'aimerais bien être aussi simple que ceux qui peuvent aller vivre je-ne-sais-où, s'imaginer qu'ils ont tout trouvé... Ils ne comprennent rien mais ils sont persuadés qu'ils comprennent, c'est une forme de tare, c'est une réaction primaire, infantile, mais malheureusement cet infantilisme je ne l'ai pas.
-Concrètement, qu'est-ce qui vous a fait revenir ?
-Je ne suis pas fait pour ces rythmes de vie... J'ai trouvé la concrétisation du comportement que j'ai toujours prôné, un nombre de règles de vie, essentielles qui n'ont pas cours ici. On va par exemple parler de la pudeur. On est dans un pays totalement impudique. Le Tiers-monde est pudique. Le sourire, la politesse, le tiers-monde souri, est poli, correct. La perversion de l'art : il n'y a pas de perversion de l'art dans le tiers-monde, on ne parle pas d 'art, de culture, de phénomène culturel. Après je m'arrête, car il y a des tas de chapitres qui ne peuvent être développés qu'en trois cents pages, sans ça ce sont des arguments qu'on me renverra très facilement, qui sont pris dans le mauvais sens. Il faut vivre dans certains pays. Il faut côtoyer les phénomènes pour être sûr de certaines choses, pour avoir des certitudes... Mais bien que j'aie ces certitudes, je ne suis pas fait pour ces rythmes de vie. Donc je ne peux qu'aller m'excuser, de temps en temps, régulièrement, et vérifier que le monde court à sa perte ICI.
Je ne suis fait ni pour l'un ni pour l'autre de ces rythmes de vie. Il n'y a pas de solution, je n'ai pas dit qu'il y avait une solution. Je dis oui, j'ai trouvé l’illumination suprême, je veux dire la fascination, l'intérêt dans certaines situations, dans le voyage. Je pense que la façon dont vit le Tiers-Monde en général, sinon le Quart-monde, est la bonne. Les valeurs sont respectées. L’amour c'est l'amour, la chaleur c'est la chaleur, la faim c'est la faim. Or l'homme n'est pas fait pour vivre de façon abstraite mais concrète, bon ben... peut-être c'est le merdier, mais après tout l'homme arrive à s'adapter, les problèmes sanitaires et bien, c'est les problèmes sanitaires, on meurt plus jeune et bien on meurt plus jeune, mais au moins on vit son temps normalement, à quoi ça sert de vivre quatre-vingt-dix ans si pendant quatre-vingt-dix ans un se demande ce qu'on fout ici. Je ne dis pas que je suis fait plus pour l'un que pour l'autre, mais simplement que moi, observateur lunaire, martien, extra-terrestre, tombant sur la terre par hasard, je n'ai pas à y vivre, je suis mal dans tous les sens du terme. Mais si j'observe et me balade sur la planète, je dis "la veille Europe croule, craque de partout, sombre", et c'est la perversité ultime, retournée contre elle-même, sans s'en rendre compte, la démagogie à outrance et la vulgarité à outrance, et le Tiers-monde reste toujours intact, tel qu'il était il y a des millénaires.
Je pense que la condition de l'homme, sa nature même, ses tripes font qu'il peut vivre comme ça, en étant heureux, même s'il a des rages de dents, même s'il a une appendicite qui n'est pas soignée, même s'il attrape le scorbut. Mais pas avec les journaux, pas avec les huit chaines de télévision, pas avec les satellites, non. Mais ça n'engage que moi. Pas avec les Collaro, pas avec les Carolyn Carlson et toutes ces conneries-là. On parlait de nombrilisme, mais voilà bien du nombrilisme à l'échelle d'un pays. Pas avec les problèmes d’élections qui durent des mois, presque des années, pas avec ce sempiternel jeu de ludions de la politique.
-Certains vous renverront l’argument du bon sauvage…
-Mais je n'attends que ça, ce serait mon rêve de me mouler dans la peau du bon sauvage. J'ai fait un texte très clair là-dessus, "Finir pêcheur" C'est désapprendre, et regarder, tout simplement Mais j'en suis incapable, malheureusement.
• • •
Le mec qui est né sous un pommier mourra sous un pommier. Moi je suis né à Paris, je mourrai vraisemblablement à Paris. Ou alors sans ça, c'est l'échec ultime. Toute cette fascination que j'ai pour le reste du monde ou pour le voyage, c'est l'échec en soi. Je ne vais pas changer la société dans laquelle je suis, Paris, bien qu'elle soit mauvaise, mon rôle n'est pas de la changer, ni même de postillonner, ni de lutter contre. Sans ça, je ferais des débats, de forums, mais je ne pense pas qu'il faille la changer, je ne pense pas non plus être à même de la changer, donc le problème ne se pose pas. J'ai à la subir, point. Quand la pression est trop forte, je me tire, c'est ce que j'ai fait très longtemps et je trouve ailleurs les conditions pour que je puisse vivre normalement. Mais néanmoins, ce n'est pas ma tasse de thé comme on dit, je ne peux pas, je ne suis pas né là-bas, c'est une autre culture, c’est comme si j'étais sur la lune. Même si je me sentais mieux sur la lune, je reviendrais. Il y a ce perpétuel mouvement d'aller-retour.
Le Robinson sur son île, ça n'existe pas, le paradis tropical ça n'existe pas. L'île, le sable, les palmiers, ce n'est pas ça. Calcutta, c'est un paradis, ce n'est pas une île sur l'un des milliers d'archipels des Philippines, du Pacifique, non, c'est pas trois palmiers, et deux sauvages. C'est la vie, grouillante, mais une vie faite d'autres principes que celle qu'on vit ici.
************************************************************************************************************************
Gérard Manset
par Monique PRÉVOT pour France-Soir du 10/6/1989
par Monique PRÉVOT pour France-Soir du 10/6/1989
Résumer en quelques lignes l'œuvre de l'oiseau Manset serait pure folie. Auteur, compositeur, interprète, écrivain, photographe, peintre (désormais)... Ceux qui l'ont suivi au long de ses douze albums, entre voyages au bout du Siam ou incursions au creux de l'âme, ne sont plus à convaincre. Mais que vous fassiez partie de ces privilégiés-là, ou de ceux, qui ignorent jusqu'à son existence, car l'animal ne fait pas grand-chose pour se faire connaitre, offrez-vous ce coffret compact tout juste sorti. Quarante trésors, certains remixés, avec pour quête la beauté, pour fièvre l'urgence et pour paraphe sa griffe unique.
(Intégrale, compact. « Il voyage en solitaire »,C/EMI)
************************************************************************************************************************