Gérard Manset
portrait d'un homme sans visage
échanges avec les journalistes
GÉRARD MANSET : A CŒUR OUVERT
(Rock’n’Roll Musique n°6)- Juillet 1977
Propos recueillis par Franck Roquancourt et Daniel Lesueur.
Plutôt que de concentrer cette rencontre sur les milliers de détails qui entourent la création de ses disques, nous avons préféré laisser « errer » la conversation... « Errer » est d'ailleurs le terme le plus inexact que l'on puisse employer, tant la pensée de Manset est précise, comme vous allez pouvoir le constater...
-Gérard, ton premier disque remonte à 1968, date à laquelle tu as définitivement été reconnu par une poignée d'admirateurs et de spécialistes, et cela à l'âge de 23 ans. Avais-tu déjà une longue expérience du métier ?
-Non, « Animal » est réellement mon premier disque, et c'est en fait un petit miracle qu'il ait attiré l'attention. Jusqu'alors, il ne me serait jamais venu à l'idée d'enregistrer... Comme tout un chacun, j'écrivais des textes de chansons... Mais j'étais beaucoup plus concentré sur la peinture, par exemple ; je voyais mon avenir dans l'art graphique, dans le cinéma... Le « show-business », bien sûr, m'intéressait, mais c'est le hasard qui m'a guidé ! Astrologiquement, je suis Lion-cancer. A cette époque, c'était sans doute le lion qui prédominait dans ma personnalité, alors qu'aujourd'hui c'est plutôt le cancer.
J'étais assez entreprenant, résolu à explorer divers domaines pour foncer sur celui qui semblerait me sourire. J'ai entrepris des dossiers d'illustrations, je me suis penché sur la publicité. J’ai même écrit des pièces de théâtre. J'ai alors écrit quelques textes pour Malek et l'enregistrement de ses quelques 45 tours m'a ouvert les yeux sur un monde alors nouveau pour moi et si enthousiasmant ! Il y a dix ans, un studio d'enregistrement semblait presque inaccessible et incompréhensible. D'ailleurs, à l'époque, pratiquement personne ne « produisait » en dehors du circuit habituel. Mes premières armes !
-Comment expliques-tu ta position si particulière, volontairement en dehors du métier tel qu'on le conçoit en France ?
-Dès le départ, c'est-à-dire dès ces deux ou trois simples pour Malek, j'ai tout de suite acquis les méfiances nécessaires pour ne pas se laisser « emprisonner » et, toute sa vie, rester au même point. En moins d'un an, j'ai appris à m'écarter de tous les aspects aliénants de ce métier ; en fait, dès que l'on connait deux ou trois arrangements, que l'on a vu dix séances d'enregistrement, que l'on a écrit quelques textes, on a tout compris. Parallèlement, j'ai donc écrit « Animal on est mal », sans même penser que cela puisse un jour marcher. C'est peut-être un peu par réaction contre tout ce que pouvait être la chanson à cette époque, que j'ai pris un simple accord et que j'ai laissé le texte venir. Par la force des choses, je me suis retrouvé seul à produire ce disque... J'ai cherché un studio, et j'ai pris le goût de travailler seul. A l'époque, on entendait fréquemment « Lindbergh » de Charlebois, et l'idée d’« Animal » me semblait tout aussi folle et anormale. J'ai réalisé ce disque sans aucune conscience du prolongement artistique qu'il pourrait avoir. Je pensais plus à faire un « gadget » qu'à rechercher le « tube » systématique. C'était l'aventure, en quelque sorte. Il m'a fallu « bricoler », car je reconnais que les moyens dont je disposais étaient loin de l'idéal. Je ne savais pas chanter et mes musiciens étaient moyens... Il m'a alors fallu utiliser toute mon astuce pour faire de cette bande un ouvrage présentable, en utilisant le re-recording, l'écho, les bandes à l'envers, etc. J'ai réellement fait des trafics invraisemblables pour arriver à cette version d’« Animal ». C'est d'ailleurs de là que me vient ma réputation de bricoleur de sons ; mais c'est faux depuis. Il n'y a que pour ce morceau précis que j'ai « bricolé ». A la limite, je ne suis pas responsable sur le plan personnel ou artistique de ce titre ! Il y a eu évidemment l’étincelle au niveau de la création ; mais j'aurais pu opérer le même travail sur quelqu'un d'autre. « Animal » se place donc à part, car, dès qu'il est sorti et que j'ai pu négocier des contrats, j'ai eu des millions de choses à exprimer, du fait même que, du jour au lendemain, je me trouvais seul à produire entièrement mon propre disque. Le problème du musicien est d'être « emprisonné » dès le début ; malgré tout son pouvoir de création, il est bloqué par ce mur de circonstances et de gens à éviter qui les anéantit avant qu'ils aient l'occasion de s'exprimer. Dans mon cas, j’ai eu la chance de pouvoir négocier un contrat intelligent ; or, on parle communément des traquenards du « show-biz », les musiciens sont encore effrayés à l'idée de signer pour une maison de disques. C'est de l’infantilisme que de croire qu’il faut obligatoirement faire des concessions pour se faire entendre ; on peut rester totalement intègre : dans mon propre cas, je réalise même ma pochette, j’en choisis le papier, le carton, je prépare mes maquettes, je choisis mes photos. etc.
C'est, à la base, de l‘artisanat total, et c'est ensuite qu'intervient le circuit de distribution qui n'influe en aucun cas sur ma production. C'est un non-sens de déclarer que les sociétés phonographiques sont dirigées par des charlatans.
-Pourtant je suppose que tes méthodes de travail t'apparentent plutôt aux Américains ?
-Oui, car en France Il y a une incommunicabilité totale en ce qui concerne l’expérience musicale: je ne peux faire profiter personne de ce que je sais et plus je vais de l'avant dans ma connaissance, plus cela se confirme. Ce chemin, que j'ai mené seul en France à travers la technique, l‘instrumentation et la dialectique, est fort semblable à celui des Anglais et des Américains. Il y a, de plus, en France le fossé de l’individualisme. Contrairement à ce que l'on pense, je ne me « regarde pas le nombril » ; je souffre d’être dans un pays où les gens me sont si différents.
-L’année dernière, tu as sorti « Rien à raconter », quelle en est la signification exacte ?
-C'est le contrepoison de « Il voyage en solitaire » ! Ce titre avait été un « tube » et je devais montrer à ceux qui me découvraient alors qu'il n'était pas représentatif de toute ma musique, loin de là. Donc « Rien à raconter » remettait les choses en place, car « Il voyage en solitaire » n'était au départ qu'une plage de l'album « Y’a une route ».
Par contre, « Les vases bleues » reste l'une des plus grandes joies de ma vie. Je devrais rentrer à l'académie avec ce texte ! A la limite, par rapport à mes jugements de valeur, je n'aurais plus eu à enregistrer quelque chose après... Mais bien sûr l'envie d'enregistrer revient dès que la constatation en est passée.
-As-tu déjà eu recours à des substances hallucinogènes ?
-Non, j’ai une immunisation naturelle. Je ne peux pas me faire à l'idée de n’être pas totalement maître de moi.
-Par contre, quelqu’un que tu admires beaucoup, McCartney en l‘occurrence, reconnaissait que cela lui avait apporté beaucoup...
-Il faut remettre sa déclaration dans le contexte où elle a été prononcée; tout d‘abord McCartney était au sein d'un groupe. De plus, être un Beatle implique des notions tout à fait inimaginables à notre niveau : l'organisme humain, à 24-25 ans, est-il fait pour supporter des choses sans cesse répétées, des plaisirs et des joies aussi intenses, des découvertes artistiques, des constatations personnelles perpétuellement renouvelées ? Je n'en suis pas encore au point de tout connaître, de tout avoir vu et d'avoir tout épuisé. Être un Beatle doit être effrayant. Il n'y a plus que les contacts humains qui peuvent encore leur apporter quelque chose; heureusement qu'il leur reste la cellule familiale, la nature; ce retour aux sources se retrouve notamment dans l'album « Ram ».
-As-tu le sentiment d'une mission envers le public ?
-Disons que je refuse toute forme de facilité. Mais je ne suis pas conscient d'une mission à accomplir car il faut se rendre compte que l’on est dans un pays agonisant, au sein d'une Europe vieillie et faible; bien que j'aime la France, bien que je n’attaque ni les jeunes ni les vieux au niveau aussi bien artistique que musical, littéraire ou cinématographique, nous sommes à la merci de toutes les ringardises abêtissantes et mesquines. Il suffirait de faire tourner le même film par des Européens et des Américains: la différence serait écrasante. L’Europe se meurt, mais je n'ai pas pour mission de la sauver.
-Néanmoins, ru restes en France, alors que tu pourrais t'exprimer aux Etats-Unis avec sans doute beaucoup plus de moyens.
-Je l'ai déjà envisagé, mais j’y serais handicapé. Je n'y suis pas né, je ne suis pas américain dans l’âme ... Je n'ai pas encore totale possession de la langue, mais surtout ce sont des gens DIFFÉRENTS, le critère prédominant aux USA en est sa jeunesse. Un jeune Européen est déjà vieux dans l'âme. Il y a le poids du passé culturel. Les Américains n’ont aucune entrave, aucune barrière. C'est tout de même aux USA que sont nés tous les phénomènes importants, la drogue, les hippies, le sexe, la mode rétro, la prise de conscience des problèmes liés à la pollution...
Tout ce qui nous vient des USA est ensuite repris, traduit, compris, interprété pour notre esprit européen, mais, au départ, c'est réellement de la fiction: ce sont des éléments de civilisations incontrôlés et créés par des gens qui nous sont différents, bien plus en avance. En Europe, il ne se passe plus rien au niveau de la création. Le dadaïsme, le fauvisme sont des constats de quelques artistes lucides comme quoi il n'y a plus rien, sur le plan musical, il en est de même.
-Englobes-tu aussi l’Angleterre dans ce vieillissement ?
-Oui, mais l'Angleterre a l’avantage de sa langue. L'Anglais correspond à la civilisation actuelle. Aujourd’hui, dépendamment des critères sociaux, on peut tout dire en anglais; le français, bien que peut-être plus riche, n'est plus adapté à l'époque. La langue française n'est pas faite pour parler simplement... Tu retrouves cette comparaison entre le McDonald et la cuisine française, riche et raffinée, que l'on doit choisir et apprécier ! La jeunesse seule peut s'adapter à cet état de fait. La jeunesse n’a ni nationalité ni frontières.
On écrit, on compose, on vente, on crée, on vit lorsqu’on est jeune; à trente ans on est déjà mort, on ne fait que refaire consciemment ce que l'on a déjà fait inconsciemment. Je n‘en suis pas encore arrivéau moment où j’exploiterai ce que j'ai déjà vécu, mais je suis déjà à une période de transition où la conscience commence à prendre le pas sur mon inconscience. A 40 ans, on a perdu toute folie, on n’entend et on ne v0it plus rien. Rien à raconter ! Aujourd’hui, j'ai la possession de dix ans de métier. Au début, je ne savais pas chanter... aujourd'hui, je fais ce que je veux de ma voix. Mais où est la découverte, désormais ?
L'exemple-type, c'est d'être arrivé à sortir « Rien à raconter » sur une mélodie aussi simple, aussi galvaudée. J'ai enfin atteint une certaine forme de sérénité qui fait que je ne suis pas gêné par le côté trop « simple » d'un tel titre.
-Es-tu heureux ?
-Je dois avouer que je suis infiniment plus heureux que beaucoup de gens, mais c'est peut-être parce que je fais abstraction de nombreuses déceptions, parce qu’il n'y a pas grand-chose qui m’atteint... Plus on est sensible et plus on est dur à la fois. Ce qui étonne les gens qui me connaissent bien, c'est la rigueur qui est ma conduite de vie. Mais fais-je réellement des efforts ? Le fait d’être seul me permet d'avancer plus vite au niveau du perfectionnisme.
-Hormis McCartney, quels sont les gens qui t’impressionnent ?
-Beethoven et Léo Ferré ! Beethoven, c’est la perfection ; il n'y a pas la moindre note à retirer de ce qu’il a écrit. Prenons une image qui m'est chère, celle des temples de Bouddha, constructions pyramidales où les bonzes, suivant leur degré de connaissance et de perfectionnement, s'arrêtaient à tel ou tel étage, suivant une progression matérialisée par un escalier. Eh bien pour moi, Beethoven est en haut de l'escalier et je lui vois à peine les talons.
Ferré, quant à lui, a une dimension populaire mondiale au niveau de l'art et de la création; chaque fois qu'il fait quelque chose, c'est nouveau. De même pour Picasso. Et pourtant, Beethoven ou Ferré n'ont pas inventé la musique, ni Picasso la peinture ! Il faut voir le génie entre les lignes, car il ne suffit pas d'être différent des autres pour être un créateur. On ne doit pas recevoir l'art par la simple réaction « j’aime » ou « je n'aime pas ». Il faut aller au-delà de la sensation pure et simple. Pour cela, il faut connaître un minimum de technique, et c'est ainsi que l'on peut se rendre compte de la qualité du compositeur. Certains ne sont que mélodistes: Tchaïkovski, notamment, est tenu par le thème dans toutes ses compositions ; Paganini, bien que virtuose, doit composer en fonction de son instrument... C'est ce que je pourrais reprocher en général à la musique actuelle, basée sur un brillant soliste autour duquel rien ne gravite.
-Te souviens-tu d ’un passage difficile dans ta carrière ?
-Oui ! Lors de l'enregistrement de mon troisième album, j'ai failli jeter toutes mes bandes à la Seine ! Je m'explique: chaque nouveau disque marquait une progression sur le précédent. « Animal » représentait la spontanéité et la folie du moment, principalement avec des titres comme « La femme fusée » j'avais déjà attiré l’attention de gens comme Lancelot ou Lipsick. « Orion » arrive ensuite, et la critique est à nouveau conquise. Mais déjà un problème se pose: que faire après « Orion » ? Il fallait trouver encore plus fort ou retourner à la simplicité pour ne pas décevoir ceux qui comptaient sur moi.
Etincelle de génie: « Caesar » Un 45 t0urs simple, une seule face enregistrée ... et chantée en latin l De plus, je le sors en tirage limité à 100 exemplaires, réservé à la programmation radio. Les quelques personnes intéressées se les sont arrachés, les autres l'ont mis directement au panier, ce qui le rendait encore plus rare. Chez Pathé, on m'a pris pour un fou, et ceux qui l'ont entendu en radio se sont posés des questions ! C'était encore le «truc » qui permettait de ravir ceux qui s'intéressaient à moi. Sauvé ! Mais j'ai ensuite connu une période assez dure pour diverses raisons. J'étais réellement très bas ; la préparation de ce troisième album fut pénible, les techniciens qui m'entouraient ne comprenaient pas ce que je voulais, nous avons donc perdu du temps pour rien... Pourtant, je savais qu'il y avait des morceaux très forts, tels
« Jeanne » et « Ne change pas ». Bref, cela se passait assez mal; j'ai rattrapé le temps perdu en mixant l'album entier en seulement deux séances. Le résultat m'a rassuré, mais je suis encore effrayé par sa froideur.
Un album qui, bien sûr, aurait pu être mieux réalisé... mais qui a failli ne jamais voir le jour tant il m‘a causé de soucis et de tourments. Un tournant important dans ma carrière !
Ces quelques pages sont insuffisantes a vous faire connaitre un personnage aussi riche que Manset... Souhaitons donc qu'il ait un jour lui-même l'occasion d‘écrire les millions d'idées qui l'habitent. Peinture, sculpture, littérature ou théâtre, d‘autres moyens d'expression qui nous permettront peut-être un jour de découvrir d'autres aspects du Voyageur Solitaire. Et si Gérard se demandait ce qu'il pourrait bien composer après « Les Vases Bleues », je me demande à mon tour de qui parler désormais...