Gérard Manset
portrait d'un homme sans visage
échanges avec les journalistes.....
Chorus n.12 (1995)
Faute de biographie officielle, il a une légende: celle de l'alchimiste de studio travaillant en autarcie complète, à l'écart des medias, du métier et des mondanités.
Il a choisi le disque au détriment de la scène - dont il fuit obstinément les contraintes -, préférant le travail de studio aux caméras de télévision - qu'il a choisi d'ignorer une fois pour toutes. Ce souci délibéré de sauvegarder son anonymat et sa liberté de mouvement se traduit jusque dans la conception de ses pochettes de disques où l'on ne fait que l'apercevoir, qu'il apparaisse de dos, masqué par une titraille inopportune ou le regard dissimulé par un bandeau ...
Mari et père de famille à Paris, voyageur solitaire la plupart du temps, artiste-peintre, photographe, écrivain à ses heures, Manset est d'abord un étonnant homme-orchestre qui, non content de signer toutes les paroles et musiques de ses chansons, en assure aussi les orchestrations et les mixages, omniprésent à la console de son comme aux instruments. II chante la Terre, l'austérité et l'éclat du monde, l'ennui et la vanité des choses matérielles, le mystère d'être et celui de l'ailleurs, l'espoir d'un monde à naitre et la nostalgie d'un autre à renaitre. En 1986, estimant son œuvre aboutie au terme de douze albums, il annonce brusquement ses adieux à la chanson : retrait provisoire, en fait, puisque Matrice, trois ans plus tard, lui vaut son premier disque d'or à court terme.
Aujourd'hui, La Vallée de la paix, comme les quatorze albums qui le précèdent déjà, porte en lui tous les éléments distinctifs de la griffe Manset : des textes à l'écriture minimaliste, en quête perpétuelle de l'innocence et la pureté originelles; des musiques symphoniques d'inspiration rock, souvent lancinantes et répétitives, des orchestrations somptueuses et riches en inventions visant plus à installer un climat qu'à dérouler une ligne mélodique : une voix déchirée, fragile, uniforme, étrange, délibérément froide ... et cependant porteuse d’émotion, gonflée de sanglots, charriant chagrins et frissons.
Au bout du compte, une œuvre sans pareille dans la chanson française: une œuvre différente, en rien comparable aux autres; une œuvre en grande qui se mérite, sans être élitiste ni difficile d'accès pour autant; surtout, une œuvre d'une totale cohérence. Le signe d'une forte personnalité, la marque d'un personnage aussi fascinant que déroutant, qui ne fait rien comme personne dans le monde du showbiz (dont il se tient aussi éloigné que possible), qui n'est jamais aussi insaisissable ... que lorsqu’il paraît tout proche de se révéler enfin.
FRED HIDALGO
NB : Pour illustrer ce dossier (la phobie de Manset pour les photos le représentant s'aggravant plus qu’elle ne s'estompe), nous n'avons eu d'autre choix que d'utiliser les photos (ou plutôt les films, les tirages lui ayant été restitués alors) qu’il nous avait confiées lors de rencontres précédentes (pour Paroles et Musique 34, 44 et 59, de novembre 83, novembre 84 et avril 86 respectivement).
« La découverte du mal a toujours été pour un jeune homme une expérience grave...
Quand on a l’âme sincère et sensible, cette découverte peut tarir à jamais la joie de vivre...
C'est cette révélation qui a provoqué la réaction poétique depuis Baudelaire à Rimbaud, car l'âme déçue s'évade dans les rêves ou se venge dans les jeux de l'art.
Alors tantôt on s'accroche désespérément à l'enfance, tantôt on se révolte contre l'existence ... »
(Jean Onimus, Lettres à mes fils, 1963)
Quand on a l’âme sincère et sensible, cette découverte peut tarir à jamais la joie de vivre...
C'est cette révélation qui a provoqué la réaction poétique depuis Baudelaire à Rimbaud, car l'âme déçue s'évade dans les rêves ou se venge dans les jeux de l'art.
Alors tantôt on s'accroche désespérément à l'enfance, tantôt on se révolte contre l'existence ... »
(Jean Onimus, Lettres à mes fils, 1963)
ENTREZ DANS LE RÊVE
Tout a commencé comme dans un rêve ; par une sorte de malentendu, après son échec au bac (« un zéro pointé en français : parfaitement éliminatoire ! »), Manset s’attaque aux Arts-Déco comme son grand-père, artiste peintre, qui avait fait les Beaux-arts. Parallèlement, il démarche les agences de pub, son carton à dessin sous le bras, et les maisons de disques, cherchant à placer ses premières chansons (il joue de la guitare, piano et de la batterie) : chez Philips on lui dit qu’il ne réussira jamais à vendre le moindre disque ...
A vrai dire, plutôt qu'interprète, il se verrait bien auteur compositeur seulement, voire directeur artistique mais les refus qu'il essuie font qu’il se pique au jeu. Il produit alors « Animal on est mal », un constat poético-fantastique en 45 tours : « Je n’étais pas fait pour chanter. Mais je ne pouvais quand même pas faire chanter ça par quelqu'un d'autre!». Le disque sort chez Pathé Marconi en mai 68 (comme « La cavalerie » de Julien Clerc) : les disquaires pour la plupart sont aux abonnés absents. «Huit exemplaires vendus, j'ai tout de suite vu que c'était mal parti ».
Mal parti, peut-être, mais parti quand même, car « Animal, on est mal » débarquant sur les ondes au plus fort des évènements, apparait à la jeunesse étudiante comme la traduction simultanée voire anticipée de son malaise de vivre. Et Manset qui n'était « pas fait pour chanter», dont le premier disque se solde par un verdict commercial sans appel (bien qu' assorti de circonstances atténuantes), d'être aussitôt repéré par une cohorte de futurs fidèles.
Son premier album, quelques mois plus tard, annonce la couleur : textes, musiques, chant, orchestrations, pochette, il fait déjà tout. Dix chansons d' où émanent une espèce de quête mystique (« Je suis Dieu »), une certaine philosophie de la vie (« On ne tue pas son prochain ») et le désir pur et dur d'une création ne s'embarrassant d'aucun calcul : « La toile du maître ne convient peut-être qu’à celui qui l'a faite »... Succès d’estime ( « l’égalité de la nullité », dit-il aujourd'hui) qui le pousse à enregistrer « La Mort d'Orion », sorte d' opéra rock désespéré sur fond de science-fiction surréaliste.
CELUI QUI MARCHE DEVANT
Ère 69. Pompidou vient d'être élu Président, « More » est censuré pour cause de LSD, le Quartier Latin occupé par les CRS... mais le soir on écoute Campus sur Europe 1 : Pink Floyd, Jethro Tull, Chicago Transit Authority ... et aussi ce titre curieux que matraque Michel Lancelot. « J'ai bien connu Michel, c'est peut-être lui qui a fait connaitre le plus « La Mort d'Orion » : c'est lui, en tout cas, qui l'a crédibilisé, avalisé en quelque sorte. A l'époque, j'ai même fait une télé pour lui avec des titres du disque. On s’est revus régulièrement jusqu’à sa disparition en 84, on aurait eu des choses à faire ensemble ... »
Avec « La Mort d'Orion », l'album qui trouvait aussitôt, début 70, dans les méandres de la distribution commerciale, plus de vingt mille amateurs ravis , un phénomène rarissime allait se produire. II y a ainsi des films et des livres qui enthousiasment brusquement toute une génération, qu' on va voir et revoir, qu' on lit et relit. On appelle ça des films et des livres cultes. « La Mort d'Orion », qui a continué de se vendre régulièrement (jusqu'à ce que Manset décide, en 88, de retirer du commerce ses disques en vinyle), qu' on offrait à ses amis, est un album culte. Ce space-opera de la musique pop (avec les voix de Giani Esposito et Anne Vanderlove), qui comme la tragique histoire d'un peuple maudit, « par-delà les grands univers, dans la grande nébuleuse noire», cet oratorio désespéré de métaphysique interplanétaire est bien, comme on l' écrivit à l'époque, ( « une entreprise révolutionnaire, la transposition intelligente et lucide des audaces musicales de l'underground anglo-saxon ». La critique lui fait un triomphe. « C'est la première fois, écrit Diapason (n° 145), qu’un disque de cette originalité et de cette perfection parait en France. Gérard Manset a travaillé une année entière à la réalisation de ce chef-d'œuvre, maniant les modulateurs, les filtres, les phonogènes, modelant et contrepointant, maitre d'œuvre d'une pâte magique où la parole surgit d'un environnement sonore imprévu. Il faut de ces aventuriers qui rénovent et infusent un sang jeune. Ce disque est un évènement ». D'autres périodiques parlent « de merveille de musicalité et d'ingéniosité », « de disque stupéfiant, majestueux, dont les sons remplissent ce que Pascal nommait le silence éternel des espaces infinis », voire : « d'évènement musical sans doute le plus important de ces dernières années, en France au moins ».
Cet engouement pour Manset ne trouve cependant, dans le public, qu'un écho relativement faible, limité à une frange marginale qui, des lors, célèbrera son dieu avec une ferveur d'autant plus vive qu'elle n'est pas partagée par le « grand public ».
Et puis, la « honte » d'être un chanteur talonne l'artiste Manset : «il existe une anormalité décente, positive; celle des écrivains ou des peintres. Ils peuvent être malsains, antipathiques, irascibles : on les vénère comme tels. Un auteur compositeur interprète ne sera jamais qu'un saltimbanque, le bas de l'échelle ». Imper noir, col roulé noir, regard noir, barbe noire et longs cheveux bruns, il se déguise alors en nuit sans étoiles ...
En 70, en compagnie d'un ami d'enfance, Jean-Paul Malek, Manset fonde son propre studio d’enregistrement, le Studio de Milan. Pendant cinq ans, douze heures par jour, il sera ingénieur du son, orchestrateur, chef comptable, producteur. II produit ainsi plusieurs artistes, écrivant les paroles, les musiques ou les arrangements de leurs disques (pour Chimène entre autres, l'album de René Joly qui obtiendra un bon succès). « J'ai fait aussi un 45 tours pour Anne Vanderlove avec « La route du Levant »; sur une mélodie de Beethoven, et « Les landes d'Irlande » ; Anne, je l'avais rencontrée pour « La Mort d'Orion où elle interprète plusieurs chansons ainsi que Giani Esposito : j 'avais besoin de timbres de voix différents, et puis je ne chantais vraiment pas très bien, je connaissais mes limites ; Anne et Giani étaient également chez Pathé Marconi, alors j’ai fait appel à eux...»
IL VOYAGE EN SOLITAIRE
Après « Long long chemin » en 72 (« Ne change pas»,« Jeanne»,« L'oiseau de paradis » ... ), en 75 sort « Y’a une route » avec « Il voyage en solitaire » trois cent mille 45 tours de ce titre et soixante mille albums vendus aussitôt : « Ça m'a énervé. A nouveau, je me suis revu dans la glace. Comme un monstre ».
Par réaction il enregistre « Rien à raconter » (76). Puis, deux ans plus tard, un album électrique, « 2870 », dont les ventes (quarante mille exemplaires) dictent alors son attitude.
Pas question pour Gérard Manset de monter sur scène, ni de paraître à la télévision. « Il y a quand même eu quelques horreurs... Un passage chez Guy Lux, par exemple, en 75, avec « Il voyage en solitaire »... ou les Carpentier, en 81, à la demande insistante de Francis Cabrel que je ne connaissais pas encore, mais que j’appréciais déjà-, c’était avec « le Train du soir » qui, en définitive, vu les conditions de travail épouvantables, n’a pas été diffusé. Ça n’a fait qu’enfoncer définitivement le clou par rapport à la défiance que j'avais pour la télé. Je ne suis ressorti de mon trou que pour « Les Enfants du rock »: après avoir obtenu un tournage cinéma avec un mec que je connaissais. »
En 80, il cède à son associé ses parts du Studio de Milan et se souvient qu'il est né, à Saint-Cloud, clinique de la Porte-jaune... II part pour l'Asie, découvre la Thaïlande, se plonge dans la lecture de Bouddha, apprend le thaï, l'indonésien, se met au riz blanc, au thé, au karaté. Il repart pour l'Amérique latine, apprend l'espagnol. Puis c'est l'Afrique noire (on dit qu'en 68, déjà, il était parti pour le Harrar…où vécut un certain Rimbaud), l'Océanie, l' océan Indien. Encore et toujours en solitaire : « On va plus vite, on voit plus vite, on vit plus vite. Le voyage, ce n 'est pas une partie de plaisir, mais un travail consciencieux ; on élimine les faux rêves » ...
Dans le même temps, il renoue avec la peinture, la photo, se passionne pour la sculpture thaï, il tourne un film en 35 mm, « L'Atelier du crabe » (un autoportrait à partir de différents titres de chansons), que très peu pourront voir. .. II s'imprègne de visions, de parfums et de personnages en voyage ; pendant les escales il enregistre des albums qui viennent consolider l' édification de son œuvre et la justifient : « Royaume de Siam » (1979), « L 'Atelier du crabe » et « Le train du soir » à moins d'un an d'intervalle (1981), « Comme un guerrier » (1982). Cette même année, il publie un coffret de compilation, en trois 30 cm, qui obtient le Grand Prix de l'Académie Charles Cros ( ... et offre la possibilité d' écouter « Caesar » une chanson en latin, d'après « La Guerre des Gaules », enregistrée en 72 sur un 45 tours monoface, réservé a la programmation radio et tiré seulement à cent exemplaires). Des titres aventuriers à la Hugo Pratt, adoucis par la poésie adolescente d'un Hergé, «Avant, je n'avais rien à dire sur rien. Depuis ces voyages, je n'ai "Rien à raconter" sur quelque chose. Je justifie la réalité de ce que j'écrivais avant. »
LES RENDEZ-VOUS D'AUTOMNE
Entre 1968 et 1982, Gérard Manset se tait, se terre, ignore la scène, refuse les photos, !es interviews, les télés, mais produit en perfectionniste qu'il est, dix albums superbes; des albums attendus chaque fois comme la manne céleste par plusieurs dizaines de milliers de fidèles, Et la publicité qui accompagne leur parution consacre ce phénomène : « Manset. Un mythe. Une religion ». Car cet homme est devenu une légende vivante, dans le showbiz comme en marge de celui-ci. On le déclare hautain, ténébreux, inaccessible, on le dit parano, mégalo. II n'a jamais rien fait pour démentir cette réputation d'asocial. Poète maudit ? Compositeur incompris ? Martyr masochiste ? Ou faiseur de génie ? La réalité est sans doute plus simple. Mais le silence et l'absence renforcent le mystère, multiplient la complicité des initiés. Pourtant, Manset va sortir de sa tanière : pour Paroles et Musique en1983, il va accepter de s'exprimer longuement quoique sur un mode assez particulier, et de faire, pour la première fois de sa carrière, la une d'un journal. Ce jour-là, il nous apparaitra désarmant d'innocence et débordant de lucidité à la fois, tour à tour déconcertant, brillant, paradoxal. Provocateur aussi, malgré sa volonté affichée de tenir « un discours médian », s'attachant en cela à suivre l'enseignement bouddhiste du Sentier du Milieu (« qui donne la connaissance et conduit à la vision profonde et a l'éveil ») et de la « Parole juste » (« qui signifie l'abstention du mensonge, de la médisance, de la calomnie, de tout langage dur, malveillant ou injurieux, enfin de bavardages oiseux, futiles, vains et sots ») ... Une manière d'exploit que ce dossier Manset (comme « Mythe, Mystère, Mysticisme ... ») -Pendant les trois quarts de la rencontre, c'est un ami intime de Manset, le réalisateur Frank Lords qui répondra à sa place à nos questions, le chanteur, méfiant (c'était une première pour lui) se contentant d'approuver, de préciser ou de rectifier ces réponses. « Attention. Franck n'est pas un inconditionnel, mais on se connait depuis longtemps, il a suivi mes premiers disques, il a vu les conditions dans lesquelles je les ai faits, il connait mes états d'âme et il a travaillé avec moi pour le film « L'Atelier du crabe ». On m’a fait dire parfois des choses qui sont fausses. (...), alors ça m’amuse de voir ce que quelqu'un peut répondre à mon sujet. Il ne peut pas me trahir, en revanche il peut éventuellement donner une interprétation de mes motivations qui ne soit pas tout à fait exacte, ce qui m'aidera peut-être à voir les choses différemment : C'est en cela qu'une interview, pour moi, peut être positive ». Enfin le contact établi, la confiance installée, Manset acceptera le jeu du je, (Interview réalisée par Fred et Jacques Vassal pour Paroles et Musique n° 34, nov. 83), que le chanteur, satisfait de constater le respect scrupuleux de ses exigences, revendiquera ensuite autour de lui.
LE CHANT DU CYGNE
En 84, paraît « Lumières » : un album d'une homogénéité parfaite qui couronne l'édifice et devient incontournable pour qui veut y pénétrer. Six titres d'une longueur anti radiophonique (douze minutes pour le seul « Lumières »). « Aujourd'hui, il y a un fossé énorme entre le disque qu'on écoute chez soi, pour le plaisir, qui présente une unité, et la chanson qu'on va entendre à la radio, conçue pour cela : il faut qu'elle soit courte, qu'elle sorte d'un moule. Ce sont deux choses tout à fait antinomiques. »
Textes épurés jusqu'à la trame, réduits à l'image, mélodies répétitives, proches de l'incantation, orchestrations faisant apparaitre la plus petite variation instrumentale, résonner le moindre coup d'archet ; profondeur, intimité et universalité à la fois des thèmes développés. A tous niveaux, Manset monte la barre d'un cran. Par une sorte de rigueur créatrice exacerbée, il provoque le dialogue à priori improbable de l'émotion avec la technique. Manset gravit un nouveau degré vers l'essentiel, confirmant sa quête de l'innocence originelle, traduite par la photo de pochette, qui semble le représenter en personne, en premier communiant : « Chacun porte en soi, c'est évident, une différence par rapport aux autres. Si j'analyse la mienne, je m'aperçois qu'elle vient tout bonnement du fait que je n'ai pas changé depuis l'enfance ... je n'ai acquis aucune autre forme de maturité que l'expérience. Alors que j'ai vu des copains, des artistes, s'enliser dans des trucs d'adultes... Cette différence que je porte en moi, c'est simplement; mais vraiment, définitivement, à 99% le problème de l'enfant par rapport à l'adulte ».
Un an après « Lumières » sort « Prisonnier de l'inutile » (en réalité « ç’aurait pu être un double album : ils ont été faits à un mois d'intervalle », nous confiera Manset). C’est son opus douze. Sept titres regardant « par la vitre arrière », qui renvoient continuellement au passé, comme s'il s’agissait de boucler définitivement un pan de vie. De fait, l'année suivante, Gérard Manset nous appelle : « j'ai décidé d'arrêter les disques et de plaquer le show-biz. Je ne veux pas me répandre en interviews, mais je suis prêt à tout confier à Paroles et Musique pour un numéro qui serait mon testament artistique, comme une référence définitive à laquelle je pourrais renvoyer tous les medias voulant me poser des questions sur la chanson, mes disques et ma carrière ». Et l'artiste de livrer en effet à Paroles et Musique, un surprenant bilan de vingt ans de carrière, des confidences comme jamais et à personne dans la presse jusqu'alors, où la modestie, parfois tempérée d'ironie amère (« je suis encore plus nul que les programmes de télé, puisque je n’y passe pas »), le dispute à la lucidité : «Le fossé est aujourd'hui trop grand entre la façon honnête- je dirai pour ma part "bouddhiste " de créer dans le domaine de la musique et le public potentiel, à cause du tamis des médias qui, au lieu d'être à l'écoute, ne fonctionnent qu'en termes de marché. C'est à dire qu'il n 'y a plus de place aujourd'hui pour un mec comme moi s'il ne change pas radicalement d'attitude ». Changement évidemment impensable chez un Manset, dont l'attitude, l'éthique et la personnalité sont intimement liées : « Il y a dix ou vingt ans je pouvais faire La Mort d’Orion sans chanter sur scène, étant tellement plus marginal que je ne le suis aujourd'hui, sans que ce soit pour autant un anachronisme; alors que maintenant celui qui ne choisit pas de faire ce métier en toute connaissance de cause, en acceptant de faire le pantin et le clown, et de marcher sur le voisin et de le bouffer, et de se battre pied à pied, celui-là n'a qu’à arrêter. Donc, j'arrête, parce que je ne veux pas jouer ce jeu-là » ... Et Manset, longuement, sereinement, de tirer un constat d'échec -« ce qui ne veut pas dire Manset égale échec mais plutôt Manset égale preuve de l'échec de... Je suis le révélateur du ghetto dans lequel aujourd'hui s'est enfermé le show-biz » , tout en dressant un bilan artistique positif. « Je suis fier de ma création, ce que peu d'artistes sans doute peuvent revendiquer : tu ne penses pas que Gainsbourg, qui était un grand poète, ne se retourne pas la nuit dans ses draps ? » Et de conclure : « Le chanteur Manset n'existe plus... C'est terminé. Il est fini, à classer au rang des cadavres ».
Paradoxalement, ce « testament artistique » enflammera les rédactions parisiennes qui répercuteront la nouvelle, faisant couler beaucoup d'encre autour de ce personnage mystérieux, introverti et invisible. Manset n' en a cure : ses préoccupations s' éloignent chaque jour davantage du monde du show-biz et, à ce moment-là, il estime sincèrement qu'il a mieux à faire.
L'année de « Prisonnier de l'inutile », il expose ses peintures, rue de Seine à Paris (à la galerie Étienne de Causans, du 24 juin au 12 juillet) : c' est sa première expo depuis ses vingt ans (il avait obtenu alors plusieurs distinctions en la matière), si l' on excepte une présence au Printemps de Bourges en 83 ; c' est surtout une préfiguration de la vie qu'il entend mener désormais, vouée tout entière aux arts graphiques et à l'écriture, dissociée définitivement de la musique. Au printemps 86, il expose ses photos couleurs dans le réseau des Fnac (après un vernissage à la Fnac Montparnasse), une expo dont il extrait bientôt un bel ouvrage éponyme : « Chambres d'Asie » (Aubier).
ET L’HUMOUR?
« La vérité c'est que, dans l'artistique, pour un créateur, l'humour devient vite vulgaire. On peut regretter que la création soit un truc peut-être un peu triste, mais, c'est un fait, la création passe beaucoup plus par les choses dures ou pénibles que par les choses drôles ... Si tu écris un roman, c'est « Les Conquérants » de Malraux, et il n'y a pas de quoi rire, ou alors c'est le théâtre de boulevard, il n'y a pas de milieu. De l'humour dans le privé, dans la vie, oui, mais dans ce qu'on créé, c'est un autre problème... »
En avril 87, il publie un premier roman, fortement inspiré de ses voyages, « Royaume de Siam » (Aubier), où l'homme sinon le témoin disparait derrière l'écrivain, où l'auteur cède le pas devant le styliste, où celui-ci se fait peintre impressionniste. La boucle est bouclée, le récit portant sa propre musique. Et puis, début 88, Manset décide de « réactiver » son œuvre en disques compacts. Méthodique, il retire d'abord du circuit commercial tous ses disques « noirs » (y compris « Animal on est mal », la réédition, « La Mort d'Orion » et « Long long chemin » auxquels il dénie le droit d'une re naissance laser) ; et se lance au printemps dans le remixage digital (lorsqu' on se contente en général d'une gravure numérique des bandes originales) de « Y’a une route », rebaptisé « Il voyage en solitaire », et de « Royaume de Siam ». Le résultat un son « dépoussiéré », un contenu remanié, à la fois amputé et augmenté annonce déjà le coffret « Entrez dans le rêve » qui paraitra en 92, constitué de titres remixés en fonction du son numérique et revisités (voire «repêchés » pour certains parmi les 30 cm) selon le bon vouloir du maitre. Pour l'heure (début 89), l'œuvre disponible de Manset va tenir dans un premier coffret de cinq CD( quarante titres sur les quatre-vingt-dix des douze albums originaux) où l’on trouve également « Comme un guerrier », « Lumières » et « Prisonnier de l’inutile ». Le reste est délibérément ôté pour des raisons « d'ordre strictement technique », à cause aussi de « cette répulsion que j’ai par rapport à ma propre voix, des faiblesses dans les textes, des lâchetés ou des incohérences dans les orchestrations ».
MATRICE
Combien de temps, de mois ... ou d'années, un auteur-compositeur- interprète de la dimension d'un Gérard Manset résisterait-il au besoin et à l'urgence de créer à nouveau ? Matrice, en septembre 1989, apportera la réponse à cette question après un long travail de maturation. A l'automne 1988, après son opération de remixage digital, il entrait en effet en studio comme d'autres en religion.
Dix fois, vingt fois, cent fois il remit sur la console son ouvrage. Dix fois, vingt fois, cent fois il fut tout près d'arrêter, de tout jeter. A la mi-juillet 89, les jeux semblaient faits ... et rien n'allait plus. Quelques phrases réécrites, une chanson supprimée, une autre ajoutée, et puis fin août, le miracle si longtemps repoussé : Matrice ! Un chef d’œuvre. L'une des pièces phonographiques maitresses de la décennie.
« D'une époque à vomir, l’histoire dira ce qu'il faut retenir... »
Un album en point d'orgue, synthèse de vingt ans de création ; Manset tout crache, sans concession aucune, qui ronge son sujet jusqu'à l'os, l'éclaire jusqu'à la trame. Manset qui persiste et signe, en dépit de ses déclarations de 86 sur l'impossibilité d'aller de l'avant sans changer d'attitude. Du travail d'orfèvre pour un labeur d' artisan : sept titres de cinq, six, sept minutes chacun, presque huit pour le fascinant « Camion bâché » ; des orchestrations amples et ciselées à l' extrême; un autoportrait en pochette, masqué comme de bien entendu par un lettrage intempestif... Non, Manset ne triche pas. Il revient pour enfoncer le clou dans son ouvrage d'artiste crucifié. « Les enfants du paradis sont les enfants sur terre (...)/ Renvoyez nous d'où on vient / Sans le moindre mal, vous savez bien / Qu'on n’a pas vraiment grandi depuis »
II revient… et obtient aussitôt un disque d'or. C'est la première fois que !es choses vont aussi vite. Tellement vite qu'il repique au jeu sans tarder : « Revivre », enregistré dans la foulée de « Matrice », parait en 1991, à peine dix-huit mois plus tard. La sobriété de la pochette la photo d'un fruit exotique taillé en deux à côté d'un couteau contraste avec l' exubérance apparente du contenu où il est question de tropiques, d'Indiens, de lagons, de poussière d'étoiles et de cargo gisant dans le
delta d'Andromède (clin d'œil à « La Mort d'Orion » ... ), du Kangooro Bar (qui n'est pas sans rappeler le « Marin' Bar» de « L'Atelier du crabe »), du Maroni et de l'Amazonie où «Contre des perles et des fusils / (Des) Femmes (sont) livrées sans un bruit», et toujours de paradis : « Dans le village endormi / Du fond de leur sinistre nuit / C'est comme un bout / De paradis / Qui tient debout » ...
MARCHAND DE REVES
Un quatorzième album consacré totalement au « voyage», à la quête d'un ailleurs encore vierge, à la recherche d'un paradis perdu, ou seulement le rêve ; où l'auteur, irrésistiblement attiré par les lumières, par cette inaccessible étoile si chère à
l'homme de la Mancha, poussé par le besoin obsessionnel de vivre ou de revivre, finit malgré tout par se heurter à la réalité têtue : « On voudrait revivre, revivre, revivre / On croit qu'il est midi, mais le jour s'achève / On se voit se lever, recommencer, sentir la sève / Mais ça ne se peut pas / Non ça ne se peut / Rien ne veut plus rien dire, fini le rêve ».
En 92, dans le beau coffret tout en nuances de bleu qu'il intitule obstinément « Entrez dans le rêve »-, on ne retrouvera que trois morceaux de Revivre à côté de la reprise intégrale de Matrice sur le même CD : « Le lieu désiré », « Capitaine courageux » et « Territoire de l'Inini ». Cinquante titres au total, dont quelques inédits en cerise sur le gâteau, en particulier « Les vases bleues », « 2870 » et « Le train du soir ».
A La Rochelle, Manset se fond, en photographe anonyme, dans la foule des Francofolies pour, l'année suivante, y exposer ses photos. A Québec, où il peut mieux encore préserver son anonymat, il accepte fait sans précédent chez lui de présider (après Louise Forestier, Yves Simon, et avant Ray Lema, François Dompierre et Charlélie Couture) le jury du Prix international de la chanson francophone, qu'organise le Festival d'Eté depuis 1989. Et puis, autre première, en 93 Gérard Manset se fait journaliste pour Chorus, le temps d'une « Rencontre » avec Jean-Louis Aubert.
Explorant inlassablement la planète, il publie en 1994 deux livres complémentaires (aux Belles Lettres) : « Wisut Kasat », un « récit en noir et blanc » de ses voyages en Amérique latine et en Asie, illustré d'une quarantaine de photos ; puis « Aqui te espero » son pendant en couleurs, « jumeau du précédent, partie du même tout». Une autre façon de parcourir « La vallée de la paix », chantée dans son album au titre éponyme qui parait en même temps que ce dernier ouvrage ... et s'ouvre, à grands coups de guitares saturées, par sa quête inlassable du paradis, qu'il associe clairement cette fois-ci au rejet de toute vanité terrestre.
« Gardez-vous des honneurs / De ce monde-ci / De l'éclat / De ce monde-là / Gardez-vous / De la nuit / Qui règne ici-bas» ...
SOLITUDE DES LATITUDES
L'auteur y développe ses thèmes familiers, ses obsessions existentielles, sa lecture d'un christianisme très personnel, avec un vocabulaire inusité dans la chanson française.
« Huit petits films qui nous transportent sur les planètes de sa galaxie, ou, par la magie de sa poésie, nous devenons héros, acteurs ou spectateurs de ces fictions romanesques. Huit morceaux qui, a une ou deux exceptions près, durent de cinq à dix minutes. C'est le temps qu'il estime nécessaire, le rite de passage obligé, pour nous introduire doucement dans son univers impassible, désenchanté en apparence, contrôlé en profondeur ».
En effet, sauf à être sensible au coup de foudre, on n'accède pas immédiatement ni impunément au cœur de sa cathédrale de sons et lumières : chaque nouvel album du maitre résiste à la première écoute, et ce n'est qu'à force d'y revenir qu'il livre ses trésors enfouis dans sa nef. C'est à cela sans doute qu'on reconnait, d'emblée, le phénomène Manset : son œuvre reste obstinément imperméable à ceux qui écoutent peu ou mal. Car s'il n'est pas toujours aisé d'entrer dans son univers, au risque d'être ensuite ébloui par son éclat, c'est en tout état de cause un bonheur et un privilège qui se méritent, «Matrice qui m'a fait/ Dans son lit défait / Mal, le mal est fait / Plus tu vas vers l'infini / Plus tu sais que c'est fini... »
Fred HIDALGO
L’INVITATION AU VOYAGE
« Le voyage est une espèce de porte par où l'on sort de la réalité comme pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve. » Guy de Maupassant (Au soleil)
Dans les « Mémoires d'Hadrien », Marguerite Yourcenar fait évoquer à son héros ce perpétuel bouleversement des certitudes et des habitudes que représente le voyage. Une définition qui colle à merveille au personnage de Gérard Manset, lequel s' est toujours attaché à n'offrir ni habitudes ni certitudes; se contentant de nous poster quelques nouvelles de loin en loin, selon son bon plaisir et sa fantaisie du moment, comme on envoie de petits mots pressés, à ses amis, entre deux escales, pour leur signifier que tout va bien et que l'on est toujours en route ; toujours vivant c'estàdire.
Non, aucune trace d’habitudes dans ces messages éparpillés et variés (disques, livres, photos, vidéos ou peintures), qui nous arrivent comme les fragments d'une géographie personnelle éclatée, sans fil rouge apparent ni logique préconçue. Une géographie où s'enchaînent les routes, les gares, les jardins, les sentiers de brousse, les fleuves et les ports, les avions, les bateaux, les camions bâchés et les trains de nuit, et où la mer Rouge, le royaume de Siam, les Marquises, les banlieues Nord, l'Amazonie, les chambres d'Asie, le Golden Gate, les rues d'Angkor, les îles de la Sonde et le delta d'Andromède ne sont que des points de repère flous bornant le chemin d'un voyageur solitaire et lucide, un voyageur à la poursuite des rêves d'une enfance perdue, nourrie de livres d'aventures, de restes de poèmes et d'innocence émerveillée.
Aucune certitude, non plus, puisque Manset, à quelques exceptions près, a toujours rejeté le jeu médiatique, s'appliquant à conserver un anonymat clairement revendiqué dans « Finir pêcheur » : «Le matin me lever / Pas connu, pas guetté /Parce que ça, ça fait mal/ Ça fait mal à l'homme / La célébrité ».
L'enfance ! Les rêves d'aventure naissent souvent de lectures remontant à ces années de découverte où, au fil des pages, surgissent des univers pleins de mouvement, de mystère et de fascination. Rares et ô combien riches ! sont ceux qui, une fois atteint l’âge prétendu de « raison », osent encore s'en prévaloir ouvertement, à la manière d'un Brel affirmant que « les adultes sont déserteurs ».
Plus rares encore, ceux qui, conscients des mille renoncements, des mille trahisons que la vie leur a sournoisement imposés n’en conservent ni de trop secrètes désillusions, ni de trop profondes blessures.
Un simple sentiment de faillite désabusée, souligné par Verlaine, dans deux de ses vers demeurés parmi les plus célèbres : « Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà / De ta jeunesse ? », et dont on retrouve le parfum d’amertume au détour d'une strophe de Manset : « Souviens-toi de la mer immense / Et du sable de ton enfance/ Qu’as-tu fait de ton innocence / Dans ta vie vide de sens ? ».Verlaine dont le lointain écho résonne aussi dans le « parc glacé » de « La terre endormie », où glisse un couple à la dérive, si semblable à celui du « Colloque sentimental ». Outre ces réminiscences verlainiennes, Manset conserve, de ses lectures poétiques, quelques dettes évidentes, dont il s’acquitte sans chercher à biaiser ; car cet aventurier sans feu ni lieu a l’élégance de ne pas être un détrousseur de cadavres. Aussi rend-il ouvertement à des auteurs aussi inattendus que La Fontaine ou Aragon, le peu qu'il ait jugé indispensable de leur emprunter, intitulant deux de ses chansons : « Deux pigeons » et « Est-ce ainsi que les hommes meurent ? ». De même citet’il explicitement parfois comme tels, et, parfois sous forme de clin d' œil, dans la foulée d'un vers les titres de certains livres, dont on devine le rôle important qu'ils jouèrent dans sa formation d' enfant, puis d' adolescent, d'homme enfin : Belliou la Fumée et Croc Blanc de Jack London, Capitaines courageux de Kipling, Les Secrets de la mer Rouge, de Monfreid, Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss, etc. Des ouvrages qui, dans des genres très différents un traité d’ethnologie, une fiction romanesque, ou un récit en forme de journal de bord sont autant d'invitations au voyage, à l'aventure et à la découverte du monde ... et de ses habitants .
En réalité, ces fréquentes allusions littéraires n'ont rien qui puisse nous surprendre, car le livre a toujours été le compagnon de route du voyageur. Le compagnon privilégié de celui qui « voyage en solitaire » et se retrouve (où qu'il puisse être), le temps d'une courte pause, d'un bref repli intime, face à la page à déchiffrer... ou bien à noircir de notes.
Les impressions de voyage, au delà des mots et de la musique, se traduisent de la manière la plus immédiate qui soit par des parfums, des couleurs et des images : vases bleues, manteau rouge, neige et voiles blanches, or des corps, pie noire, arc-en-ciel et lumières ...
Car Manset n'oublie pas qu'il fût un temps où il fréquentait les Arts Déco : la peinture est une de ses passions premières. Avec, de toute évidence, une fascination plus particulière pour Gauguin, l'ancien marin au long cours en rupture de toutes attaches sociales, familiales ou carriéristes, et qui se définissait lui-même comme un mélange irréductible d'être sauvage et d' enfant.
Gauguin, parti trouver son ultime vérité au fin fond des Marquises, ainsi que le rappelle discrètement Manset dans « Et l' or de leur corps » : « Cascades et rivières / Chevaux sur les plages / Sable sous les pieds / Et lagons bleutés /(...) A Hiva Oa, là où il mourut ».
Ainsi, le voyage serait-il parfois la quête du refuge ultime, de ce point précis où la mort si souvent côtoyée en spectateur si souvent évitée de justesse, est enfin acceptée, à défaut d'être acceptable : « ... Comme il faut bien finir, un jour, quelque part / Nous irons nous tapir, dans une mare / Dans un de ces lagons épargnés de l'histoire / Où le sable est maison, le vent musique / Dans un de ces lagons des tristes tropiques ». Car la mort est souvent présente, et depuis toujours, dans les chansons de Gérard Manset ; depuis les premiers titres du premier album, quand l'auteur n'avait encore que vingt-trois ans et n' était donc, en principe, pas menacé prochainement par la chose.
Une mort presque toujours violente et à laquelle nous l'avons dit le chanteur n’est guère confronté qu' en spectateur; le véritable voyageur étant beaucoup plus souvent témoin qu'acteur : « Y'a une route / Tu la longes ou tu la coupes / Tu t'allonges et on t'passe dessus/ Ou tu t'lèves et on t'tire dessus», «Il faut de l'eau pour éteindre la cendre / Et le vent n 'a pas cessé de gémir / Dans la gorge de celui qui va mourir », « Un jour dans un fauteuil avec un cigare/ Bord de la Méditerranée / T'as des tas d'gens qui viendront pour me voir / Pour me d'mander de raconter / Mais y 'aura rien de plus pourri que ma mémoire / Je saurai même plus compter / Ma vie s'ra plus qu’un grand trou noir / Avec des cadavres enterrés », « Y'a plus personne debout dans les rues d'Angkor / Au milieu des danseuses aux lèvres recourbées/ On voit les ongles, les doigts de ceux qui sont tombés », « Tu resteras seul / Avec des mouches plein la gueule / Les s 'melles collées / Tu sentiras dans ton dos / Glisser les anneaux / Du serpent froid / Ce s 'ra la dernière fois » ... Toutes choses qui telles les vagues de la mer rongeant avec une infinie patience le granit le plus dur nous ramènent à la question essentielle : « Est-ce ainsi que les hommes meurent ? »
Ainsi, par le jeu des multiples réponses possibles que sa curiosité apporte aux questions qui le tenaillent, le voyageur aiguiset’il sa lucidité. Cette lucidité, dont Cendrars disait qu'elle ne venait « qu'aux hommes vraiment désespérés» ; ce à quoi le poète à la main coupée se hâtait d'ajouter : « pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde ». Cendrars que l'on devine bien sûr, parfois de manière très discrète, derrière des chansons telles que « Revivre » («Se sentir si loin, si loin de son enfance... », fait songer aux tous premiers vers de «La prose du Transsibérien »), ou «Il faut toujours se dire adieu », si proche, dans son propos désenchanté, du conseil martelé par le vieux Blaise : « Quand tu aimes, il faut partir ...». Or, si Gérard Manset a choisi de nous refuser sa présence médiatique et la banalisation de son image, préférant « partir » et s'avancer masqué, au long d'une œuvre riche, subtile et chaude, comme ces lourdes senteurs qui plombent les interminables nuits des « Chambres d'Asie », n'est-ce point justement pour ne pas corrompre cette farouche lucidité que lui a donné ce perpétuel bouleversement des habitudes et des certitudes que nous évoquions plus haut ? Le choix de l'imprudence du funambule évoluant sur le fil du rasoir (ce même rasoir pouvant servir à se trancher les veines, à tracer une ligne de poudre blanche dans le Triangle d'or, aussi bien qu'à rompre le dernier cordage, la dernière amarre vous reliant au monde immobile des sédentaires).
Un choix que l'on retrouvera clairement résumé, par le jeu des questions réponses, en deux chansons pourtant séparées l'une de l'autre par plusieurs années et quelques albums : « Toi qui t'en vas pour ce pays-là / Où tu dis que les gens sont beaux / Que veux-tu de plus que tu n 'as pas ? ».
Réponse : « S'éloigner de tout, apprendre / A tenir debout / Sur la mer immense et douce, apprendre / A tenir debout ».
- Dès lors, le poète André Mary peut bien mettre en garde l' aspirant bourlingueur : « Tout homme est seul parmi la caravane / voyageur!», la réponse de Manset claque comme le défi d'un homme qui a su placer sa liberté au-dessus de toute autre valeur : « Il voyage en solitaire / Mais nul ne l'oblige à se taire »... Même si l'absence de certitude car rien n'est jamais aussi simple que dans les livres d'aventures fait que sur «La dernière page de son cahier / Tu peux pas lire, tout est rayé ».
Marc ROBINE
L'OISEAU DE
PARADIS
-GERARD MANSET: Une fois paru, il ne m'appartient plus beaucoup ; je me contente d'en surveiller les aléas, dans l' état d' esprit d'un chef de produit ... Pendant la gestation, la composition, l'enregistrement, je suis sur un petit nuage qui, d'ailleurs, n'est pas toujours rose... disons dans un travail conventionnel qui, du plus au moins, du blanc au noir, de l'infrarouge à l'ultraviolet, me semble composé de tous les aspects de la création artistique. Mais très vite, après sa sortie, quand je tombe sur quelques lignes ni laudatives ni critiques, neutres, avec un constat uniforme de noirceur, de tristesse, je ne comprends pas: « La Vallée de la paix » est tout sauf triste ... et pourtant il semble que tout le monde prenne ce disque pour aussi cauchemardesque, aussi noir et désespéré qu'on a déjà perçu les précédents. Les gens s'en tiennent à un masque de ténèbres sans aller plus loin. Ça m'est égal, cela dit, je m'en fous, mais je ne comprends pas.
-Étonnant que cela t'étonne encore ...
-Ça m'étonnera toujours. Je ne vis ça que quelques jours par an lorsque je sors un disque, c'est normal que je ne puisse pas m'y habituer... Moi, si on me demande mon opinion sur La Ballade des pendus, je dirais tout, sauf que c'est triste : ce sont les autres composantes qui sont enrichissantes, qu'il faut chercher à développer, celle-là est tellement évidente ...
-A chacun de tes disques il y a des réactions plus positives que ces critiques professionnelles, disons un peu courtes, ne serait-ce qu'à travers le courrier abondant que tu reçois : y réponds-tu ?
-Je suis, je ne le cache pas, sensible à la démarche mais je ne me vois pas répondre à ce courrier. Non parce qu'il y aurait une forme de blocage de ma part, mais parce qu'il me faudrait bureau, secrétaire, intendance, et j'ai compris depuis des années a quel point il était capital pour moi d'être léger... Dans mes chansons tout autant : « A qui n’a pas aimé » est effroyablement léger. Je suis devenu depuis plusieurs albums tellement anachronique que je ne peux même plus espérer qu'on réfléchisse vraiment à l'affaire. On ne sait plus quoi en dire, sinon que c'est triste ... Mais je suis de moins en moins sensible à l' accueil de la critique, excepté, bien évidemment, d'un certain groupuscule qui suit l' affaire depuis longtemps.
-Pendant les périodes de latence, à quels signes senstu que tu es prêt à démarrer un nouvel album ?
-J'assume entièrement la réponse : c' est uniquement contractuel, ça ne veut pas dire vénal, mais simplement que j'ai installé ma vie dans un cadre contractuel : si je ne négociais pas en amont des situations qui font, non pas que je sois obligé de produire, mais dans lesquelles la production semble inéluctable, je ne ferais jamais rien ... Comme beaucoup d' artistes embryonnaires, dotés de qualités ou de compétences qu'ils ne mettent pas au jour parce qu'ils n' ont pas su ou pas pu construire ce cadre en amont.
-Mais encore ?
-Prenons une image : une voiture en parfait état, un moteur de qualité ... et il n'y a pas de route. Moi, j'ai tracé la route d'abord, donc je peux me mettre à rouler quand je le souhaite.
-La route existe, c'est entendu, mais quand, comment sais-tu que tu vas te remettre à l'emprunter ?
-Cela risque d'être mal interprété... mais je dois dire, en toute franchise, en toute honnêteté, sans larmoiement ni pleurnicherie mais c'est peut-être aussi le lot des autres artistes, qu'ils s'en rendent compte ou non, que je n'ai jamais fait d'album, ou quoi que ce soit d'autre sur le plan artistique, que par défaut. C'estàdire que, pour vivre, il faut faire feu de tout bois, occuper son temps comme l'on peut et donc créer ... Est-ce clair ?
Par ennui, tu veux dire ?
-Par ennui, voilà… N'étant attaché ni aux honneurs ni à la réussite en elle-même, je n'ai pas fait tout cela, quinze albums aujourd'hui, pour parvenir à une certaine notoriété ni m'élever à titre personnel, socialement parlant, mais par ennui.
-Quinze albums entre 1968 et 1995 et toujours la même maison de disques, c'est assez exceptionnel...
-C'est lié à la stratégie que j'évoquais : le cadre installé, s'il est bon, pourquoi chercher à en créer un autre, ailleurs, avec toutes les discussions et les pertes de temps que cela suppose... Chez EMI, j'entretiens des contacts humains de grande qualité, au plus haut niveau, et le cadre en question est tellement parfait que la seule énergie à développer en l'occurrence est celle qui sert à le perpétuer.
-Tu dois être sollicité par d'autres producteurs?
-Régulièrement. C'est la raison pour laquelle je signe toujours avant l'échéance du contrat en cours. Cela me permet de répondre à chaque nouvelle proposition : « Dommage, trop tard, c'est déjà fait »
-N'as-tu jamais la tentation de faire monter les enchères ?
-Jamais. Je connais trop les chiffres, les possibilités du métier. Et les négociations vont vite, parce que je suis des deux côtés de la barrière, côté production et côté artistique : il n'y a aucun caprice de ma part, rien que l'exigence de ce que je suis en droit d'attendre... et que j'obtiens. Je suis un chef d'entreprise d'autant plus efficace que je ne consacre à cet aspect des choses qu'un jour par an ! II n'y a pas de mystère, mes ventes se situent entre 60 et 120 000 exemplaires par album, et le budget du suivant est naturellement fonction des ventes précédentes. Une fois arrêtées les histoires de clips, de marketing et autres, on sait où va se situer le point zéro et on peut en déduire le budget final. Dans mon cas, il est juste ce qu'il doit être. Faire monter les enchères ne serait pas honnête de ma part vis-à-vis d'EMI: ils sont là depuis le départ, ils ont tout mon catalogue, notre dialogue est permanent et ils en viennent eux-mêmes à revendiquer cette absence physique de l'artiste, sur scène comme dans les medias. Dans une autre maison, quelles que soient les promesses faites, les conditions acceptées, à chaque sortie de disque, dans le feu de l'action, ils seraient effondrés que je refuse de participer à tel ou tel journal télévisé... ou à telle émission de variétés.
-Ce refus de participer aux émissions de télévision, par exemple, est-il codifié par contrat ?
- Non. On est libre de ses faits et gestes. Mais qu'il s'agisse d'utilisation d'image ou de produits, j'ai mon mot à dire sur tout, sur tous les aspects de tout ! Rien ne peut se faire sans mon accord, donc pratiquement tout se fait d'un commun accord. Je suis protégé par tous les bouts. Dans certains cas précis les choses sont définies de façon à ce que personne ne s'étonne de mon comportement. Dans le cas des compilations, entre autres ...
-Cette manière de procéder est considérée comme exemplaire par pas mal d'artistes, par Francis Cabrel en particulier qui, tout en faisant beaucoup de scène et de promotion, par périodes, estime que la voie
-Est-il vraiment sincère ? « Sincère » n'est d'ailleurs pas le bon terme, je me demande plutôt s'il se rend bien compte de ce que cela suppose. En ce qui concerne la scène, dans le cas de Cabrel, que je suis allé voir, il n'y a pas trop d'exhibitionnisme, c'est encore assez pudique et je trouve très sain de s'en tenir à des capacités pas trop grandes. Quant à se montrer le moins possible dans les medias, il faut savoir que cela limite énormément les ventes : la sanction commerciale est immédiate.
-Tu n'as toujours pas avancé dans l'idée de faire toi-même de la scène, ne serait-ce qu'une fois ?
- J'ai aujourd'hui un « matériel » tout à fait impeccable pour la scène, ce qui n'était pas le cas auparavant; vu le succès qu'obtiennent les plus démunis de ce côté là, les plus légers au plan du répertoire, je n'aurais pas grand-chose à craindre, mais je n'ai plus 25 ou 30 ans ... Ce n' est pas que j'aie d'autres priorités, ça me plairait beaucoup d'en faire, mais je fuis les responsabilités que la scène suppose : faire vivre une équipe, s'engager sur des dates, chanter par obligation ... même si tu n'en as pas envie ce jour-là. En plus, je n'ai jamais rien compris au public et je n'ai pas un amour fou pour lui. C'est une entité abstraite. J'aime les contacts individuels, mais les machins de masse, les premiers rangs qui se balancent comme un seul homme, tous ces trucs, non, vraiment, je ne comprends pas.
-En 1986 avec douze albums, « Prisonnier de l'inutile » étant le dernier, tu estimais ton œuvre aboutie et tu paraissais décidé à
- Ni les livres ni la peinture n'ont pu remplacer les disques. J'ai cherché à combler le vide que je m'étais imposé par une production littéraire, picturale et graphique susceptible de générer autre chose, de provoquer d'autres développements... Mais lorsque tu mesures que ça ne génère absolument rien de nouveau, alors tu recommences.
-Ton retour au disque, trois ans plus tard, avec « Matrice », n'a-t-il pas été motivé, aussi, par le fait que lors de cette période d'interruption du son, sinon de l'image,
- Dans les rédactions, peut-être, où l'on s'est demandé pourquoi j'arrêtais. Mais pas au niveau du public ; ça aurait pu, mais ça ne s'est pas produit comme ça. Mais à ce moment-là, et sans que ce soit forcément lié, des artistes ont utilisé certaines de mes chansons ; ça a réveillé, entre guillemets, quelques-uns de ceux qui étaient indécis à mon sujet, des journalistes surtout, mais l'intérêt est vite retombé.
-Quoi qu'il en soit, 1986 apparait rétrospectivement comme une année charnière où, chez toi, tout peut basculer. Les deux trois ans qui suivent, c'est aussi la période où l'on passe du vinyle au laser : tu te reprends au jeu, tu réécoutes tout, pour élaguer, jeter, remixer... et aboutir
- A côté de ces contingences professionnelles, il se produit des événements que je sais, forcément, et que les gens ignorent... La vie et les choses importantes sont en marge de ces réalités commerciales, de ces sorties de coffrets ou d'albums.
-Malgré tout, pour quelqu'un qui a toujours eu le goût du son et des studios, l'apparition d'un nouveau procédé technologique, d'un nouveau support, devait constituer une révolution...
- Sur le plan purement technique, j'étais en effet l'un des artistes qui pouvaient prétendre utiliser au mieux ce nouveau support. Mais aujourd'hui tout le monde est d'accord : on a beaucoup plus perdu que gagné. A l'image des deux décennies écoulées, d'ailleurs, dans tous les domaines...
-Cette révolution technologique t'a pourtant amené
-C'était surtout une façon de s'occuper, un prétexte à combler le vide. Tenu à d'autres critères de qualité, entre guillemets, on est censé présenter un produit avec des normes d'écoute différentes. Donc il y a eu remixages, remoutures ...
-C'est ce travail de remixage digital, sur les CD « Il voyage en solitaire » et « Royaume de Siam », qui t'a donné envie de faire « Matrice » ?
- Pas du tout. Parce que, sur le plan technique, j'ai continué à enregistrer comme auparavant...tout en déplorant de ne plus pouvoir arriver à le faire comme avant. Maintenant, par exemple, je ne peux plus avoir de batterie qui sonne comme lorsque j'enregistrais « Y'a une route», des violons comme dans « La Mort d'Orion », ou une voix comme dans « Cheval, cheval ». C'est un enfer, c'est la perversité du progrès : on en arrive à posséder une technologie hyper performante, qui se développe tous azimuts, mais ne parvient plus à restituer l'essentiel.
-En 88-89, tu retires tous tes disques vinyle du circuit pour conserver seulement, sur tes douze albums, les cinq CD qu'on trouve dans ton premier coffret. A quels critères obéis-tu alors ?
-Je ne veux pas avoir à déplorer que tel ou tel produit soit mis en circulation en CD sans que j'en sois un minimum satisfait, donc je vire tout ce que je n'aime pas. Mon idée est d'être en conformité totale avec moi-même.
- Moyennant quoi les albums « Animal on est mal », « La Mort d'Orion », « Long long chemin » et d'autres titres de « Rien à raconter », « 2870 » ou bien de « L'Atelier du crabe » sont passés à la trappe. Pourquoi pas une intégrale CD toute simple ?
- Je dis tout de suite non. C'est dommage, peut-être, pour ceux qui me suivent depuis les premiers jours et se satisferaient de l'écouter chez eux, au casque, parce qu'ils ont la nostalgie de certains albums. Mais je ne serais pas maître de son utilisation médiatique éventuelle et on risquerait d'entendre « La Mort d'Orion » ou « Animal » à la radio, par exemple, comme c'est arrivé une fois pour « Jeanne », et ça je n'en ai pas du tout envie. Je préfère donc en rester là.
- A quoi correspond chez toi le double CD de compilation paru en 90 sous le titre « Toutes choses »?
- C'est le choix de la vulgarisation, quand il y a trop d'albums en circulation. C'est ce que je donnerais à quelqu'un qui ne connaîtrait pas mes chansons. Inattaquable et respectable. Une carte de visite. Si tu veux aller plus loin, libre à toi ; mais si tu en as marre, tu peux t'arrêter là.
- Il t'est arrivé de déclarer qu'écrire des chansons, c'est 95 % de roublardise et 5 % de talent. Toujours d'accord ?
- Oui. Mais la roublardise est elle-même un talent.
- Ce carnet de notes, qui ne te quitte jamais, joue un rôle essentiel...
- Il est là, oui. C'est toujours le même. C'est surtout à cause du voyage. Mais je m'en sers en permanence.
- Comment s'effectue l'écriture de tes chansons ?
- Par un phénomène simple de collage. Comme faisaient le facteur Cheval, le Douanier Rousseau ou Chagall ; comme les gouaches découpées de Matisse à la fin de sa vie : on les garde parce qu'il s'agit de Matisse, mais ça pourrait être de n'importe quel petit vieillard en train de découper sur son édredon... Comme font les artistes contemporains qui s'efforcent de recréer les dessins admirables réalisés, de manière naturelle, par les enfants en classes de primaire... A sa manière, chacun essaie de recréer l'univers de l'enfance.
- Tu ne peux pas dire que « Matrice », « Revivre », « Paradis », etc., ces thèmes de prédilection chez toi, de la naissance ou de la renaissance («Je suis né dans un monde austère (...) / Où être en vie c'est être à naître »), sont de l'ordre du collage ou de la seule écriture automatique. Il y a une ligne directrice et une construction cohérente dans tout cela !
- Ça se construit pourtant au fur et à mesure, en privilégiant toujours le hasard. Car je ne veux absolument pas savoir où ça va aboutir, et pour l'essentiel je garde ce qui ne veut rien dire... ou paraît ne vouloir rien dire. « Sans qu'on sache vraiment/Ni pourquoi ni comment / Nos pas nous ramènent / Sur le chemin qui mène / A la terre endormie », ça ne signifie rien de précis, mais la chanson était déjà partie...
- C'est tout de même fortement évocateur.
- Et voilà ! C'est le mot. C'est le phénomène de l'acte poétique qui est évocateur : ne signifiant rien de précis, il porte en lui toutes les significations, et libre à chacun de choisir celle qu'il veut. « Où être en vie c'est être à naître », cette phrase je l'ai pensée, pas écrite ; il faut la prendre au premier degré, c'est le seul moyen d'atteindre la félicité matérielle et temporelle en ce bas monde. « Vouloir tout connaître » : le mot « vouloir » a sauté à l'enregistrement, je l'ai viré en chantant. Cela m'arrive souvent, y compris pour des mots-clés ; ça n'a pas d'importance, moins il en reste, mieux on se porte !
- C'est un travail permanent d'épure...
- Le terme d'épure me convient. Mon frère aîné, un type hyper-brillant, faisait des épures en préparant Polytechnique. Avec la panoplie des tire-lignes, des encres de couleurs. Je me souviens de tout un tas de trucs terrifiants, d'hyperboles à tomber à genoux. Magique ! Le côté épure m'a toujours attiré. J'ai d'ailleurs songé à mettre une épure sur mes pochettes d'albums. Pour « La Vallée de la paix », j'avais d'abord songé à la photo d'une des statues de Borobudur, mais ça pouvait faire sermon, message inaccessible, c'était pesant... Je voulais un truc hyper-léger, style Flower Power, Peace and Love... Comme c'est un album avec une certaine masse sonore, avec des ornementations, comme il y a de l'or et du stuc dans le baroque, j'ai cherché un document un peu en rapport pour le représenter graphiquement.
- A propos d'ornementations, dans « La Vallée de la paix », tu ne te contentes pas de signer les musiques et les orchestrations comme d'habitude, on te retrouve aussi, personnellement, à la guitare, au clavier, aux synthés et même à la flûte... Tu nous joues la totale ou presque !
- A l'occasion des différents remixages que j'ai faits, je me suis rendu compte - en particulier à la réécoute de « 2870 » et surtout des « Vases bleues » - que dès que je touche une guitare, malgré quelques « pains » et quelques difficultés, ça devient lumineux. Pareil pour le piano de « Lumières ». A l'époque, je ne voulais pas trop en faire moi-même, je craignais un risque de sclérose : du Manset sur du Manset, c'était à devenir fou ! Mais aujourd'hui, après avoir digéré toutes les pseudo-critiques du genre « tu fais tout », j'y suis revenu, je persiste et je signe : la griffe est là.
- Après « Revivre », en 91, tu exprimais le souhait de ne plus travailler seul...
- C'est toujours la même supplique, le même espoir de ma part, mais il y a ce chemin qu'on doit faire seul, inéluctablement, parce que les acolytes ne se présentent pas. Ou ne restent pas. Il serait d'ailleurs inhumain de leur faire assumer les problèmes de ce qui n'est pas leur enfant, cette façon que j'ai de remettre l'ouvrage sans cesse sur le métier. Prenons l'exemple de « La vallée de la paix », un titre enregistré en direct comme tous ceux de l'album. Je n'ai pas réussi à maîtriser les musiciens qui ont toujours accéléré à partir de la seconde moitié. Ça m'a épouvanté parce que les maquettes, elles, étaient parfaites, le tempo ne bougeait pas et je ne voulais surtout pas qu'il bouge. J'ai dû passer une vingtaine de jours, ensuite, à travailler sur ce morceau de dix minutes pour que sa différence de tempo ne soit pas perceptible. Finalement il avance de façon raisonnable... Mais ce sont vingt jours de perdus, dans lesquels j'aurais pu difficilement embarquer des partenaires. Tu ne peux pas faire partager ça à quelqu'un.
- Écoutes-tu les avis de tes musiciens ?
- A les écouter, j'aurais tout jeté et tout refait. Pour cet album comme pour le précédent! Et l'idée même de refaire me fait horreur. Je préfère assumer mes erreurs, c'est un risque inhérent à l'acte de création. Je pense n'avoir jamais jeté un seul titre. J'éprouve une sorte de sens de la création à travers les difficultés. Par un tas d'expériences personnelles, j'ai appris, très jeune, à me méfier de la facilité. Je ne dis pas que je salue avec bonheur les contraintes apportées par l'erreur, mais je trouve plus bénéfique d'avoir à les surmonter qu'un travail immédiatement bien fait. C'est la même différence qu'entre un dessin de BD habile, d'aujourd'hui, et un croquis du XVIIe ou XVIIIe siècle, où l'on perçoit rajouts et repentirs. Ma création musicale est ainsi faite, de repentirs, de coups de gomme, de traits de lumières...
- Quel dialogue établis-tu avec un musicien débarquant dans ton univers pour un enregistrement ?
- Ça peut paraître cassant et froid, mais je n'ai pas de dialogue à installer. Je ne l'ai jamais cru. Maintenant c'est définitif. Je veux bien parler avec lui de pêche à la ligne, de goujon ou de gardon, de voyage s'il part en Asie ou aux Caraïbes, de tout... sauf de musique. Il est là pour jouer ce qu'il y a sur la partition, un point c'est tout. De temps en temps, évidemment, il peut avoir un apport. C'est le cas, par exemple, de Didier Batard à la basse : une fois sur deux, il apporte quelque chose que je n'aurais pas imaginé, mais qui est de ma famille et ça n'a pas de prix ; de Vic Emerson aussi, aux synthés ; et puis de Mike Lester à la guitare, qui est là également depuis plusieurs albums. Mais en règle générale, j'attends d'un musicien qu'il écoute et qu'il joue juste... rien d'autre. Or, en France, il y a peu de musiciens sans état d'âme : selon qu'ils ont bien ou mal dormi, ils aiment plus ou moins ce qu'ils doivent jouer, ils préféreraient autrement, plus vite, plus lent ; ils aiment Michel Jonasz ou Nana Mouskouri, et de toutes façons ils n'aiment pas ce que je fais, ou ils aimeront dans dix ans, ou quand le CD sera terminé, mais pas quand ils sont en train de le faire ! Et pourquoi je veux deux coups de caisse claire à cet endroit-là ? Et « Dans la vallée de la paix, où les chevaux s'embrassent », qu'est-ce que ça veut dire ? ! On peut trouver ça inhumain, mais moi, au moment d'enregistrer, j'ai besoin de musiciens qui soient fiables comme des machines.
- Comment procèdes-tu pour le chant, pour ta voix ?
- Comme si j'étais une machine moi-même. Sachant les moments où je peux chanter le mieux, les moments de fatigue, les règles à respecter, je me traite comme le ferait un manager. Je ne veux pas d'état d'âme, il faut que ça soit froid, le plus froid possible. C'est la logique de ma création, il faut garder la ligne médiane, ne pas s'interroger ni s'emballer. J'essaie de gérer l'affaire par ses paramètres classiques, conventionnels. Je ne laisse délibérément aucune place au délire... Ou à l'émotion. Si bien que lorsqu'elle passe en aval, obligatoirement ça fait mal.
- Phase suivante : tu es seul ou presque, face à la console... et aux machines.
- Depuis deux ou trois albums, un ingénieur du son, Jacques Erhart, travaille avec moi. Dans mon cas, il joue plutôt un rôle d'assistant. Après une nuit normale, calme, sans problème particulier, j'arrive au studio vers 9 ou 10 h du matin. On passe une heure ou deux à mettre les trucs périphériques au point... et je connais tellement bien mon dossier, que je laisse la machine, en l'occurrence l'oiseau Manset, fonctionner en roue libre. Ça se passe dans un silence quasiment religieux... et les choses viennent toutes seules. C'est une alchimie qui relève du modelage, de la peinture, de l'écriture spontanée, qui rejoint une poésie dont je ne veux pas entendre parler, tout en sachant qu'il faut qu'elle passe naturellement à travers les doigts. Je fais tourner la machine sur toute la longueur du titre, et je deviens hystérique au moindre problème de magnéto, de mémoire, ou de sauvegarde...
-Réalisant toi-même les mixages, es-tu totalement satisfait du rendu final, du niveau de la voix, par exemple, par rapport aux musiques ? Ne devrait-elle pas être plus en avant ?
- Le problème ne se pose pas ainsi. A faire moi-même les mix, j'obtiens 80 % de ce que je veux. Pour obtenir les 20 % manquants, il me faudrait beaucoup de temps, trop compte tenu des coûts de studio. Quand j'avais le mien, je connaissais par cœur le matériel, les enceintes, les amplis, etc., et j'obtenais aussitôt ce que je voulais. Il faut dire qu'il n'y avait pas ce robinet permanent de la FM, cette multiplication des chaînes, des stations, trente-six trucs qui, depuis, ont saboté l'oreille, en quelque sorte, et dont on est obligé de tenir compte. En plus, à l'époque du saphir et de la lecture sur vinyle, on rattrapait beaucoup de choses à la gravure... On gravait un échantillon, et s'il y avait un problème, on s'en rendait compte aussitôt. Aujourd'hui les masterings se font dans des cellules qui, de l'une à l'autre, n'ont aucune fidélité de restitution, et on se fait facilement piéger par le digital, qui est une technique trop abstraite. Il est possible en effet qu'un auditeur conventionnel trouve qu'il n'y a pas assez de voix, parce que le digital rend les voix moins grasses, moins présentes ; mais pour moi il y en a assez.
- A l'époque de tes premiers albums, tu éprouvais un rejet, une véritable répulsion à l'égard de ta voix. Ce n'est plus le cas aujourd'hui ?
- Je n'ai aucun problème vis-à-vis d'elle depuis une dizaine d'albums, disons depuis « Y'a une route ». Je suis revenu de cette époque où elle ne me plaisait pas et maintenant je la trouve très bien. A l'avenir, je la favoriserai peut-être même davantage... Ce qui est sûr, c'est qu'aujourd'hui je ne laisserais ma place de chanteur à personne d'autre !
- Quelles impressions gardes-tu de ta découverte d'un studio d'enregistrement ?
- C'était un trois pistes, chez Philips, boulevard Blanqui. J'étais très jeune et je pensais découvrir tout un univers par l'intermédiaire des adultes, des professionnels. En fait, j'ai tout de suite saisi que la plus grande partie du travail, l'effort à développer, ne serait pas consacré à mettre en forme un produit artistique, mais à combattre ces gens installés avec leurs idées préconçues, ne voulant rien entendre, qui n'étaient là que pour t'imposer leurs vues, te dévier de ta trajectoire, modifier ta personnalité.
- Dans quelles circonstances précises as-tu commencé à travailler en studio ?
- Jean-Paul Malek, un ami d'enfance pied-noir, et moi avions un copain qui finissait un long métrage et dont la musique restait à composer. Pour Jean-Paul, qui avait un moral d'enfer, la question ne se posait même pas : c'est nous qui allions nous en charger. Bien que n'ayant jamais écrit une note de musique, il a décrété qu'en quinze jours la question serait réglée.
Il jouait de la guitare et moi du piano, de la batterie et de la guitare aussi. Nous nous sommes partagés les interventions, cinq-six chacun, et en quinze jours, fait véridique, manuel de solfège et d'orchestrations en mains, nous avons tout écrit. Son cousin, qui avait fait le Conservatoire et devait diriger les séances d'enregistrement, a relu les scores, corrigé quelques petites fautes... Et nous nous sommes retrouvés en studio avec vingt-cinq musiciens et nos partitions qu'ils ont failli ne pas jouer, parce qu'il n'y avait pas de copies professionnelles... Après un quart d'heure de discussion, on entend le premier titre de Jean-Paul, on se regarde : « C'est Vivaldi ! », puis un titre à moi : « C'est Beethoven ! ». Du délire ! Moi, qui suis en général excessivement sceptique, je croyais vraiment rêver, entendre la musique d'un autre. J'en connaissais chaque note, je l'avais vérifiée trente fois, mais quelque chose d'abstrait prenait vie. C'était une sensation incroyable... Comme d'être un apprenti sorcier.
- Enfant, quelle a été ton approche de la musique ?
- Ma mère jouait du violon, sa sœur du piano, mon oncle du violoncelle et, comme dans beaucoup de familles de la bourgeoisie provinciale - ma mère était de la vallée de la Marne -, elle a passé sa jeunesse à jouer en trio. Elle jouait très bien, paraît-il, puis elle a laissé tomber...
- As-tu des souvenirs discographiques ?
- De l'époque du microsillon, je me souviens de deux ou trois quarante-cinq tours de Brassens et Léo Ferré... Ainsi que des premiers disques de Presley et Belafonte rapportés par mon frère. Rien d'autre.
- Comment s'est déroulée ton enfance ?
- Disons que j'ai eu une vie de famille tout à fait normale, avec un père que j'ai beaucoup admiré, genre self made man, études brillantes, menées à la force du poignet, et un grand-père artiste-peintre, qui avait fait les Beaux-Arts... Mon enfance a été très conventionnelle, mais dans le bon sens du terme. Elle s'est passée à Saint-Cloud jusqu'à l'âge de huit ans, dans des conditions très précaires, puis du jour au lendemain dans le 16e arrondissement, dans des conditions très bourgeoises... Une des journées les plus marquantes de ma vie - elle me revient à l'instant -, c'est celle où, arrivant d'un endroit relativement sordide, j'ai découvert la chambre, avec des lits neufs, que j'allais partager avec mon frère, dans un nouvel appartement inondé de soleil, au quatrième étage...
- Quel a été ton apprentissage de la musique ?
- J'ai baigné dans la musique classique, par l'entremise de mon frère aîné. Sans m'en rendre compte, un peu à mon corps défendant, ç'a été la meilleure formation dont je puisse rêver. Vers l'âge de 14 ou 15 ans, j'ai plus ou moins convaincu mes parents de faire apprendre le piano à ma sœur cadette... et, son cours fini, je m'installais à sa place pour déchiffrer les notes à mon tour. Après quelques mois, j'ai volé de mes propres ailes, abordant des partitions plus riches, mais avec une certaine maladresse car j'étais impatient, je voulais aller plus vite que la musique... Auparavant, comme tous les pré-adolescents, j'avais commencé à gratter trois accords sur une guitare sèche, puis écrit quelques chansons dont j'ai encore les textes virtuellement en mémoire.
- Quel genre de musique écoutes-tu à présent ?
- Je n'en écoute pas, je n'ai même plus de lecteur laser...
- Tu te refuses à en écouter ?
- Je ne refuse rien, mais ça m'ennuie plus que ça ne me bouleverse. Si ça m'ennuie, ça n'est pas très positif, et sinon c'est beaucoup plus fort, ça me détruit...
- Par exemple ?
- Je n'aime pas citer d'exemples. Mais il y en aurait dans le rock comme dans la musique classique.
- Curieusement, les musiques des pays que tu parcours ne pointent quasiment jamais dans tes propres compositions. Comment l'expliques-tu ?
- Au même titre que l'expérience personnelle acquise sur place n'est pas ou très peu transmissible, les musiques ne sont pas utilisables. Ce serait comme utiliser la musique d'un d'autre. Je peux en parler, en partager les sensations, elles sont partout fantastiques, mais comme la floraison de sculptures et d'architectures traditionnelles en Asie, elles font partie intégrante et indissociable du pays ou de sa civilisation.
- A en juger par tes carnets de voyages parus l'an dernier – « Wisut Kasat » et » Aqui te espero »- la photo semble supplanter la peinture parmi tes activités ?
- J'ai toujours fait de la photo pour alimenter mes archives. Mais c'est un travail de facilité par rapport à la peinture qui demande dix à quinze heures par jour. Il y a longtemps que je pense à tout arrêter, pour me consacrer entièrement à la peinture, pendant trois ou quatre ans...
-Avec quels appareils photo voyages-tu ?
- Sans être un collectionneur, je possède plusieurs Nikon. J'aime bien tripoter, savoir, mais après je laisse. Là aussi, j'ai une pratique très minimaliste. J'emporte seulement un boîtier, un FG, qui était le plus petit des modèles Nikon et reste le plus léger. En général, je prends deux objectifs : un 35 mm et un 135. Au retour, je fais moi-même tous mes tirages.
- As-tu une façon particulière de voyager ?
- Je voyage - toujours - en deux temps, si ce n'est trois. J'effectue d'abord un tour de piste très rapide et, selon ce que j'ai vu, j'y retourne ensuite une quinzaine de jours, le plus souvent. De tous les pays que j'ai visités, j'ai eu deux grands chocs : la Thaïlande, pour sa langue, son écriture, ses sculptures, et ses filles, évidemment [rires]... et Cuba, pour les rapports humains, sa politique d'éducation, de santé... Je n'en dirai pas davantage, car ce serait mal compris. J'y suis allé six fois au cours des derniers mois.
- A l'arrivée dans un pays, quel profession inscris-tu sur le formulaire d'accueil ?
- Pourquoi pas chanteur ? Parce que tu te considères davantage compositeur qu'auteur ou interprète ?
- Non... Chanteur, c'est ridicule comme terminologie. Et compositeur, ça veut tout et rien dire, c'est noble et respectable.
- Quinze albums, c'est une œuvre ; pourtant ça ne semble pas te suffire : que cherches-tu donc en travaillant simultanément ou alternativement la photo, la peinture, l’écriture, la chanson ? A mieux te connaître toi-même ?
- Je ne cherche rien du tout. Je n'ai pas tout lu, tout vu, tout connu, mais je sais qui je suis, pourquoi j'agis de telle façon. Et je suis en règle avec moi-même depuis une dizaine d'années : tout s'est cristallisé avec « Lumières »... Depuis, je ne me cherche plus, mes doutes portent sur d'autres questions. Sur un plan personnel, je n'avais aucun besoin de sortir « Matrice » ou « La Vallée de la paix »... Simplement, si je porte en moi des titres comme ceux-là, autant les mettre à jour, les porter à la lumière... en prenant les précautions habituelles pour être en règle avec moi-même.
- Acceptes-tu cette idée, cette notion d'œuvre ?
- Pourquoi pas ? Bien que je lui préférerais un autre terme. Je parlerais plutôt d'une certaine quantité de travail allant dans le même sens avec une personnalité unique.
- Aujourd'hui, quelles conclusions tires-tu de l'accueil réservé par le public, depuis tes débuts il y a un bon quart de siècle, à cette « certaine quantité de travail » ?
- Si je me situe en tant que chef de produit, je constate qu'il y a finalement peu de répondant parmi la population. On tourne toujours autour du pseudo-disque d'or, sans plus, ce qui m'oblige à mesurer la part d'audience réelle d'un travail comme « La Vallée de la paix » : que ça intéresse très peu de gens, peu importe, mais que ça détermine, de fait, un élitisme latent que, moi, je ne prône pas, dans lequel je ne suis pour rien, ça me gêne davantage.
- Après avoir tant sillonné le monde, as-tu enfin trouvé ta « Vallée de la Paix » ?
- Elle n'existe pas, malheureusement. Mais je pourrais en citer quelques-unes qui s'en rapprochent... Le vrai problème c'est que, né à Saint-Cloud, dans le bordel, j'ai vécu jusqu'à aujourd'hui dans la société de consommation, de prétendue communication, avec tout son trafic de langue de bois, c'est donc irrémédiablement perdu pour moi. Je ne peux qu'aller la côtoyer, m'y colorer quelques semaines...
- Les motifs qui te poussent à voyager sont-ils les mêmes aujourd'hui qu'à l'époque de « Y’a une route » ?
- Mes raisons concourent toutes au même objectif. C'est toujours le même but, la même quête : un besoin de lumière... et de sérénité.
Propos recueillis par Fred HIDALGO et Marc LEGRAS
PRÉFÉRENCES
*********************************************************************************************************
GÉRARD MANSET
« La voix royale »...pour la scène ?
Propos recueillis par Michel TROADEC (Été 2006, CHORUS n° 56)
« La voix royale »...pour la scène ?
Propos recueillis par Michel TROADEC (Été 2006, CHORUS n° 56)
Il a retrouvé le goût d'enregistrer. S'il avait fallu attendre six ans entre ses deux précédents albums, Jadis et naguère (1998) et Le Langage oublié (2004), deux années seulement séparent celui-ci de son tout nouvel opus, Obok.
Et il envisage d'être plus rapide encore pour le prochain. Mieux, il pense enfin sérieusement à la scène ! On ne le croit pourtant qu'à moitié, tellement on connaît ses exigences et son sens de la perfection...
Mine de rien, Obok (du nom de la ville de Djibouti où vécut Rimbaud) marque une nouvelle étape dans son œuvre. Rarement, Manset s'était révélé si ouvert, si direct, si réaliste même que dans ce dix-huitième opus original. Avec L'Enfant soldat et ses images fortes. Avec Fauvette, jeune fille paumée. Ou encore penché sur les enfants de Ne les réveillez pas, l'une de ses plus tendres chansons. Et s'attendrissant encore sur les deniers moments d'amour des deux vieillards de Veux-tu ? Ce qui ne l'empêche pas d'être plus léger, autour du mythe de Faust dans le presque inquiétant Pacte avec mon sang. Neuf titres au total, appuyés sur une base rock, égrenés de ce lancinant chant magnétique, traversés d'éclats de poésie. Et pour ouvrir la voie, ô surprise, il a signé de sa plume un livret de commentaires, de 48 pages... Gérard Manset dix-huitième.
CHORUS : Un beau livret pour présenter chacune des chansons, c'est une première inattendue...
GÉRARD MANSET : Un truc que j'avais en tête depuis longtemps. Pourtant, c'est venu au dernier moment, au débotté, et c'est assez jubilatoire. J'ai écrit quatre ou cinq pages sur un titre. Puis sur un autre. Des portes d'entrée. J'en avais marre que les gens ne me connaissent pas... Je ne suis pas un mec ténébreux, inaccessible. Je suis quelqu'un peut-être pas dans l'air du temps, mais dans l'air et dans le temps. Et dans la lumière. Et de plein jour. Et quelqu'un du raccourci. Et du concret. Et de la lisibilité. Non, il n'y a pas de signification cachée, tortueuse ou codée dans ce que j'écris. Pas du tout...
-Vous dites titre et pas chanson. Un hasard ?
-Le terme chanson me dérange toujours. Je trouve ce terme réducteur, surtout dans mon cas. Ce ne sont pas seulement des chansons, ce sont des petits portraits, des petits tableaux... tels les éléments d'une collection particulière. Chanson est un terme fourre-tout. En revanche, si la chanson c'est Le Jardin extraordinaire de Trenet... et que l'on taxe alors mon matériel de chanson, là je suis le plus heureux des hommes...
-Charles Trenet, c'est un chanteur que vous admiriez ?
-Je considère, sans restriction, que c'est le plus grand. Un poète, un inventeur, qui a écrit des centaines de chansons. Au contraire de moi, il était très exubérant. Et il a fait tout le temps de la scène. Il s'est montré... Avec bonne humeur, santé, un côté pétillant, le galure sur le coin du crâne. Tout est merveilleux chez Trenet ! Il y a toujours, dans chacun de ces titres, cinq, six, huit couplets. Et chacun de ces couplets est une performance. Et chacune de ses phrases est un résumé, périlleux, talentueux. Tout ça avec une légèreté, une grâce de funambule, d'équilibriste...
- Obok semble marquer une certaine rupture, surtout avec l'album précédent. Que s’est-il passé ?
- Le langage oublié a été bien reçu, je pense. Mais, au bout du compte, c'est le Manset que j’aime moyennement. Le Manset revenu d'une dizaine d'années de doutes, d'hésitations, de problèmes techniques, de manque de musiciens, de dépit amoureux quant au monde musical de rejet d'abjections face au monde politique et social des pays occidentaux. Peut-être que là, j'ai fait mon deuil de tout ça. Il y a des fréquentations qui m’intéressent plus au niveau du gouleyant. Donc j’avais envie de nouer avec autre chose. De m’entourer, aussi, de musiciens qui n’ont pas d’états d’âme…J’ai trouvé un jeune batteur autour duquel j’ai pu construire mon album et ramener mes vieilles hardes de musicien.
Un peintre de la réalité
-Et enregistrer un album plus direct, que ce soit dans, l'écriture ou dans la musique ?
-Peut-être que je ne m'étais pas rendu compte que les années passaient, que je me durcissais, que je me «complexisais» davantage à chaque fois ; c'est l'impression, tout au moins, que je pouvais donner. Je vis dans le passé mais pas dans mon passé musical... Je me suis souvenu de Royaume de Siam, cet album est resté une étape pour bien des gens et dont les textes, pourtant n’étaient pas moins complexes que ceux d'aujourd'hui.
Pour Obok, j'étais condamné à ce que les choses soient épaisses, lourdes et chargées de sens. Sans m'empêcher pour autant de les traiter de façon un peu plus rock basique. Et avec l'immense satisfaction d’avoir réalisé très vite cet album qui lui-même, prend l’apparence de quelque chose de neuf, de différent.
-Et comment expliquer sa part de réalisme ?
-J'ai choisi des titres composés à la guitare sèche qui, musicalement, sont des trucs live... Dans Fauvette, par exemple, il y a trois accords et un tempo qui avance, avec en plus des carrés d'accords qui ne sont pas des délires, comme dans Le Langage oublié. Dans Pacte avec mon sang aussi, il y a trois accords. Donc ça tourne direct. On est dans le rock. Dans le blues. C'est un langage populaire, plus concret. C'est cela qui m'intéressait. J'ai toujours eu de petites bouffées de fièvre dans ce sens-là. Du très concret et pas seulement du délire poétique ou ésotérique ou onirique.
-Ce qui n'empêche pas cette part de créativité poétique qui, toujours, vous caractérise. D'ailleurs comment viennent toutes ces phrases qui font mouche ?
-Ça tombe comme ça. Ce sont des petits schémas, des clichés visuels. Par exemple : « J'en aurais pas parlé si ce n'était pas un dimanche / Avec ce qu'on peut pleurer pour les hommes. Les p'tits, les moches, les grands, les têtes de pioche / Et ceux qui parlent jamais à personne.» (Fauvette).
Ou encore : « C'était un soir d'orage / Il a frappé à ma fenêtre je venais d'écrire quelques pages/ Sur le destin de tous les êtres » (Pacte avec mon sang).
Ce qui fait peut-être l'essentiel de ma force, si force il y a, c'est que je suis entièrement extérieur au phénomène. Et d'une implacabilité totale quant au jugement, en même temps. C'est comme si je les voyais apparaître, je ne sais d'où. Je n'aimerais pas être comme beaucoup d'auteurs-compositeurs, qui remanient leurs textes à l'infini, qui n'ont pas ce recul, cette neutralité, cette sorte de regard extérieur. Par rapport à ce qui tombe. C'est très étrange et jubilatoire... Très proche du dessin, de l'art graphique, du façonnage. C'est ce que j'aime dans la littérature.
- L'Enfant soldat semble être une chanson engagée ?
- Je ne dénonce jamais, car il n'y a rien à dénoncer. Je suis une sorte de peintre de la réalité. Je décris les choses. Je ne suis pas là pour prendre parti.
- Des images, d'ailleurs, s'incrustent toujours de façon récurrente dans plusieurs de vos chansons...
- Déjà très jeune, post-ado, on va dire à 20-22 ans, je me rappelle d'une vision assez troublante, qui est celle de se rendre compte qu'on a perdu l'essentiel et que le monde s'installe dans une espèce de morne platitude de choses déjà répertoriées, déjà connues, de répétitif. Heureusement que pour moi, et pour d'autres car ne suis pas le seul, est intervenu le voyage, car là on n'est plus dans le répétitif mais dans la découverte permanente.
- Vous n'êtes pas né à la bonne époque ?
-J'aurais aimé vivre fin XIXème ou un peu avant. En ce moment, je relis Nana. J'aurais voulu être dans ce genre de soirées. J'aurais voulu être dans Germinal et dans tout Zola. C'est ça. Nerval Zola. La génération de mes parents a connu deux guerres. Et je me demande s'il ne vaut pas mieux avoir vécu ces époques-là avec tous leurs bouleversements et chambardements… Je me souviens de ma mère me racontant la destruction du pont à Châlons-sur-Marne, la façon dont ils avaient fui la ville, avec leurs instruments de musique, car ils étaient tous musiciens. Et quelquefois, il faut mieux avoir vécu trois jours comme ça, des choses assez inouïes, que rien. Ce siècle ne bouge pas. Il bout comme quelqu'un qui a oublié sa casserole sur le feu. Et ça commence à cramer.
Un engagement périlleux
- Question également récurrente: vous n'avez jamais donné de con¬cert, mais vous voilà tout à coup - après quarante ans de paroles et de musiques et dix-huit opus - moins réticent à envisager la scène. Alors, ce disque sera-t-il pour vous, tel le titre de sa dernière chanson, la voix royale pour la scène ?
- Cet album est musicalement fait pour la scène. Mais je ne sais pas encore. C'est compliqué. Il faut que tout le monde joue comme je le souhaite, que je tienne ma place...Il y a un engagement périlleux à prendre, sur la durée... La seule chose que j'espère-qui normalement devrait se produire-, c'est le côté jouissif des répétitions.- qui sont déjà prévues. Si je m'éclate vraiment en répétant, alors, oui, il faudra y aller.
D'autant qu'il y a comme une nécessité. Il y a vingt ans, les gens achetaient un vinyle puis ils rentraient chez eux - il n'y avait pas de bruits parasites, pas d'Internet - pour l'écouter presque religieusement Aujourd'hui, ils sont beaucoup moins attentifs au disque. Le seul moment où ils restent captifs, en quelque sorte, c'est pendant un concert. Pour être vraiment entendu, à présent, l'auteur-compositeur doit passer par la scène...
NB. Outre Jadis et naguère et Le Langage oublié (cf Chorus 26 et 47 respectivement page 35 et le collectif Route Manset (cf. Chorus 16, pp. 30-31), on trouvera la discographie complète de Gérard Manset (depuis 1968) dans son dossier de Chorus 12 (été 95). Rappelons aussi notre précédente rencontre avec lui dans Chorus 47.