Gérard Manset

  portrait d'un homme sans visage 

    échanges avec les journalistes.....

NI PHOTOS NI TV: MANSET SE LIVRANT RAREMENT, CETTE RENCONTRE N'EN EST QUE PLUS EXCEPTIONNELLE

Mercredi 10 novembre 1999
Manset, l'ermite de la chanson française, n'est pas un mystère. Il a simplement décidé un jour de ne vivre que de son art et de ne livrer rien d'autre que ses chansons. Depuis 1975 et un «Rendez-vous du dimanche» druckerien où il avait chanté, assis par terre, «Il voyage en solitaire», (qui est resté son seul tube en trente ans de carrière), Manset n'a plus jamais voulu apparaître sur un plateau télé. Pire, il refuse depuis d'être pris en photo (notre document est ancien) et son visage d'être dissimulé ou de paraître de dos sur ses pochettes.
Cette éthique intransigeante lui vaut l'admiration de ses pairs envieux, eux qui sont obligés de jouer le jeu pour vendre des disques alors que Manset l'artisan vend peu mais suffisamment pour entrer dans les frais de sa firme de disques. Manset voyage beaucoup mais parle peu. A l'heure où paraissent un «Best of» et quatre double CD récapitulatifs, il nous a accordé un long entretien durant lequel il gardera longtemps les yeux fermés. Concentré.

THIERRY COLJON (pour Le Soir) : Autant vous refusez de jouer le jeu de l'image de vous, autant la mode commerciale du «best of» ne vous dérange pas...

GÉRARD MANSET : Oui, c'est un peu ce qu'on dit mais si on y regarde de plus près, il y a des raisons. Le double «Toutes choses» date de 1990, c'est le seul qui était en vente. Le coffret de cinq CD, «Entrez dans le rêve», s'adresse à un public différent. C'est les deux seules choses qu'il y a eu. Quel artiste qui a sorti seize albums n'a pas au moins ça?

C'est donc EMI qui était demandeur de cette nouvelle compil?

Oui oui. Ça a coïncidé avec l'arrivée dans la maison d'un nouveau président. Bon, pourquoi pas. Ça correspondait aussi à la fabrication de ces quatre doubles coffrets qui sont censés remplacer dans les bacs ces sept ou huit numéros de CD différents qui se battaient un peu en duel. Donc j'ai voulu remettre tout cela dans le bon ordre. Faire une sorte de remasterisation, de reconfiguration définitive pour que quelqu'un qui arriverait aujourd'hui s'y retrouve dans une discographie où il pouvait très bien trouver «La mort d'Orion» en pensant que ce disque avait cinq ans ou trouver «Lumières» en croyant qu'il était le premier. C'était n'importe quoi. Maintenant, il y a une chronologie, on s'y retrouve, voilà. C'est important.

Votre dernière apparition télévisée, qui remonte à quinze ans maintenant, a marqué les esprits. Etait-ce déjà votre esprit rebelle qui vous a poussé à chanter par terre?

Je ne m'en souviens pas du tout mais je ne suis pas mécontent si cela a été pris pour un geste rebelle. Je me souviens de Drucker, il y a bien longtemps. Il était tout petit et moi aussi.

Et puis vous avez décidé que la télévision et vous, ça faisait deux, que vous n'y aviez pas votre place...

C'est-à-dire que la télé est devenue de plus en plus l'apanage de non-professionnels qui bricolent sur le plateau des gabegies... Non, ça n'a jamais été ma tasse de thé. Je me souviens d'une émission des Carpentier avec Cabrel qui m'avait demandé de venir, ça s'est passé de manière tellement déplorable que là j'ai décidé de ne plus mettre les pieds à la télé.
Ceci dit, la scène et la télé se sont améliorées et je paye un peu cher le fait d'avoir trouvé les conditions de l'époque déplorables pour pratiquement tout le monde, et le public autant, alors que ce n'est plus le cas aujourd'hui. En télévision, il y a pas mal d'émissions de qualité, plutôt littéraires, où l'on peut encore s'exprimer, je ne parle pas de chanter. Ça fait quinze ans qu'on me sollicite, des propositions assez mirobolantes mais depuis quelque temps, ils comprennent que cela ne sert à rien d'insister.

C'est tout de même paradoxal que vous, l'homme de l'image, qui avez publié de superbes livres de photos prises lors de voyages autour du monde, refusez votre propre image...

Oui, mais pour moi cela n'a rien de paradoxal. C'est tout. Dans ma manière de prendre des photos, il n'y a pas de mise en scène, c'est du reportage, de l'écriture... Pour moi, c'est toujours la même plume. Ça n'a rien à voir avec le fait d'être pris en photo pour être utilisé à titre promotionnel. Je n'ai pas envie de laisser cette image. Je trouve ça tout à fait dérangeant que les hommes politiques ne voient pas ça de plus près. Je trouve ça très critiquable: dès que quelqu'un disparaît, il faut immédiatement avoir un sujet monté, toutes les images possibles... une sorte d'impudeur généralisée. Je serais au gouvernement, je ferais voter une loi pour qu'après la disparition de quelqu'un, il y ait une période de dix ou vingt ans où il n'y aurait plus la moindre image. Je trouve intolérable qu'il n'y ait jamais le deuil médiatique de qui que ce soit.

«Jadis et naguère», votre dernier album, était assez sombre malgré tout...

Malgré tout. Bien que j'ai tout fait pour le rendre souriant, présentable, reluisant par tous les bouts d'une gaieté folle... Eh oui, chassez le naturel... Mais je ne m'apitoie jamais sur mon sort qui est ce qu'il est. Je m'apitoie plus sur le sort du monde, le sort des autres. Moi j'ai tiré mon épingle du jeu. Je suis un amateur de beauté, je la traque partout, je la connais, je dialogue en permanence avec elle. Mais nos enfants, la génération qui vient va se retrouver avec un monde de poubelles et d'incorrection généralisées, de faux discours... C'est très difficile d'évacuer ça...

Comment tenir un tel discours sans tomber dans un passéisme nostalgique?

C'est mon propos. «Jadis et naguère» a failli s'appeler «Artificiers du décadent». Du nom d'une chanson un peu polémique et violente que j'ai retirée en dernière minute. In extremis, au grand désarroi de ma maison de disques qui passe mes caprices avec brio, j'ai retiré ce titre qu'on retrouve maintenant dans le «best of». J'ai préféré «Jadis et naguère» pour un album dont je suis très content. Ce discours passéiste, je le revendique, je l'assume. Beaucoup plus que ça: maintenant je vais militer pour le retour au naturel.
Je ne prétends pas être meilleur ou plus honnête que d'autres mais je dis simplement que j'ai une sorte de perception de la réalité, une acuité beaucoup plus grande, c'est tout. Dans le bouddhisme, on parle de vérité ultime que je perçois dans beaucoup de domaines. Ça ne m'empêche pas d'avoir mes faiblesses et mes défauts. Gauguin était un être impossible et infréquentable, n'empêche qu'il a laissé à l'humanité un des plus beaux aspects de la peinture.
L'état des lieux est catastrophique et il faut des gens comme moi pour le dire. On parle de la sauvegarde de l'intelligence de l'humanité, ça s'arrête là. Je ne suis pas pour l'obscurantisme mais je suis, par exemple, contre les études supérieures systématiques, ce nivellement par le haut.
Je suis peut-être resté un enfant de 10 ans totalement immature...
Ce qu'on veut casser à tout prix aujourd'hui, c'est le silence, l'hermétisme. On va chercher des poux dans la tête de tout le monde. Tout le temps, pour tout. J'ai beaucoup de mal à comprendre comment les adultes parviennent à vivre dans ce monde sans péter les plombs.

En préférant le silence et le refus de l'image, vous devenez exemplaire pour beaucoup d'artistes qui aimeraient avoir la liberté ou le courage de faire comme vous...

Je ne crois pas qu'il faille me créditer d'une noblesse de caractère. Je fais ça parce que je suis comme ça. C'est parce que la chose m'exècre tellement que je ne mange pas de ce pain-là. J'ai la chance - que j'ai peut-être générée - d'être depuis trente ans dans la même maison de disques qui, quels que soient les changements de direction - a toujours été dans les meilleurs termes avec moi. Comme si j'étais chez moi. Les choses qui ont été acceptées ont toujours été raisonnables, il est vrai. C'est un immense privilège car je serais incapable de démarcher dans des bureaux différents, avoir de faux rapports avec des gens que je ne connais pas. Sur le plan artistique par contre, je peux me montrer très entreprenant. Sur le plan comptable et gestionnaire, aussi. Face à ce monde fantastique dans lequel on vit, je suis doté d'une carapace bétonnée en ce qui me concerne. Si c'est pour mon frère, ma femme, ma fille, mon voisin de palier ou un ami proche, je crois que je suis d'une compétence absolue. Mais quand il s'agit de me vendre, j'en suis totalement incapable.
Si je n'avais pas des conditions exceptionnelles que le producteur Manset a négociées et dont l'artiste Manset hérite, je ne sais pas comment je ferais. C'est une des raisons pour lesquelles, j'ai toujours pris les mêmes équipes de musiciens, le plus souvent possible les mêmes studios. J'ai absolument besoin d'un cadre qui ne change pas.

La presse ou les dictionnaires ont toujours utilisé des termes très fleuris pour vous qualifier. «Le misanthrope de la chanson française» par exemple. Qu'en pensez-vous?
Si le misanthrope est celui qui n'est pas l'homme, ce n'est pas du tout le cas.

«Reclus énigmatique»...??

Reclus, oui et non. Par la force des choses, étant Lion ascendant Cancer, donc crabe, j'ai besoin d'être dans mon jus, dans ma carapace et de ne pas en bouger tant que le truc est en gestation. En ce sens, je suis reclus par moi-même. Sinon, au contraire, je suis plutôt quelqu'un qui serait sans adresse, sans domicile, le voyageur aux semelles de vent. En société, je suis très agréable. Je regrette surtout la société dans laquelle je vivais quand j'étais plus jeune. Au fil des ans, l'amitié est quelque chose de plus en plus difficile à partager. Et puis il y a la famille, là je serais plutôt du genre patriarche. Le Lion est patriarche.

«Tendre et désespéré»...

Non mais tout est bon. Evidemment que je suis tendre et désespéré. Sûrement plus que tout le monde. Je suis plus de tout que tout le monde. C'est un peu ça mon problème: je suis d'une telle exigence en tout que ça complique les choses. Exigence mais aussi perspicacité, curiosité, analyse, prise de tête. Tout est infiniment complexe dès qu'on met le doigt dans mon histoire. Et en même temps, au moment où le couperet tombe: excessivement simple. Je suis l'homme des solutions toujours simples, immédiates mais il n'empêche, il faut que tout autour je sache tout sur tout.

«En quête de l'inaccessible perfection»...

Oui mais c'est une apparence ça. Je comprends que de l'extérieur ça ressemble à l'inaccessible perfection. C'est beaucoup plus simple que ça. C'est une démarche éthique, pas mystique. Je suis comme un pèlerin que vous n'arrêterez pas en route. Monomaniaque, oui, ce mot résume cet acharnement unidirectionnel. C'est ça ma grande force et faiblesse. Je suis incapable de faire deux choses à la fois.

Dans vos disques, le traitement de la voix a toujours été très particulier...

Ça, je me rends moins compte. Moi le premier, j'ai beaucoup de reproches à faire à ma production. Pas toujours, surtout quand je compare avec d'autres choses réalisées dans des conditions trois à quatre fois supérieures, comme chez Phil Collins par exemple. «Matrice», c'est la qualité absolue, seulement les studios EMI sont fermés. Et il n'y a plus de studios à Paris avec un grand piano. Il y a Davout, mais c'est de l'autre côté de Paris. Pour moi, traverser Paris, c'est aller en Chine.

Vous n'avez aucun problème pour aller en Asie ou en Amérique latine mais traverser Paris, c'est au-delà de vos forces...

Ça peut faire sourire mais en dehors de la boutade, c'est comme j'ai dit tout à l'heure: ce souci de rester dans mon jus. J'ai besoin de rester dans mon arrondissement, pas loin de chez moi, de pouvoir descendre au studio quand je veux, je change mille fois des trucs. Ça a l'air absurde mais c'est un état de changement, de réajustement permanent. J'ai trente versions parfois d'un seul morceau. C'est pas des doutes et des hésitations, ce sont toutes des formules qui sont jouables et équivalentes.

Le texte est-il au service de la musique ou inversement?

J'ai toujours composé paroles et musiques en même temps mais je pense quand même privilégier le texte. La plupart du temps, la chose ne se débloque que par le texte, une phrase, un mot...

Avez-vous déjà imaginé quitter la France?

Imaginé oui, malheureusement je suis attaché à mes pavés. Je suis le genre de gosse de Doisneau, coiffé en brosse, en culottes courtes, avec les galoches. C'est difficile d'abandonner tout ça. J'ai vu ce film miraculeusement beau de votre compatriote. Je n'avais pas particulièrement aimé «C'est arrivé près de chez vous» mais «Les convoyeurs attendent» est un chef-d’œuvre absolu. C'est 100% belge. C'est «Jadis et naguère», il n'y a pas plus passéiste. C'est un des films qui m'a le plus ému depuis longtemps. Je pense d'ailleurs que je ferai la démarche pour voir ce réalisateur. Je veux qu'il m'explique. C'est autobiographique, j'imagine. Il a vécu dans ces rues, ces quartiers. C'est pour ça que ça a ce poids. Que les gens n'ont plus parce qu'ils ne vivent plus rien...

Manset: «Best of», «Y a une route» (1975/1981), «Le train du soir» (1981/1985), «Revivre» (1989/1991) et «La vallée de la paix» (1994/1998) (EMI).