Gérard Manset

  portrait d'un homme sans visage 

échanges avec les journalistes....

 .

   

Voyageur solitaire depuis quarante ans, l’auteur-compositeur français a fait de la discrétion un art total, consacré aujourd’hui par un vingt et unième album.
Ray-Ban à verres fumés, chevelure blanche brossée en arrière et baskets aux pieds: les résidents du quartier de la porte de Saint-Cloud, à Paris, sont familiers de la silhouette autoritaire de Gérard Manset. Pour autant, pas un pour courir aux trousses du septuagénaire. Et pour cause: presque un demi-siècle après la publication du bizarre Animal on est mal, l’artiste demeure la figure énigmatique de la chanson française. Boudant toujours la scène, refusant de fouler les plateaux télévisés, s’exprimant peu dans les médias, Manset avance indifférent aux canons de son temps, réservant son œuvre colossale aux seuls initiés. Alors que paraît Opération Aphrodite, nouvel album, l’intransigeant s’observe en infatigable résistant.

Entre initiés
Réduire Gérard Manset à une étiquette: on n’y songe pas! Tout à la fois auteur, compositeur, interprète, écrivain, photographe, peintre, baroudeur polyglotte et poète (à sa manière), le Parisien échappe obstinément à tout système. Secret, mais hypersollicité. Misanthrope, mais fin observateur des chaos du monde. Exigeant, mais néanmoins accessible à qui sait l’écouter: ce créateur hors norme bâtit depuis cinquante ans une œuvre cathédrale, parfois intimidante, et truffée d’énigmes. La sienne, pour commencer. Un art de l’effacement sans équivalent dans l’histoire pop hexagonale et qu’on découvre faire l’admiration tant de Jane Birkin, de Raphaël ou de Juliette Gréco que des rockeurs dEUS ou Mark Lanegan invités sur Un oiseau s’est posé (2014), double CD où se revisitaient les classiques Celui qui marche devant ou Toutes choses.
Comment aborder Manset, alors? Moins par la curiosité qu’attisent ses aventures discographiques que par l’intransigeante honnêteté dont le musicien fait preuve depuis La mort d’Orion (1970), oratorio rock symphonique barré publié alors même que crevaient les yéyés. Qu’est-il à cette époque? Un «mouton noir», de son propre aveu. Un «inquiet pathologique» grandi auprès d’un père ingénieur et d’une mère violoniste, et qu’on voit finalement échouer aux Arts décoratifs. Là, cet admirateur de Gauguin ébauche ses premières chansons, parmi lesquelles Animal on est mal composée, rapporte la légende, en quinze minutes seulement. Un temps plus tard, et c’est le bureau d’une huile de la maison de disques EMI où il arrache l’impensable: une carte blanche totale! Sa légende débute là.

Modelage
«Je suis de la vieille école, déclarait Gérard Manset durant l’un de ses rares entretiens à la presse. J’aime que tout bouge, tel un bateau ivre. Une chanson, c’est du modelage, comme en sculpture. Chez Rodin, on voit les traces de doigts et de pouces.» Ainsi, se mesurer à sa colossale discographie signifie affronter des reliefs escarpés, des sommets mélodiques, des harmonies souveraines que portent des textes mystères. Pour la facilité, repassez! La grande distribution n’est pas le genre de la maison. Tutoyer Manset, c’est plutôt se confronter à une créativité libérée du souci d’immédiateté.
Pour cette raison, l’artiste parvient aujourd’hui à accomplir ce qui relevait de l’impensable il y a encore vingt ans: fédérer sous ces obscurcissements artistiques plusieurs générations de créateurs tournés fans. On pense à Axel Bauer, à Dominique A ou à Julien Clerc (à qui l’artiste offrait trois plages de l’album Fou, peut-être en 2011). On pense à l’ami Alain Bashung invitant Manset sur Bleu pétrole (2008). Ou encore au cinéaste Leos Carax qui empruntait Revivre pour une séquence éblouie du film Holy Motors (2012).
Grand bâtisseur et dinosaure pop, créateur marginal et sage mélancolique, Gérard Manset offre à présent une suite aux clartés crues de Manitoba ne répond plus (2008). Entre tristes éclipses et justes beautés, son nouveau disque, Opération Aphrodite, emprunte cette fois à l’univers du romancier Pierre Louÿs (La femme et le pantin, 1898) et à la «fantasmagorie graphique» du dessinateur de science-fiction René Brantonne. Ainsi, dans une saga musicale et poétique où le présent n’est plus tout à fait ici se déjouent de nouveau l’usure, la limite et «la dictature de la réalité». La bête noire de Manset.

**************************************************************************************************************************************************************

****************************************************************************************************************************************************************

Gérard Manset, de retour vendredi avec un 21e album, reste l'un des secrets les mieux gardés de la chanson française, un anonymat qui est, pour l'auteur d'"Animal on est mal", une façon de préserver son inspiration toujours foisonnante.
Cela fait plus de cinquante ans que l'auteur-compositeur-interprète de 70 ans cultive ce statut d'artiste inclassable - "culte" pour certains - à coups d'albums grandiloquents, rock et littéraires. Un artiste attaché à ce statut "hors format" qu'il entretient avec interviews rares, une quasi-absence de photos et un refus permanent de donner des concerts.
Le grand public le connaît principalement pour son succès "Il voyage en solitaire" (1975). Pour les adorateurs d'Alain Bashung, il est aussi l'auteur de l'envoutant "Comme un Lego" présent sur l'ultime album du dandy rock, "Bleu pétrole", sorti en 2008. Et il est une référence pour certains artistes plus jeunes, comme Raphaël qui lui a rendu hommage lors des dernières Francofolies de la Rochelle en reprenant son album "Matrice".
Après un 20e album consacré à revisiter son propre répertoire avec des invités (dEUS, Axel Bauer ou Mark Lanegan), Gérard Manset a de nouveau enfilé son costume de "voyageur solitaire" pour cette "Opération Aphrodite", le titre de ce nouveau disque mêlant ses propres oeuvres à des extraits, lus, du livre "Aphrodite" de Pierre Louÿs (1870-1925).
Plutôt qu'un nouvel album-concept, comme pouvait l'être son opéra-rock "La mort d'Orion" (1970), Manset, avec son art maîtrisé du contre-pied, évoque un "anti-concept", dans un entretien à l'AFP.
Ses textes, évoquant des territoires fantasmés et des tableaux oniriques, et ceux de Pierre Louÿs, avec ses personnages antiques, n'ont pas l'ambition de tisser une seule et même histoire mais entrent en "télescopage", dit-il, dans un disque dense traversé par des guitares saturées, des cuivres et cette voix venue de l'espace.

- Chez lui en studio -
Né le 21 août 1945 à Saint-Cloud, ce fils d'un ingénieur et d'une violoniste a d'abord touché à l'art graphique avant de convaincre la maison de disques Pathé-Marconi d'enregistrer son premier 45 tours, "Animal on est mal", en 1968.
Ce sera le coup d'envoi d'un parcours marqué par l'exigence et le perfectionnisme pour un artiste sûr de son fait, avançant à son propre rythme. Ses albums ne sont pour l'instant pas disponibles en streaming et il est toujours réticent à se montrer à la télévision.
"Je suis tout à fait ouvert, pas du tout introverti, mais tout est cloisonné dans mon travail. Dans ma façon de créer, je ne peux être qu'anonyme. Il faut être anonyme pour s'asseoir à une terrasse de café et parler avec les gens", explique le chanteur, mèche grise et blouson de cuir.
Loin d'être un "solitaire", ce grand voyageur aime le bouillonnement des grandes villes, comme Calcutta ou Recife, mais aussi les promenades matinales dans Paris durant lesquelles peuvent naître les futures chansons.
"C'est toujours très tôt le matin que les choses me viennent, dans une sorte de semi-réveil. Ça déboule au quart de tour et durant toute ma vie, j'ai été vigilant à ne pas perdre cela, à savoir apprivoiser et dompter ces idées. Mon vrai talent ce serait ça: d'avoir acquis cette sorte de science", estime Gérard Manset.
Des idées qu'il met en musique dans son studio, cet endroit où il se sent tellement "chez soi". "En studio, on a vraiment l'impression de capturer le son, de l'emmagasiner. C'est le contraire de la scène. Sur scène, ça se disperse dans le vent, il ne reste plus rien une fois qu'on a coupé les amplis."
Le chanteur sait qu'il peut compter sur de nombreux fidèles - son dernier album s'est écoulé à quelque 25.000 exemplaires - même s'il regrette de ne plus beaucoup passer à la radio. Même quand, comme pour son nouveau single bluesy "Landicotal", la durée du morceau répond parfaitement aux formats pop standard de 3 minutes.

***************************************************************************************************************************************************************


Après huit ans d’absence, le septuagénaire livre un album audacieux. Une collaboration à distance  entre les textes de Pierre Louÿs, les illustrations de Brantonne et ses paroles et musiques.
De lui, aucun album original  ne nous était parvenu depuis Manitoba ne répond plus, en 2008.
« Déjà huit ans, ce n’est pas possible. J’aurais dit quatre ou cinq », s’exclame-t-il, attablé à  la  terrasse  vide d’une brasserie de l’Ouest parisien où  il  a  ses  habitudes. « Mais  ce n’est pas  de mon  fait », se hâte d’expliquer Gérard Manset, qui  livre aujourd’hui l’impressionnant Opération Aphrodite. L’homme avait consenti, en 2014, à  réenregistrer quelques-uns de ses  classiques, sur la  suggestion de  sa maison de disques. « Je suis toujours très ouvert à toute forme de réinvention et de relecture », explique-t-il. Cet inventaire effectué, Manset s’est alors posé la question de lui donner une suite.
L’amoureux de  littérature française du  XIXe  siècle – Maupassant, Zola, Balzac – renouait avec l’Aphrodite de Pierre Louÿs lorsque la muse a frappé à sa  porte, au  printemps 2014.  « Le  côté surréaliste de  l’inspiration m’est revenu comme jamais, alors  que  j’étais réticent par   rapport  au   matériel  que   j’avais, confie-t-il. Mais  j’étais très attiré par  le fait d’enregistrer à nouveau. »
C’est au  petit matin, dans un demi- sommeil, que de  nouveaux textes ont alors jailli. « Je me  demandais si c’était bien raisonnable avant de prendre la guitare, de démarrer sur un mi mineur et un ré, et de brancher un micro, résolu à ne pas  laisser filer le truc. » Les paroles de Landicotal surgissent  ainsi, suivies de près par L’Amour en Océanie, « par  paquets ». « Là,  je me  dis  merci mon  Dieu pour  ce  miracle », se  souvient Manset. Exalté, le poète, adepte du  surréalisme façon Magritte, complète ainsi quatre chansons avant de  trouver le déclic de ce  nouvel album. C’est après quelques semaines de séances de studio entamées dans  la   plus  grande  discrétion  que Manset ressort de  sa  poche Aphrodite, dans une édition poche de  1965  sous couverture rouge, numéro 649. « J’ai chez moi un rayonnage avec une soixantaine d’ouvrages annotés. Par ailleurs, je m’étais procuré, sur un marché du livre, la  collection des  “Fleuve noir”  illustrés par Brantonne. 280 numéros au total, qui me  faisaient fantasmer depuis l’enfance. Je les ai tous scannés, j’en ai fait des tirages   aggrandis que   j’ai  rangés ensuite dans un  grand placard, côté pages pour ne pas être  distrait. »
« Je me surveille moi-même »
Habitué à  la  fréquentation d’écrivains dont il partage souvent la table, Manset ne  s’est jamais considéré  comme  un chanteur. C’est par défaut que ce  graphiste de formation est  devenu le principal interprète des  textes flamboyants qu’il écrit depuis la fin des  années 1960. Ce jour-là, dans une pièce de son domicile, l’ouvrage Opération Aphrodite l’interpelle. « Un détail infime m’a  fait  penser  à l’Antiquité. J’ai ouvert l’Aphrodite de  Pierre Louÿs, avec les  passages que j’avais cochés, j’ai branché mon  micro et j’ai lu une  intro. Initialement, je pensais appeler des  gens comme Poivre d’Arvor ou  Pierre Lescure, qui  a une  voix étonnante. Mais, ne  pouvant attendre, je les ai lus moi-même. » Baigné dans la beauté de  ces  textes, il se remet à l’écriture, chacune des  interventions de  l’auteur anoblissant son propos.
C’est ainsi, d’une rencontre  imaginaire entre un auteur du  XIXe, un illustrateur du  XXe  et un musicien du  XXIe qu’est né l’album, qui  ne ressemble à rien de connu. « Je suis  toujours en train de me surveiller moi-même : on a envie de rester dans son unicité, dans son costard à soi,  quand même », affirme-t-il entre deux gorgées de  bordeaux. En  jean et baskets, Manset fait montre d’une véritable jubilation au  récit d’un processus créatif qui  l’aura occupé toute une année.  Parallèlement,  le   chanteur Raphaël, dont il  est  proche, triomphe en 2015 aux Francofolies de La Rochelle avec une relecture gonflée de  l’album Manset, classique de  1989. Une opération qui  prouvait que ces  chansons méritent  d’être  jouées  sur  scène.  « Si j’avais 20 ans de moins, j’y songerais. J’y ai  songé régulièrement. » Les  amateurs de  l’œuvre, eux, se  sont résignés à ne jamais voir Manset sur scène. Pourquoi ne pas  envoyer un groupe les jouer à sa place ? « Parce que  je ne suis  pas  seul  à décider », explique ce  jeune septuagénaire, habitué à maîtriser toute sa chaîne de  production depuis 1968. Aujourd’hui, le  corpus d’albums gravés par l’artiste depuis lors n’est même plus disponible à l’achat. Pas plus que sur les plateformes de streaming. « Le catalogue  exhaustif ressortira à la fin de l’année.  À  part mes  deux ou  trois premiers albums qui  posent problème, 90 %  peuvent sortir tel quel », promet-il. Décrochant son portable, il promet d’envoyer un exemplaire d’Opération Aphrodite à sa  fille cadette, qui vit en Asie  depuis quelques années.
Audaces stylistiques
Plusieurs morceaux de  ce  nouveau disque ont donné du  fil  à  retordre à leur auteur, qui  est  aussi son critique le plus intransigeant. « Dans ma gymnastique artistique sans garde-fou, il arrive que  je  me   retrouve avec un  titre très long. Parfois, même associé à une  très belle  mélodie et  à  un  arrangement superbe, on  peut s’ennuyer à son  écoute. Cela,  je n’ai pas  besoin qu’on me le dise. Je m’en aperçois moi-même. » Le texte de  Divinités, qui   attendait son heure depuis une quinzaine d’années, sera ainsi raboté pour prendre sa  place sur Opération Aphrodite.
Ponctué par les  passages de  l’œuvre de  Pierre Louÿs lus par la jeune comédienne Chloé Stefani, « dont le  timbre très clair est  tombé du ciel », dit-il, l’album multiplie les  audaces stylistiques. Sans jamais courir après le  roman de Louÿs, Manset parvient  à  amalgamer naturellement  l’érudition de   ce  dernier, les  illustrations de  Brantonne et son écriture singulière. Manière d’anti- album concept, Opération Aphrodite est le lointain héritier de  La Mort  d’Orion, album culte de  1970.  « À  la  différence près   qu’il   dure   une   heure  dix   quand Orion  faisait vingt  minutes.  J’avais, il est vrai, utilisé le même procédé de montage et  de  copier-coller, avoue-t-il.  Et cette fois, même si j’étais seul, je me sentais  adoubé, à leur  insu, par  Brantonne et Louÿs. »
L’élaboration de  l’album pousse Manset à se  replonger dans l’Antiquité et à relire L’Illiade et L’Odyssée comme les  contes de  notre enfance. « Cela m’a permis de me  rendre compte à quel  point on est imprégnés de la culture de Rome et de  la Grèce  antique. À cette époque, les dieux et les déesses surgissent partout, ils intercèdent chez les  humains, c’est extraordinaire. Dans notre pauvre monde plat, terne et  taciturne, ils apparaissent de moins en moins, hélas. » Pour autant, Manset ne sonne jamais vindicatif sur Opération Aphrodite, merveille de  fluidité et de  maîtrise  aux jeux de  mots parfois délirants  « Jean   s’marrait, Simone s’ignorait…» « Pendant un  an, j’ai vécu là-dedans. J’ai lu tout ce qu’on peut lire  au  sujet d’Aphrodite. C’était euphorisant de  renouer avec elle.  Si elle avait sonné à la porte, j’aurais été  prêt à l’accueillir. »

***************************************************************************************************************************************************************

Qui oserait, sinon Gérard Manset, bâtir un disque autour de Pierre Louÿs (1870-1925)? Poète proche des Parnassiens, de Leconte de Lisle et de José-Maria de Heredia, ami de Mallarmé, Louÿs a publié, entre autres, un magnifique roman, Aphrodite. D'une grande pureté de style, cruel, érotique, sulfureux, il fut publié au Mercure de France en 1896 et connut un beau succès doublé d'un scandale. Aphrodite raconte l'histoire de Chrysis, Galiléenne aux longs cheveux d'or, et du sculpteur Démétrios, amants diaboliques.
Gérard Manset a découvert Louÿs il y a une dizaine d'années, frappé par sa beauté et son insolence. «Je l'ai dans un petit aréopage d'auteurs exceptionnels, Barbey d'Aurevilly, Nerval, Chateaubriand, Balzac. Jamais je n'aurais imaginé d'en faire une adaptation.» L'idée vient quand il compulse sa collection de romans de science-fiction du Fleuve noir. Il en extrait le numéro 47, Opération Aphrodite, de Jimmy Guieu, auteur oublié. Les illustrations sont signées de René Brantonne (1903-1979).
Manset décide alors d'organiser son album autour d'extraits d'Aphrodite de Pierre Louÿs. «Je me suis replongé dans ce nectar, abasourdi. Et je me suis demandé pourquoi ne pas faire un album en intercalant des extraits du roman et mes chansons? Evidemment, je n'allais pas simplement illustrer «Aphrodite», mais me l'approprier fraternellement.» Kamel Labassi, talentueux musicien d'Enrico Macias, est venu poser sa flûte, son luth et son violon alto sur les mots de Pierre Louÿs.
Amours saphiques, crucifixions, sophismes
La jeune comédienne Chloé Stefani prête sa voix mutine aux aventures de Chrysis et Démétrios dans l'Alexandrie fantasmée de Louÿs. Elle nous entraîne dans le jardin sacré des vierges mycéniennes, juives, phrygiennes, crétoises ou babyloniennes, les bordels des quartiers non grecs, le marché de la place de Rhacotis. Il y aura des amours saphiques, des crucifixions, des sophismes de Zénon, des allégories orphiques, des suicides à la ciguë. Les nappes de violon, les guitares sèches, les trompettes bouchées, les saxos barytons, les choeurs féminins viennent sublimer la voix unique de Manset.
Depuis près d'un demi-siècle - Animal on est mal est sorti en mai 68 -, Gérard Manset a bâti des cathédrales. Avec «Opération Aphrodite», il nous donne la clé de voûte. L'Amour brisé,Le Lys dans la vallée,L'Amour en Océanie,Ma collection particulière sont du meilleur niveau. Ce projet ambitieux, fou et maîtrisé, ne rentre en aucune façon dans les plans marketing de l'industrie du disque. Il est inclassable et magnifique. Bizarrement, à part le prix Charles-Cros, pour son premier opus, «La Mort d'Orion», Gérard Manset n'a jamais été célébré par la profession: ni Victoire de la musique, ni prix de la Sacem. Il serait temps de réparer cette confondante négligence. Par Zeus!

***************************************************************************************************************************************************************

Chaque nouvel album de Gérard Manset est un événement. Huit ans après Manitoba ne répond plus, ce chanteur à part sort un étrange Opération Aphrodite. Où il est question d’une courtisane antique et de notre époque décadente.
Première réaction, toujours la même avec Gérard Manset: c’est quoi ce truc? Deuxième écoute: c’est bizarre, mais quand même, il y a des moments de pure grâce. Troisième passage: ses chansons ne ressemblent décidément à aucune autre. A partir de là, en général, plus de doute possible: ce type a du génie et, ici, le terme n’est pas excessif.
Opération Aphrodite, qui est au moins son 20e album et le premier entièrement original depuis Manitoba ne répond plus (2008), n’échappe pas à cette règle mansetienne de l’approche patiente. Mais la perplexité initiale se révèle plus importante encore. Exigeant, touffu, mystérieux, l’album vient rappeler à quel point ils font du bien, ces artistes qui respectent suffisamment le public pour lui demander un minimum d’effort. Reprenons dans l’ordre, en rappelant que Gérard Manset, 70 ans, suit une route à part depuis ses débuts, en 1968, avec le mythique Animal on est mal. Loin du jeu médiatique et de la scène (il n’a jamais donné de concert), il construit une œuvre singulière et fascinante. Son seul vrai succès public date de 1975: Il voyage en solitaire a, depuis, été repris à toutes les sauces, d’Hervé Vilard à Alain Bashung, en passant par une atroce version de Florent Pagny.

Ces dernières années, Manset a publié divers best of, sélectionnant et réarrangeant avec soin ses merveilles. Comme un guerrier (1982), Lumières (1984), Demain il fera nuit (2004), Genre humain (2008), Comme un lego (2008)… Allez, on s’arrête à ces cinq: elles suffisent pour se rendre compte qu’il n’a pas d’égal dans la chanson française actuelle.
Un roman fin de siècle
Et voici donc cette Opération Aphrodite… Gérard Manset s’est appuyé sur un roman de Pierre Louÿs, paru en 1896. Aphrodite met en scène une jeune «courtisane antique; mais que le lecteur se rassure: elle ne se convertira pas», écrit Louÿs dans la préface.

Plus que l’histoire libertine, c’est la langue et l’esthétique fin de siècle qui donne sa couleur à l’album. Le chanteur et la comédienne Chloé Stefani lisent en introduction, en final et entre chaque chanson des extraits de ce drôle de roman, sous-titré «Mœurs antiques». Les accompagnent Aphroditediscrètement le luth et la flûte de Kamel Labbaci, que Manset qualifie, dans le livret, d’«incarnation contemporaine de la magie ptoléméenne». Joli compliment.

Dans ces lectures, il est question de fards et de parfums, d’«oindre de cérat frais le visage et la poitrine», de «cent vierges choisies par les prêtres pour le service du jardin sacré». Les personnages s’appellent Chrysis, Phrasilas ou Myrtocleia. Cet univers d’étrange sensualité orientale se révèle d’autant plus enivrant que les extraits puisés chez Louÿs s’entremêlent sans former un ensemble suivi.

«Le monde est enrhumé»
Sur ce fond décadent (au sens du mouvement littéraire), les chansons de Manset prennent une autre dimension. Elles nous placent devant les yeux une autre époque décadente, la nôtre. «Où sont nos fiacres, Balzac, / la belle évaporée, Ronsard? / Tout ça est avalé, fini, jeté aux lions, / mais la faute à personne», lâche-t-il dans Comme un arbre ses fruits. Et ailleurs: «Le monde est enrhumé, le monde est embaumé…» Ou encore: «Que t’ont-ils fait? / quand je vois ce lit défait / quand je vois ce lit saccagé / et ce regard qui m’effraie/ parce qu’il fixe trop loin.»

Comme à chaque album, Manset démontre un talent fou à manier une langue très littéraire, mais aussi à combiner les images les plus mystérieuses et les plus concrètes. Ses textes sont parsemés de «parthénogénèse», de «lyres» et de «diadèmes», puis, soudain, il vous balance «comme elle est belle dans le matin / quand je la vois passer». Ou alors il vous ramène ici et maintenant en évoquant «Lampedusa, mon frère».

Jamais toutefois il ne confond simplicité et banalité. Chaque chanson pèse de tout son poids et quand, dans Divinités, la lecture d’Aphrodite se mêle aux guitares électriques et à son chant aigre, légèrement tremblé, l’album s’envole. Le texte de Pierre Louÿs et l’actualité des chansons se mélangent, révélant la cohérence de ce projet qui lie l’antiquité grecque, la fin du XIXe siècle et notre époque.

Armée américaine et science-fiction
Opération Aphrodite vient confirmer avec aplomb la singularité d’un auteur-compositeur-interprète qui ne doit rien à personne. Qui fait ce qu’il veut, comme il veut, ne ressemble qu’à lui-même. Et qui l’aime le suive. Ou pas. Peu importe. L’œuvre est là, essentielle, à part. S’y ajoutent de nouvelles merveilles: Le lys dans la vallée ou Galaxie prennent place d’emblée parmi les sommets de ce répertoire unique. De ceux qui donnent l’impression qu’une chanson suffit pour embrasser l’ensemble de la destinée humaine.
Dans sa liberté d’artiste, Manset se permet tout. Des arrangements de synthé désuet qui font grincer les dents en rendant difficilement supportable Comme un arbre ses fruits et ses jeux de mots douteux («un monde où Jean se marrait et Simone Signoret»). Il ose des envolées de plus de dix minutes, des chœurs et des cordes à la limite du kitsch, des bruyantes respirations. Des airs caribéens (L’amour brisé) ou bluegrass (Landicotal), une trompette jazzy (L’amour en Océanie), un voyage autour de sa chambre (Ma collection particulière).
Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, bien−aimé. Qu’est−ce que cela veut dire?
Ajoutons que l’expression Opération Aphrodite renvoie aussi au nom d’une opération de l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Et que Manset s’est inspiré, pour le visuel, de l’œuvre de René Brantonne (1903-1979), auteur de BD de science-fiction.
Autant dire qu’il reste des pistes à explorer dans cet album qui ne ressemble à rien de connu. Et l’on ne peut que s’incliner devant le panache ironique de sa conclusion, tirée de Pierre Louÿs: «Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, bien−aimé. Qu’est−ce que cela veut dire?»

***************************************************************************************************************************************************************

Plus à contre-courant que jamais, le mystérieux chanteur publie un incroyable 21e album, inspiré par la poésie de Pierre Louÿs.
Il donne rendez-vous dans un bistrot du 3e arrondissement de Paris où, malgré le temps frisquet, il reste en terrasse, lunettes noires sur le nez, incognito. À part les cheveux dans le cou qui blanchissent, Gérard Manset, 70 ans, ne change guère, vissé à sa passion de la musique.
Une nouvelle fois, il a écrit les paroles, musiques et arrangements de ce nouveau disque, promettant avoir accompli, cette fois, « un truc un peu plus light. On est dans l'époque du light. S'il y a trois instruments, ça suffit… » D'ailleurs, lui qui tourne avec à peu près les mêmes musiciens depuis trente ans, a changé de percussionniste. Et rappelé le « très délicat » Pierre Chérèze à la guitare, en plus du Quimpérois Patrice Marzin.

Beautés de l'Antiquité
Pour le reste, celui dont la plume a une certaine cote d'amour auprès de ses contemporains (il a écrit pour Bashung, Raphael, Gréco…) n'est toujours pas dans la moindre concession commerciale. C'est même un concept-album, son deuxième, qu'il propose ici, près de cinquante ans après La mort d'Orion, son génial album de jeunesse.
Pour construire ce disque, il s'est inspiré d'Aphrodite, de Pierre Louÿs, écrit en 1 895. Un roman de mœurs aux accents érotiques, situé dans l'antique Alexandrie. « Le plus beau récit de la langue française. Des histoires de beautés éthérées de l'Antiquité… Le relire m'a donné les larmes aux yeux. Et m'a donné envie d'en enregistrer des extraits. »
L'idée lui est venue d'intercaler des chansons à lui entre des extraits d'Aphrodite contés par une jeune femme. L'album s'est bâti tel un puzzle. « J'ai comme un vaste grenier de chansons, un capharnaüm dans lequel ma cervelle va piocher. » Il en crée une saga intemporelle d'une heure dix. « C'est l'Antiquité aujourd'hui… Mon univers nombriliste dilué dans un cadre doré. »
Le nouveau Manset est un album aux textes poétiques et aux chansons d'amour sensuelles, où l'écriture se joue des mots, des consonances. Avec toujours des fulgurances : « Je roulais dans un carrosse vers Landicotal/sur deux animaux à bosse harnachés de métal/La princesse du Waziristan/dormait à mes côtés/sur un petit coussin d'argent/sa nuque était posée… »
Pour habiller cette œuvre, Gérard Manset a choisi des dessins de Pierre Brantôme, dont il s'émerveillait à 12-13 ans des couvertures réalisées pour une collection de science-fiction que lisait son frère aîné. « C'était les années 1950-1960, une époque où on rêvait aux fusées et aux Martiens… »
Une histoire antique, des illustrations de SF des années 1950, des histoires d'amour intemporelles, voilà le cœur d'Opération Aphrodite. Manset continue à construire, hors des modes, sa légende.

**************************************************************************************************************************************************************


L’auteur de chansons aussi culte que farouche, photographe et peintre à la fois publie un disque somme et décadent où se côtoient le texte de Pierre Louÿs et images de sciences-fiction.Voyage, princesse endormie et servitude volontaire, vous vous trouvez à Landi Kotal, non seulement le point le plus élevé du Pakistan, et porte d’entrée vers l’Afghanistan, mais aussi un western oriental, une chanson de rêve courtois imaginée au réveil par Gérard Manset dans son dernier album qui vient de paraître : Opération Aphrodite.

Comme toujours l’auteur de La Mort d’Orion, d’Animal on est mal (entre autres) contrôle à la fois les textes, la musique, le mixage et l’univers graphique : aux lectures de l’Aphrodite (vous entendiez au début la voix de la comédienne Chloé Stéphani qui récite tout au long du disque des extrait choisis du « roman de mœurs antiques » de Pierre Louÿs publié au Mercure de France en 1896) viennent se superposer les illustrations de science-fiction réalisées par René Brantonne (pour la collection Anticipation chez Fleuve Noir). D'un mauvais genre à l'autre, mêlant culture classique et samples, luth, violon et flûte de Kamel Labassi, Gérard Manset suit encore le sillon qui est le sien, celui de sa Collection particulière.

Au travers d’une diction monocorde qui peut pour certains évoquer Cabrel ou encore Bashung (qui a chanté d’ailleurs plusieurs textes de Gérard Manset dont « Comme un Lego ») la Collection particulière de Manset réunit depuis près d’un demi-siècle les happy fews : lecteurs de Stendhal et d’Honoré de Balzac (cité notamment au travers du Lys dans la vallée) figures d’innocence et figures divines, Orphée notamment mais aussi des jeux de mots un peu potaches (il fait même rimer Kouchner). On retrouve enfin surtout un goût de culture classique (grecque et romaine) ce qui n’empêche pas d’évoquer Lampedusa « mon frère, Terre éclatée, abandonnée Qui t’a vendue ? » dans un des grands gestes de l’album d’un rien de misanthropie et de culture pétrie : Comme un arbre ses fruits.

**************************************************************************************************************************************************************

Quarante-cinq ans après "la Mort d’Orion", premier space opera rock français, Manset récidive avec une nouvelle symphonie métaphysique. L’homme-orchestre déroule son blues rock lyrique et ses ballades névralgiques, entrecoupés de lectures de Pierre Louÿs. Le concept album est illustré par René Brantonne, créateur de l’esthétique de la légendaire collection "Anticipation" chez Fleuve noir. En couverture, Manset reproduit celle du n° 47 : "Opération Aphrodite" (roman de Jimmy Guieu).

Nostalgique d’une époque où il découvrait les odyssées intergalactiques, le voyageur solitaire pioche dans les 273 couvertures du maître et nous propose encore "Terminus 1" (Stefan Wul) ou "Créatures des neiges" (Jimmy Guieu). Seconde clé : "Aphrodite", sous-titré "roman de mœurs antiques" que publia Louÿs au lendemain des "Chansons de Bilitis". Le rocker invisible souscrirait-il à ce culte de la beauté sur fond de décadence libertine ou faut-il y voir les interrogations crépusculaires de l’artiste ? Ce vieil enfant d’Aphrodite se penche sur les cruelles lèvres du passé et voit la mort dans ces "divinités amies [qu’il va] retrouver pour mille ans, dans ces allées de fruits où les jours sont des nuits".

***********************************************************************************************************************************************************
Peu enclin à poser, Gérard Manset s'est pourtant prêté au jeu.
"Opération Aphrodite" est le nouvel album du Français Gérard Manset. Le vingt et unième. L'auteur-compositeur-interprète nous livre une oeuvre magistrale et atypique. Quand la volupté de Pierre Louÿs côtoie la sensualité de Gérard Manset.

On va briser un mythe. Ou plusieurs. Celui de l’ermite. Du misanthrope. De l’homme revêche. Le Gérard Manset que l’on a rencontré le 29 mars, à la terrasse d’un café du 16e arrondissement de Paris, se révèle charmant. De ce charme que dégagent des personnalités délicieusement anachroniques. Qui usent encore d’un langage châtié, sorti en droite ligne du XIXe siècle. En rencontrez-vous souvent, vous, des gens qui emploient le passé simple au détour d’une phrase ?

Né le 21 août 1945, l’auteur-compositeur-interprète Gérard Manset a eu 70 ans l’été dernier. Sa production régulière ne touche peut-être qu’un public peu nombreux, mais ô combien fidèle. Il suffit de lire les commentaires sur Youtube ou sur des sites de ventes en ligne pour se rendre compte du culte dont il est l’objet. En ce printemps 2016, Gérard Manset sort son 21e album qu’il a intitulé "Opération Aphrodite". Son précédent opus, "Manitoba ne répond plus", remonte à 2008, déjà. Huit ans entre deux albums, c’est énorme à notre époque. "Depuis quelques années, j’ai beaucoup travaillé, on ne voit pas le temps passer, les gens ne peuvent pas se rendre compte." Gérard Manset n’est pas seulement auteur-compositeur-interprète. Il écrit aussi pour les autres. Dernièrement, Julien Clerc et Axelle Red ont eu les honneurs de sa plume. Il est par ailleurs écrivain, photographe et peintre. En 2012, Bruxelles accueillait un ensemble de ses dessins, huiles et photos retouchées.
Des illustrations de René Brantonne
En 2014, après 40 années de fidélité à Erni, il passe chez Warner. Il y a trouvé une équipe qui accepte son travail marginal. Avant ce nouvel opus original, il a sorti deux albums de reprises, 'Un oiseau s'est posé" (2014) et "The classic alternative best of" (fin 2015]. Celui qui, en presque 50 ans de carrière, n'est jamais monté sur scène, a replongé dans sa production -quelques 200 titres - pour en extraire deux fois une vingtaine de morceaux qu'il a retravaillés dans les conditions du live - paradoxe. L'artiste français a construit son œuvre en restant fidèle à ses idéaux, envers et contre tout. "Opération Aphrodite" est un ouvrage atypique qui n'avait rien de prémédité. Alors qu'il s'attelle a l'écriture de nouveaux morceaux - il a promis quatre albums à sa nouvelle maison de disques , il souhaite renouer avec une certaine fantaisie. Dans la lignée d'"Anirnal on est mal" ou de "La femme fusée". "Cela m'amusait beaucoup, à 50 ans passés, d'être aussi juvénile et imprévisible qu'à 20", sourit notre interlocuteur. Les hasards de l'existence - mais en sont-ce vraiment ?- le mènent chez lui, dam une pièce où sont entassés, des romans d'anticipation de la collection Fleuve Noir. Manset tombe sur le titre 'Opération Aphrodite", illustre par René Brantonne qu'il considére, dans son genre, comme l'égal de Magritte- "J'ai été estomaqué par le film. Et le prénom Aphrodite a dû faire court-circuit. Je me suis dirigé vers une autre pièce où j'ai une centaine d'ouvrages au papier jauni, aux pages pliées, soigneusement annotés. Je suis allé fièvreusement dénicher "Aphrodite"; de Pierre Louÿs, (1896)." Au final, les illustrations de Brantonne rythment le livret du CD de même que des extraits de Louÿs ponctuent l'album du début à la fin.
 
Des extraits de Pierre Louÿs
Gérard Manset est sorti bouleversé de la lecture de ce Louÿs, peuplé de fières courtisanes. "Une Égypte miraculeusement émouvante, attirante et évocatrice. On peut dire que ce récit correspond à une de mes attitudes: on y parle que de beauté. Et si tant est qu'on y trouve quelques passages terribles, et peut-être même de la laideur, ils sont encore beaux. Aujourd'hui, on veut nous faire accepter tellement de choses repoussantes dans l'actualité. Voilà quelqu'un qui savait manier la périphrase." Ne lui proposez pas d'analyser les extraits qu'il a retenus- "C'est suffisamment flagrant, beau et simple sans aller chercher des explications. Je pleure quand j'entends certains passages. Déclamés par lui-même ainsi que par "un petit rayon de soleil"- la comédienne française Chloé Stéfani , dont "le physique, l'aspect, le visage, l'explosion de santé dans le regard, le pétillement de la nature complète qui l'habite est tout à fait à la hauteur de ce qu'on peut entendre", détaille-t-il, visiblement séduit. Cent fois l'artiste remet l'ouvrage sur le métier, même si l'écriture d'un morceau peut aller très vite. Cet album lui a pris un an et demi, nuit et jour. "Seul, parce que tous les autres artistes, ont des orchestrateurs, des ingénieurs du son, des directeurs artistiques, des graphistes. Moi, je fais tout" A ceux qui lui reprocheraient sa manière de travailler les orchestrations, les mixages, il répond: "Je ne suis pas dans les singeries de la pop music"-De fait, sa tapisserie sonore, luxuriante, se traduit par un travail remarquable sur les guitares, les cuivres et les cordes. Il qualifie ainsi l'apport de Kamel Labbaci (luth, flûte et alto) d' "incarnation contemporaine de la magie ptoléméenne." Mais Gérard Manset est aussi de son temps :il ne s'interdit pas de succomber aux charmes du slam. Pour preuve, "Comme un arbre ses fruits et ses 7 minutes 32. En entretien, Gérard Manset ne cherche pas ses mots, son phrasé est élégant. Dans ses chansons, si l'on s'étonne de l'emploi de l'une ou l'autre formule, il ne s'en offusque pas_ Ainsi "Jean se marrait et Simone s'ignorait", "le lumbago de la démago" ou qui valait pas même un pack de bière." "C'est trop ? C'est possible, mais je garde, j'assume, je valide. Ceci dit dans le slam, il y avait un chemin dans le Paradis pas Vanessa: je l'ai retiré, j'ai trouvé que c'était désobligeant, inutilement d'ailleurs, sans fondement. Tandis que "Jean se marrait et Simone s'ignorait", non. Ça, je peux en parler pendant des heures. Cette époque révolue, ces films en noir et blanc. C'est la nostalgie de tout ça, que j'évoque là." Si, dans un premier temps, il considère que "le lumbago de la démago" sont, de toute manière, des mots qui ne veulent rien dire, il se reprend: " J'y tiens parce que la clé de voute de nos deux dernières décennies, sont la démagogie. On ne peut quand même pas le passer sous silence, même si c'est un mot valise, même si ça ne recouvre pas grand'chose de réel. J'avais plus de raison de le laisser que de l'ôter", lance celui qui "laisse tout sortir, mais qui est vigilant sur l'équilibre".

Se réfugier dans Ia poésie
A la question de savoir comment serait reçu aujourd'hui un roman de moeurs antiques (le sous-titre d'Aphrodite"), si Pierre Louÿs le présentait à un éditeur, il commente:" Un éditeur demanderait que cela soit moins ampoulé. Qu'il y ait des phrases avec un sujet, un verbe, un complément. C'est contestant ce style qu'on lui rendrait son manuscrit". Quelle plume, pourtant ! "Ça n'intéresse plus personne, cette écriture magnifique" A ses yeux, la société est dichotomisée, "entre les gens pressés qui se confinent dans une actualité déprimante et ceux qui arrivent à se réfugier dans Ia poésie, dans les choses pérennes."Il a toujours considéré qu'une oeuvre doit se mériter. "Tant mieux si le cercle est large, tant mieux pour tous ceux qui peuvent prendre le train en route mais on n'est pas là pour s'adresser à tout le monde, on est là pour s'adresser à ceux qui ont besoin de liberté, de poésie. de rêve et qui veulent encore lire les contes d'Andersen."
On ne s'étonnera guére que le lys, symbôle de la pureté, de la vertu, de la candeur, soit une constance dans son oeuvre. "Ben oui, je suis toujours comme le petit enfant, à la recherche de cette pureté perdue, voilà, on se balade dans un territoire préraphaélite, on n'a pas envie d 'en sortir, on a envie que les visages soient beaux, juvéniles, transparents".
La beauté, où, celui qui a été fait officier de l'ordre des Arts et des Lettres en 2014, la trouve-t'il encore aujourd'hui ? "Dans les ouvrages que je cite régulièrement. Zola, Proust. Balzac, Ronsard. A l'âge que j'ai, heureusement que les livres que j'ai déjà lus sont là. C'est le seul recours pour s'endormir normalement."

Opération Aphrodite" Gérard Manset
En 1970, Manset sortait "La mort d'Orion'", un concept album où il alternait chansons rock et textes récités. Quarante-cinq ans plus tard, "Opération Aphrodite" suit la même voie. Neuf extraits puisés dans "Aphrodite" de Pierre Louÿs rythment l'oeuvre, composée de neuf nouvelles chansons. Ces dernières sont ancrées dans notre époque. On pourra y déceler quelque allusion à notre monde tel qu'il tourne "mal', mais aussi un vibrant hommage au travail de Bernard Kouchner pour MSF ("Ma collection particulière"). Une oeuvre qui nécessite une écoute attentive, mais qui peut aussi s'apprécier plus disraitement. Rien que pour les sublimes arrangements. Et sa voix. Quelle voix !

*****************************************************************************************************************************************************************

Avec Opération Aphrodite, Gérard Manset, le plus énigmatique des chanteurs français, revient après huit ans d’absence, avec un disque au souffle épique qui fait alterner des extraits de l’œuvre de Pierre Louÿs, Aphrodite, et ses chansons rugueuses, tendres, lumineuses : un disque-concept qui saisit, qui charme et entraîne dans ses sillages. Autant de sortilèges sur lesquels Manset lève un coin de voile.
Un beau jour, Gérard Manset l’ensorceleur écrivait ; de son cœur jaillissaient, sans direction, des chansons. Tout à son bouillonnement créatif, la couverture d’un bouquin happe au vol son attention, celle d’Opération Aphrodite, collection Fleuve Noir/Anticipation, illustrée par Brantonne, dessinateur mythique de science-fiction, période années 70. Dans sa tête : court-circuit.
Le démiurge dépoussière en hâte cet autre ouvrage, retrouve avec délice ses lignes succulentes, soigneusement annotées. Il plonge corps et âme dans l’Aphrodite de Pierre Louÿs. Un lien, autre que la vision de l’artiste, relie-t-il ces deux livres ? Aucun, confesse Manset, qui se retrouve, jongleur, "une pomme dans une main, une banane dans l’autre, avec pour dénominateur commun, la soif de beauté et d’élégance."
Entre ces deux maîtres, qu’il a la de "naïveté, l’arrogance, l’outrecuidance, l’insolence", dit-il. Entre les extraits de Pierre Louÿs, lus par la voix claire de la comédienne Chloé Stéfani, ses chansons s’insèrent – ni commentaires, ni paraphrases, juste le choc, beau, violent, plein de souffle, de trois univers. "Je parlais de tout sauf de ça (Aphrodite, ndlr) et c’était exactement cela qu’il fallait", résume-t-il.
Naît donc de cette rencontre stellaire, Manset aux manettes, son disque-vaisseau, Opération Aphrodite, illustré par Brantonne, épique, œuvre de collages, télescopages, soupçons de Magritte, disque-concept qui rappelle l’album La Mort d’Orion (1970), pierre fondatrice de son génie, pour la jubilation, l’invention. Car Manset découvre des mondes. Et pourtant, explique-t-il : "Comme dit Picasso, je ne cherche pas je trouve".
 
L’État de grâce : écouter les forces
 
Chez Manset, la création ne saurait, en effet, suivre un chemin logique. Plutôt des illuminations, des forces "multiples, récurrentes", qui surgissent, et qu’il faut savoir écouter. "Je ne suis jamais seul", confie-t-il. Toujours à l’affût de ces apparitions, soigneux des circonstances qui les engendrent – souvent, lors de matins entre chiens et loups, embrumés de sommeil – conscient que la poésie se niche dans chaque recoin du monde, Manset attend, stylo en main.
Lorsqu’elles surviennent, Manset pêche ses idées à la ligne de ses écritures allongées sur le calepin. Sur le capot d’une voiture, sur le bout d’une table, dans les chaos du métro, il écrit. "La chanson vient d’un bloc. Je dois être prêt à l’accueillir, lorsqu’elle échoit de la stratosphère". Peu de ratures, peu de retours. L’homme parle d’extase, d’"état de grâce", proche de celle d’un Saint-François-d’Assise, de la "vérité ultime" du bouddhisme, ou de la naïveté d’un enfant, au cœur ravi du battement d’ailes d’un papillon. Pour ces instants révélés, Manset se déclare chanceux : "Je crois n’être qu’un outil, un intermédiaire".

Croire aux divinités

Pour ce disque, Opération Aphrodite, l’artiste se laisse abreuver au fleuve d’une autre œuvre, aux sources d’un monde antique, peuplé de divinité. Selon lui, l’Aphrodite de Pierre Louÿs, photographie fantasmée de l’Alexandrie du Ier siècle avant Jésus Christ, roman d’amour décadent, ivre de "relations charnelles et poétiques invraisemblables", tourbillon de sensualités, constitue l’un des dix plus beaux textes de la langue française.
"Une bombe à fragmentation littéraire, où chaque mot fait mal, chaque mot fait mouche", éclaire cet amoureux des romans français du XIXe, fanatique de Balzac, Stendhal, Chateaubriand, pourfendeur des écrits contemporains et de toute traduction, peu amateur "d’histoires", mais sensible au "choc des mots qui vous pénètrent le cerveau".
Dans l’œuvre de Pierre Louÿs, évoluent des divinités antiques, grecques et romaines, qui "viennent sur terre, parlent aux vivants, copulent avec les mortels…". Manset y croit. Évalue d’un "peut-être ?" timide, la probabilité d’en avoir croisé quelques-unes. Juge "belle à pleurer" l’expression "Aphrodite, née de l’écume". "On espère, on aspire, on préfère rêver le monde ainsi, dit-il. On désire l’existence de la déesse des moissons, et la réactivation de ce Panthéon"
Car voici son drame : un monde dépeuplé de ses esprits. "Depuis vingt ans, nous assistons à une dérive médiatique et cosmique : tout se déglingue !", déplore-t-il. Et Manset de citer, en vrac, ces "jeunes qui ne lisent plus", écrivent moins, la destruction des maisons en banlieues, l’absence de poésie.
Et puis, il tance cette "philosophie perdue", ces néo-philosophes qui pérorent à longueur de journée, réinventent des slogans, des sentences, à grands coups de charabia, et dont la pensée n’égale pas celle du "moindre curé de campagne d’il y a trente ans". Il faut, dit-il, revenir à l’enseignement brut du Bouddha.
 
L’énigme
 
Avec Opération Aphrodite, œuvre d’épopée, sur des riffs de guitare rugueux ou des riddims reggae, d’une voix fêlée qui laisse filtrer la lumière, la force et la fragilité, Manset le mystique, repeuple donc le monde, à renfort de "chocs des mots". "Toute ma vie, je n’ai fait que suivre Aphrodite : la beauté. Je la nomme enfin", dit, ému, ce septuagénaire discret, absent du monde médiatique.
 Son œuvre-cavalcade se clôt par cette énigme de Pierre Louÿs, portée par Chloé Stéfani : "Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, bien-aimé : qu’est-ce que cela veut dire ?" Sur ce questionnement métaphysique, le souffle se tend, en suspens. Le disque s’achève. Son écoute laisse des traces : caresse, émotions, cicatrices, empreintes d’un monde réinventé. Le mystère Manset.

**************************************************************************************************************************************************************

Le chanteur discret fait dialoguer ses chansons avec les textes d’un écrivain de la fin du XIXe. Rencontre!
On rencontre Gérard Manset dans un bistrot parisien où l’artiste le plus culte de la scène française a ses habitudes. Depuis des décennies, de véritables légendes se racontent sur l’impénétrable sphinx auteur d’ Animal on est mal , bande-son des émeutes de Mai 68. Le Manset assis en face de nous se montre aussi courtois que disponible. Et bavard dès la première seconde d’entretien.
A 70 ans, l’homme a peut-être moins le goût du mystère qu’autrefois. «Avec cet album, je renoue avec une inspiration juvénile. J’ai pris conscience que j’avais toujours droit à la fantaisie, à la différence. C’est important dans un monde où la poésie n’a plus droit de cité. Oui, cette poésie gratuite des choses belles!» lance cet auteur-compositeur-interprète qui signe, avec Opération Aphrodite , son 21e album en quasi cinquante ans de carrière.
«La connexion avec Pierre Louÿs a été forte. Aussi, j’ai trouvé amusant de mettre bout à bout mes chansons et des extraits de l’œuvre. Je n’ai pas cherché à illustrer ni à narrer quelque chose de similaire!» Aphrodite, le roman de Pierre Louÿs, est paru à la fin du XIXe siècle. Cet ami de Gide et grand admirateur de Mallarmé est un de ces écrivains aussi raffinés que méconnus du lecteur ordinaire, et dont on imagine que les adeptes s’échangent les éditions rares sous le manteau.

«Je suis très XIXe siècle!»

Pierre Louÿs est évidemment mort plutôt jeune (54 ans), dans le plus grand dénuement. «C’est effrayant que quelqu’un ait eu ce destin, raconte Gérard Manset. C’est l’égal d’un Balzac, d’un Chateaubriand, d’un Maupassant. Je suis très XIXe siècle en littérature. Moi, je cherche à être émerveillé. C’est pourquoi il me faut des femmes, des rêves éveillés. Et des portraits de femmes qui font pleurer.» Aphrodite et ses déclinaisons…
Mais Gérard Manset a avant tout enregistré un disque de Manset. Un de ces ovnis, comparable à nul autre. Ou alors à La mort d’Orion, cet album concept de 1971 où le Parisien s’est mesuré aux Beatles et à Pink Floyd. «J’ai tout de suite fait la liaison avec Orion, sourit-il à la remarque. Concept et anticoncept, les deux veulent dire la même chose.»
L’anticoncept Opération Aphrodite est ainsi un recueil de chansons oniriques, qui trouvent le mot juste et perdent l’auditeur dans d’étranges circonvolutions quand elles ne vous caressent avec du verre pilé. Car le style Manset, cela a toujours été l’épique et l’intimité tout à la fois. «Je travaille seul et de manière autonome. Je suis un cas à part. Personne ne reprend la main de Magritte pour peindre un Magritte. Je veux être aussi authentique que possible», avance Gérard Manset. L’auteur d’Il voyage en solitaire a toujours fonctionné de cette manière, recluse et hors des modes.

Manque d’ambition

«La radio ne passe que du mi-dur et du mi-mou. Aujourd’hui, il y a de la musique partout, mais il n’y a aucune ambition. Il n’y a que des play-lists.» Aucune forfanterie pourtant chez Manset, qui se voit davantage en artisan besogneux.
«Je me retiens prisonnier de mes propres ambitions. Car je sais maintenant que je suis le seul à pouvoir parachever ces petits galions que sont mes disques. Il n’y a strictement aucun ego dans ce que je dis», explique cet artiste qui ne s’est jamais produit en concert. Notamment de peur que la qualité sonore soit trop mauvaise. Encore un blocage de perfectionniste. «Je suis toujours inquiet de tous mes choix. Enregistrer est une gestation particulière. Cette inquiétude est une souffrance exaltée!»

Disque rétrofuturiste

Gérard Manset est sans doute cet «architecte des ligatures» qu’il cite dans le morceau manifeste «Comme un arbre ses fruits». Dans cette chanson de huit minutes, il règle son compte à cette époque si triviale de cette voix froide, métallique et tremblée, sur des réverbérations de guitare qui n’appartiennent qu’à lui. Gérard Manset propose, avec «Opération Aphrodite», un album «anticoncept», dit-il, aux forts éclats poétiques, mais plus disparates que cohérents. Dix-huit plages, dont la moitié est portée par les récitations des textes de Pierre Louÿs par la comédienne Chloé Stefani (pour la plupart). La pochette et le livret renvoient, eux, à l’enfance de Gérard Manset, puisque illustrés par le dessinateur rétrofuturiste de science-fiction René Brantonne, très actif dans les années cinquante. La dizaine de chansons d’«Opération Aphrodite» constitue une fresque onirique qui dit surtout les hantises de Manset. Ce monde en déliquescence sous ses yeux.

**************************************************************************************************************************************************************

Deux ans après “Un Oiseau S’Est Posé”, recréation de titres passés, et huit après “Manitoba  Ne Répond Plus”, dernier opus avec des chansons nouvelles, “Opération Aphrodite” est le vingt-et-unième album de Gérard Manset.
Avec en fil conducteur “Aphrodite”, roman sensuel, orientalisant et libertin de Pierre Louÿs, il n’en porte pas moins sa griffe indélébile, aussitôt reconnaissable. Tantôt érudit quand il évoque les nabatéens, les galiléens, les maximes de Zénon de Cition, les mânes de Balzac et de Ronsard, ou Rhacotis, l’ancienne Alexandrie, tantôt cédant, sans doute avec une certaine jubilation, à la facilité du calembour mondain, le chanteur compositeur et arrangeur construit son univers autour de courts extraits du roman, lus par Manset lui-même ou par la comédienne Chloé Stéphani sur fond de violon, d’oud et d’arpèges de guitare. Mêlant le son gras des guitares électriques, la frappe sèche de la batterie et les nappes de cordes auxquels se superposent ici des cuivres délicats, le lyrisme inimitable du musicien se retrouve dans les dix titres originaux. Du rock (“L’Amour Brisé”), du blues (“Landicotal”) et du pur Manset, aucun autre qualificatif ne convenant, aussi bien dans ses atours de voyageur (“L’Amour  En Océanie”,  “Que T’Ont-Ils Fait”, “Ma Collection Particulière”) que de contempteur d’un monde où “le mensonge est partout... Tout décline, tout s’enfonce... Quand tous les jours... on rétrécit les pièces”, tels “Comme Un Arbre Ses Fruits”,  “Le Lys Dans La Vallée”, “Divinités” ou “Galaxie”, titre en écho au dessin intergalactique de Brantonne sur la pochette. Une œuvre toujours aussi singulière peut-être moins évidente, pour laquelle il faut prendre le temps d’en pénétrer les subtilités et la force évocatrice pour en jauger le poids.

***************************************************************************************************************************************************************

Ce bon gros album majestueux croise plusieurs disciplines artistiques. On y utilise en effet les dessins de Brantonne, illustrateur patenté des romans d’anticipation qui firent, des décennies durant, le bonheur des halls de gare, et en particulier d’Opération Aphrodite, du distingué ufologue Jimmy Guieu. Le conte galiléen d’amours sulfureuses de Pierre Louÿs, spécialiste salué, avec Les Chansons de Bilitis, de cet érotisme décadent à dominante antique qui affriola la fin du XIXe siècle, en constitue l’ossature. Manset, septuagénaire discret de la chanson française, qui déroule ici son vingt et unième album, après huit ans de silence – hormis la reprise de certains de ses titres dans Un oiseau s’est posé, en 2014 –, y compose, réalise et interprète comme à l’accoutumée.

Et s’octroie des déflagrations créatives entre les mots dits et ses chansons, s’enroule dans un rêve afghan (Landicotal) ou laisse retentir les harmonies d’un luth et de cuivres triomphants dans ce péplum sonore. La plupart du temps en mode talking blues (les presque huit minutes de l’infini réquisitoire Comme un arbre ses fruits, déploration parfois ambiguë de l’Epiphanie perdue), le chanteur s’autorise quelques indulgences d’écriture inhabituelles. En compensation, une grandiloquence en seconde nature illumine les meilleurs moments d’un disque où l’auditeur perd souvent ses repères. Un bien ou un mal, c’est selon.


*******************************************************************************************************************************************************************

“Il est grave Socrate ! Vraiment grave ! Je peux pas croire que ce soit lui ce questionnaire, je peux pas croire qu’on l’ai pas amputé, amoindri.” Ainsi parlera l’artiste à de nombreuses reprises quand on lui soumettra ce questionnaire, éberlué, incrédule – “Socrate a quand même pas dit ça !” –, refusant de s’y plier totalement, remettant “les pendules à l’heure pour qu’on n’ait pas l’impression” qu’il “entre facilement dans la vulgarisation”. Il le trouvera même “tellement conventionnel“ qu’il voudra illico s’en faire un, “le questionnaire de Gégé, il sera atomique ! Oui, je vais le valider, l’estampiller, le déposer.” Sacré Manset !
Cinquante ans qu’il est dans sa case comme seul au monde, refusant de rentrer dans les autres et de céder à l’époque tel une sorte de Bashung qui n’aurait jamais frayé avec la révolution rock et toujours tout fait lui-même, textes, musiques, orchestrations. Ainsi que photos et livres. Un homme œuvrant et à l’œuvre pas facile, peu commode. Œuvre au noir ? À l’heure d’Opération Aphrodite, vingt et unième album sorti en mars 2016, qu’il revendique dans la lignée de ses « sagas », « 15 en tout », que furent La Mort d’Orion (1970), 2870 (1978), Lumières (1984), Matrice (1989) et La Vallée de la paix (1994), nouvel album qui ne sera toujours pas suivi du moindre concert, on a quand même essayé. De l’amadouer, de le questionner, de le travailler. Réputé volontiers mystérieux, pour ne pas dire récalcitrant et bougon, Manset a accepté de lever le voile, se révélant au fil de la discussion tout aussi généreux, jovial, gourmand et parfois même facétieux et enfantin que l’image de vieil ours misanthrope qu’il se plaît ou plaisait à forger.

 Quels sont les penseurs qui vous accompagnent ?

Gérard Manset : En priorité Balzac et Zola, qui est peut-être moins dans la poésie mais plus dans un expressionnisme musclé. Oui, pour moi, les penseurs, ce sont les littérateurs-écrivains. Moins les poètes. Et surtout pas les philosophes, les Kant et compagnie, les Nietzsche et les machins. Aucun philosophe à part Bouddha. Gautama, l’enseignement primordial du bouddhisme, le theravāda de base, celui-là oui. Les philosophes l’ont tous pillé sans le savoir, parce que, quand on commence par étudier les textes d’origine du bouddhisme, on se rend finalement compte que, dès qu’on ouvre la moindre page de n’importe quel penseur, elle est déjà incluse dedans, elle y a été moulinée et scientifiquement et philosophiquement.

 Votre mot favori ?

« Envisager. » Il revient souvent celui-là. Il m’impressionne. Parce qu’il y a l’idée de voir enfin advenir le visage qu’on imagine. Mais je suis un amoureux de la langue. Je dirais « amphigourique » aussi…

La question qui vous tourmente ?

Rien. Alors si, c’est vrai qu’en y réfléchissant... J’allais dire l’imbécilité, c’est pas le mot, je n’aime pas ce genre de mots qui ne veulent rien dire. Non, essayons d’être plus précis. Ce qui me tourmente, c’est la justice distributive, cette injustice irrationnelle qui frappe l’un ou l’autre sans raison. Quand c’est rationnel, pourquoi pas, mais quelquefois c’est irrationnel. On naît dans une famille comme ci, on naît dans une famille comme ça, avec un père comme ci, une mère comme ça, etc. Que peut le psychanalyste ? Que peut le politique ? Y a un moment où on peut pas calmer tout le monde, soigner tout le monde, y a des injustices, enfin des inéquitabilités... Donc voilà, c’est la justice distributive qui tourmente. De voir des gens mendier dans la rue, des bossus, des filles disgracieuses, c’est terrible.

 Votre démon ?

Aucun. Mais comme beaucoup d’hommes, de jeunes hommes ou d’adolescents, j’ai des attirances esthétiques : une épaule, une chevelure, un regard, une silhouette... En général, jeunes, évidemment, idyllique. C’est la Bardot des débuts. Ça a été le style de tout le monde quand elle avait 18 ans et qu’elle a épousé Roger Vadim. Là on était dans l’Aphrodite justement, elle aurait pu être une divinité de l’Olympe. On n’en a plus beaucoup de comme ça chez les actrices.

 Votre devise ?

Je m’en suis fait une parce qu’un jour je me suis fait mes armoiries, mon blason. Je l’ai même décrit dans une de mes nouvelles qui n’est pas encore sortie qui s’appelle La Maison du Lys de France, l’histoire d’un petit garçon qui disparaît dans des histoires de chevauchées liées à la royauté. À la fin il décrit son blason à lui et donc c’était le mien. Je l’ai pas dessiné mais je crois qu’il y aurait la Vierge, dans cette devise, genre : « Vierge est mon âme », ça vient de me tomber du ciel à l’instant. Oui, ce ne serait pas : « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! »

 Un Dieu, un maître ?

Je n’ai pas de croyances particulières, je suis pas un pratiquant. Mais on peut ne pas être pratiquant ou être peu croyant et être quand même admiratif des icônes bibliques de toutes obédiences... Pour ce qui est du bouddhisme, je vais pas dire que j’ai rompu les amarres, non, parce que je suis pas ce qu’on appelle un « entré dans le courant ». J’ai toujours regardé ça d’assez loin, admiratif... Disons que je peux pas appliquer ça, sans ça j’aurais arrêté de faire de la musique car dans le bouddhisme l’artistique est quelque chose de tout à fait déconseillé. On ne fait pas de théâtre, on n’est pas au centre de quelque chose, ce qui est d’ailleurs une des raisons pour laquelle je n’ai jamais voulu être trop visible ou trop exposé et faire de la scène.

 Le combat dont vous êtes le plus fier ?

Aucun. Je ne suis fier de rien. Enfin si, en y réfléchissant je serai peut-être fier d’avoir justement su me préserver, d’être resté en dehors de tout en ayant vu beaucoup de choses, de n’avoir jamais été partie prenante d’autre chose que d’une forme d’asociabilité, d’âge primal revendiqué... Je suis pas du tout pour la société, les lois, là... La légèreté des lois d’aujourd’hui qui ne parlent qu’aux plus pressés, qui ne s’intéressent pas aux détails significatifs, ce n’est pas pour moi.

 Ce que vous retenez de votre éducation ?

La légèreté. L’exemplarité. Je m’en rends compte aujourd’hui mais j’ai eu beaucoup de chance. Avant, je croyais que tout le monde était plus ou moins comme ça. Mais faut dire aussi que pour les gens de ma génération, ceux d’avant 68, y avait pas toutes ces différences d’aujourd’hui. Y avait des riches et des pauvres, y avait des ouvriers et y avait des intellectuels, mais tout ça c’était bon enfant, tout ça était un peu dans le même sac. Sac d’ailleurs qui n’était pas laïc. Enfin très peu laïc. On ne revendiquait pas la laïcité à tout bout de champ. Ça, c’est assez récent et je crois que ça déstabilise beaucoup de gens. Ce que je retiens, c’est donc une sorte de confort intellectuel, même avec des zéros en français, même avec des études bâclées. Mais j’avais un frère aîné probablement plus intelligent que la moyenne puisqu’il a fait Polytechnique, tout du moins quelqu’un de brillant, brillant comme il faut être brillant, c’est-à-dire attrapant plus de chevesnes que moi, trouvant plus d’escargots que moi, lançant son couteau plus habilement que moi... Donc admiratif d’un frère aîné. Que peut-on demander de mieux que d’être admiratif d’un frère aîné ? Pour des raisons justifiables en plus, enfin, logiques, puisqu’il était polytechnicien. Quelqu’un qui avait tout lu, tout vu. Qui savait tout et dont je ramassais petit à petit, derrière lui, tel un pique-assiette les parcelles de savoir.

Oui, admiratif de mon père aussi, pourquoi pas ? Même si admiratif n’est peut-être pas le mot. Mon père, une sorte de grand dégingandé à la Gary Cooper. Un type très heureux d’avoir des fils aussi différents, tout ça dans la légèreté surtout... Alors, oui, des paires de baffes de temps en temps, des phrases comme : « Tu seras un incapable dans la vie ! », enfin toutes les menaces possibles, mais tout ça n’ayant pas réellement de consistance. Ou alors, c’est que j’en étais vraiment très, très éloigné. Son métier ? Oh ! on va pas entrer dans les détails, mais il était ingénieur, il a fait de très belles études aussi. Self-made man. Ayant eu une enfance compliquée. Oui, pas du tout un nanti. Il avait gagné à la force des études, mais comme beaucoup de gens à l’époque. On ne mettait pas ça en avant. Les gens travaillaient, étaient talentueux, affectueux. La majeure partie de la société était comme ça.

La maxime du bien que vous aimeriez avoir transmis à vos enfants ?

Alors moi, je me rends pas compte, je me fie plutôt à ce qu’elles m’ont dit, parce que c’est des filles, et ce qu’elles m’ont dit, c’est que je leur avais foutu la paix, mais tout en étant tout le temps là, très vigilant, attentif, très père, pas poule, mais omniprésent, surveillant la couvée mais n’attachant pas d’importance à ce qu’était la réussite conventionnelle, non, m’intéressant à leurs relations, à leurs lectures, ayant des conversations très longues sur des sujets inattendus, donc les intéressant peut-être quelque part, même si elles étaient pas d’accord sur tout. Donc transmettre quoi ? On va dire l’attention, je crois. Mais je crois que y a beaucoup de parents qui sont très attentifs à leurs enfants. C’est ça, la cellule familiale. La société a bousillé tout ça, on peut pas comparer une petite famille d’aujourd’hui, des gens de 30 ans avec deux enfants de 4-5 ans à la famille des années 1960-1970. Avant, à l’époque de Mathusalem, y a trois millénaires, on pouvait être présent, dire : « On coupe la télé », dire : « On lit tel livre. » Alors ça veut pas dire que les enfants le lisaient mais on pouvait préserver la cellule familiale. On pouvait dire : « On va au zoo tel jour » sans que l’un ou l’autre veuille faire 36 000 trucs différents. Y avait pas toute cette dissolution d’activités et de sollicitations.

Préférez-vous faire des enfants ou des œuvres ?

Au risque de me répéter, avec mon grand âge, mon âge vénérable, j’ai connu les années 1970, et, à cette époque-là, on ne se posait pas la question. En plus, les enfants, on les faisait souvent sans le savoir, enfin sans le vouloir. On rentrait un soir, on avait accroché son pardessus à la patère et la femme disait dans un sourire : « Chéri, viens t’asseoir, que crois-tu que j’ai à t’annoncer ? » Et voilà, on était dans une magnifique série télé plus proche de La Petite Maison dans la prairie que des atroces séries d’aujourd’hui. Après, certains le vivaient mal, certains le vivaient bien, mais voilà, y avait pas la conscience du truc. Alors, après, la création, le mot « œuvre » est peut-être présomptueux, parlons plus simplement de l’inspiration, là oui, on y est tous les jours dans l’inspiration et ses créations, on les assume, on les élague, on les évalue, les pèse, les élève. La pesée des âmes…

 L’idée reçue qui vous blesse ?

Ce talent qu’on prête à certains et qui est totalement injustifié. C’est-à-dire que les gens n’analysent pas. Un jour j’ai résumé l’affaire en disant : « Moi, avant toutes choses, c’est la quantité ». Je veux dire, Zola c’est une masse, Hugo c’est une masse, c’est sans arrêt, c’est des tiroirs, on peut y passer quinze vies. C’est pas un pauvre petit écrivaillon à moitié poète qu’a sorti deux récits en vers en allant à la ligne tous les trois mots. C’est Picasso, qui en a plein les tiroirs, les malles, les greniers, plein les maisons de campagne. Voilà. Je suis avant tout pour la quantité. Je crois que les quelques êtres exceptionnels qui ont jalonné l’art s’autohabitaient et que donc y avait sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt des bourgeonnements. C’est le chêne avec ses milliards de branches, de ramifications, c’est pas la petite pousse gentillette, amusante. Voilà, l’idée reçue qui me blesse, c’est qu’on juge ou jauge ces choses de la même manière, avec les mêmes modes de calcul. C’est comme si quelqu’un comparait le Tāj Mahal à un petit cabanon de campagne bricolé, c’est insultant. On peut être très heureux dans le petit cabanon de campagne bricolé du moment où on tient la main de la personne qu’il faut et qu’il y a du soleil, mais ça n’a rien à voir avec le Tāj Mahal. Et Balzac, c’est le Tāj Mahal.

Le lieu qui pour vous se rapproche le plus de la cité idéale ?

Y en a eu quelques-unes. Qui ont existé. Que j’ai visité durant mes voyages. Y a eu La Havane en 85-86-87, à l’époque des balseros [ceux qui quittaient l’île à bord d’embarcations de fortune]. La Havane que je parcourais seul, jour et nuit, enfin surtout la nuit, étant le seul Occidental. Y avait quelques Espagnols mais très peu. La Havane pour sa topographie, son climat, pour le Malecón, la mer transparente qui vient te lécher, toutes ces façades qui étaient toutes plus belles les unes que les autres, décrépies, habitées, squattées, creusées, ouvertes au vent. Ça, c’était quand même la beauté à l’état pur. Même si là-bas ils se partageaient une paire de Nike. On peut pas tout avoir... Y a eu d’autres belles cités proches de ça, par exemple en Asie. J’y suis allé aussi, je m’y promenais seul, la nuit toujours, mais l’Asie c’est pas nos racines, c’est trop différent de chez nous, alors que La Havane ça reste le monde latin. Aujourd’hui, la cité idéale ça pourrait être Lisbonne, Porto, qui est absolument sublime. Mais aujourd’hui, à cause de l’Europe, de toutes ces conneries, y a beaucoup trop de tourisme, de McDo, de paires de lunettes et d’appareils photo...

De quelle illusion vous bercez-vous ?

Qu’il y ait un au-delà. Un bel au-delà avec nos archanges dans les nuages qui nous accueillent d’un : « Viens te balader dans le pré avec Proust, voilà, ils t’attendent tous, tu vas pouvoir indéfiniment discuter de poésie avec eux en bouffant des crevettes grillées et en regardant passer les petites allant se baigner ! »

 En attendant l’au-delà, le banquet de votre vie ?

Ah ! ça c’est une bonne question. C’est la bonne question. Malheureusement, j’ai jamais pu passer à l’acte mais j’ai toujours voulu avoir des grands apparts, vivre de bonne chère, convier plein d’amis, avoir des domestiques, tout ça, mais indépendamment des moyens nécessaires, j’ai jamais vraiment eu l’occasion, le temps, et puis faut se décider, tout est compliqué... Alors bon, au banquet de ma vie, y aurait pas 80 convives. Ce serait celui de La Peau de chagrin. À partir de la huitième ou dixième page. Voilà, faut relire La Peau de chagrin. Y en a une cinquantaine de pages de ce dîner sublime.

 De quoi vous accuse-t-on ?

On m’a pas accusé, c’est pas le mot, mais on m’a décrié sur ma langue en littérature, enfin « on », quelqu’un dont je ne vais pas citer le nom ici s’est permis un jour une attaque virulente totalement déplacée sur un de mes ouvrages qui avait d’ailleurs reçu de très belles critiques. On a le droit de critiquer tout ce qu’on veut dès lors qu’on y met une forme raisonnable. Moi le premier, j’aurais beaucoup à critiquer dans mon personnage et mes créations, je pourrais être très saignant, précis, sans pour autant verser dans des sortes d’anathèmes imbéciles. Mais voilà, pendant une quinzaine d’années j’avais quelques détracteurs, notamment dans la musique, puisque c’est ce qu’on voyait le plus, et y a eu deux-trois dérapages comme ça. Je crois que ce qui a dû agacer pendant longtemps, c’est mon immaturité, enfin, c’est pas seulement mon immaturité mais mon manque de références et de culture car je viens de rien, je viens d’un zéro au Bac, en français, et un zéro en musique. Zéro partout. J’ai été jeté de trois établissements. Donc je viens vraiment de rien. J’ai appris le solfège en quelques mois... Et puis l’inspiration m’est tombée sur la tête comme ça. Mais j’ai toujours écrit, très tôt, des pièces en vers, très longues, des alexandrins. J’étais un amateur d’Hugo mais rien ne rentrait, tout ressortait... Donc je peux tout à fait comprendre que ce type un peu à la Antoine de l’époque ait pu en agacer certains, qu’ils se soient un peu exprimés à un moment et qu’à force ils aient finit par avaler la couleuvre. Aujourd’hui, le terrain est donc un peu plus chaleureux. Mais aussi parce que parallèlement s’est levée une armée d’une quinzaine ou vingtaine de mousquetaires de l’affaire Gégé. Donc voilà, on m’a simplement contesté ou tourné en dérision ou attaqué sur des histoires de phrases tordues, des propos asociaux ou je ne sais quoi, là où Gainsbourg se permettait de déféquer sur tout le monde sans que ça dérange quiconque. Tout cela est grotesque, à la tête du client. On revient à l’idée de justice distributive...

La chose le plus grotesque que vous ayez faite par amour ?

Rien. J’ai rarement fait des choses grotesques par amour. J’ai pu faire des choses dangereuses, ou risquées ou problématiques, jamais grotesques. Est-ce qu’on peut faire des choses grotesques par amour ? Qui pourrait faire des choses grotesques par amour ? Non, par exemple, traverser la rue sans regarder parce qu’elle apparaît et qu’il faut la rattraper, c’est dangereux mais pas grotesque. Alors voilà, j’ai dû faire des choses inconscientes mais pas grotesques, c’est pas le mot. Le mot est péjoratif, ça voudrait dire qu’on n’a pas son self-control, alors oui mais non... Ce que j’ai fait de dangereux par amour ? Le sida on s’en protège. Non, peut-être qu’aujourd’hui ce serait lié à l’âge des protagonistes. Oui, c’est la seule chose. C’est qu’un mec de 35 ans amoureux d’une fille de 17 ans et trois quarts, sans le savoir, il peut avoir les pires ennuis. Mais encore une fois, pour moi, c’est complètement différent. Je parle d’une époque, tout n’était pas permis, mais on n’était pas dans ces interdits, c’est venu petit à petit. Alors on s’est habitué, il faut rentrer dans le rang. Moi j’ai toujours fait ce qu’il fallait où il fallait... Je suis lion ascendant cancer donc l’artistique c’est mon côté cancer, c’est-à-dire très ténébreux avec des ramifications partout, des sous-sols, des trucs un peu humides, mais le lion c’est mon côté social et le lion est quelqu’un incapable de mentir, il est d’une rectitude absolue, c’est le monarque absolu, droit pour ses sujets et donc tout ce qui est social, que ce soit impôts, justice ou juste garer sa voiture, tromper m’est impossible. C’est pas dans ma nature. Sauf que j’ai de la chance d’avoir l’âge que j’ai parce que petit à petit tout ça s’est tellement rétréci que, aujourd’hui, que ce soit sur le plan des impôts, de la voiture ou des amourettes, tout est devenu compliqué... Je sais pas, si j’avais 30 ans aujourd’hui j’irai vivre dans un pays sans foi ni loi avec des pistoleros à chaque coin de rue... D’ailleurs, parenthèse, dans tous ces pays sans foi ni loi que j’ai connus à l’époque, on marchait pas sur le pied de quelqu’un, mais on n’avait pas à marcher sur le pied de quelqu’un et quand on ne marchait pas sur le pied de quelqu’un, tout le reste marchait justement.

Que placez-vous au-dessus du plaisir ?

Rien. Je crois que toute ma vie j’ai quand même cherché... Alors le plaisir, c’est peut-être pas le mot, mais disons raffinement, intellectuel et autres... Je suis pas très goûteur. J’aime la nourriture, j’aime la nourriture asiatique. En Asie, tout est bon. J’aime un bon vin, je suis quand même un bon vivant mais comme ça, sans plus, ça va pas très loin, j’arrête vite le compteur. Par exemple, à un dîner, le plaisir pour moi va plutôt venir des amis, des discussions, des convives, de la convivialité, voilà... J’aime bien que tout ça aille quelque part. On me demande souvent : « Gérard, tu prends l’avion ? Tu voyages encore ? » Alors oui, quelquefois, mais j’ai toujours voyagé dans un but précis, j’avais des objectifs quelque fois très immédiats. Je prends pas l’avion pour aller sur une plage. J’ai jamais fait ça. Je peux pas. Mes voyages ont toujours été liés à l’initiation et la découverte. Là on parle de Socrate, mais on pourrait citer Sparte à propos de cette envie de partir dans la nature sans même une couverture. Oui, je suis pas mal dans le truc initiatique. Pour simplement, tourner le dos à ce qu’on connaît et aller vers ce qu’on ne connaît pas. C’était le saut à l’élastique des années 1970.

 La question que vous aimez poser aux autres ?

C’est souvent pour connaître leurs histoires de filles. C’est-à-dire qu’il y a plein de trucs succulents dans la vie, liés à l’art, à la connaissance, mais, pour moi, tout ça n’a de sens que si ça passe à travers le genre complémentaire. Ou si ça a passé. Ou devrait passer. Sinon, c’est comme un ethnologue qui n’irait pas sur place, qui resterait dans les livres ou se contenterait d’une poterie qu’il aurait chez lui. Non, faut connaître toutes les poteries, tous les livres, toutes les époques, voilà. Et je suis toujours intrigué par cette différence que je pense avoir avec tout le monde, c’est-à-dire que je ne vois pas mes amis aussi captivés par ça que je le suis. Étant jeunes, ils ont tous été amoureux une fois ou deux, ils ont vécu leurs trucs mais je ne les vois pas considérer la chose comme étant primordiale. Chez eux, c’est plus conventionnel, social. Je ne dirai pas que j’ai gardé la curiosité de mes 20 ans « pour les femmes » ni « pour la femme », je dirai que j’ai gardé la curiosité de mes 20 ans pour l’espèce féminine, le genre féminin. Pour l’autre moitié du monde. C’est plutôt l’autre moitié du monde. À une certaine époque, celle de Marco Polo, on ne connaissait rien de la Chine. Hé ben ! voilà, la femme, c’est la Chine d’aujourd’hui.

Ce que vous ne feriez jamais gratuitement ?

Je ne peux pas répondre, toute ma vie j’ai fait tellement de choses gratuitement pour tout le monde... Et en même temps, je suis quelqu’un de très sévère, enfin de très précis en affaires. Ça m’a toujours amusé de faire tomber des budgets importants, d’avoir des conversations d’homme d’affaires et de gestionnaire, d’entrepreneur précis et de plier des bras, gentiment hein ! pas du tout pour faire mal mais par challenge, sans en être fier pour autant. J’ai d’ailleurs un rapport très distant à l’argent et aux choses matérielles. Mes baskets c’est toujours les mêmes, mon Levi’s pas loin et les voitures je n’en ai plus. Je regrette de ne pas avoir été plus consommateur...

 Avez-vous peur de la mort ?

J’allais répondre mais non, je trouve que ça n’a pas sa place dans un questionnaire, c’est trop banal, ça n’a pas de sens. Non, là-dessus il faut rester dans un territoire de non-dit.

 Autrement dit, quelle serait la belle mort selon vous ?

Non, je répondrai pas non plus. Il y a des choses sur lesquelles il ne faut pas mettre de nom, la mort n’est pas un mot récent, mais à ce sujet il vaut mieux utiliser des périphrases. Par exemple pour dire « faire l’amour » en Thaïlande on dit « aller se promener ». Ils sont allés se promener. Donc, on sait pas, on reste dans le flou. Peut-être ont-ils été se promener d’ailleurs...

******************************************************************************************************************************************

Les années passent et Manset ne change pas : même voix tremblée, même écriture homérique. Un album envoûtant, inspiré des écrits de Pierre Louÿs.
Chaque fois, le mystère recommencé. L'alchimie Manset. Cette chose — on ose à peine dire ce charme —, plutôt froide et pourtant habitée qui intrigue, attire, déroute. Exclut et enveloppe en même temps. Qui nous entraîne aux franges de l'ésotérisme et de la fantasmagorie, portée par une voix tremblée. Allumée. Le plus médiaphobe des auteurs-compositeurs-orchestrateurs-interprètes n'a jamais cessé de creuser le même sillon, s'évertuant à ne ressembler à nul autre qu'à lui-même. Loin de s'épuiser, ce vingt et unième album, quarante-huit ans après le premier (et quarante-six ans après l'homérique Mort d'Orion) enfonce le clou.
Par sa matrice même : une déclinaison du mythe d'Aphrodite, librement inspirée d'un roman de Pierre Louÿs paru à la fin du xixe siècle, dont des extraits ponctuent le disque de bout en bout (dits, pour l'essentiel, par la comédienne Chloé Stefani). Dans cette fresque mythologique qui rappelle le souffle des grands tableaux historiques, ce ne sont pas les passages lus qui nous emportent, ce sont les chansons, écrites et composées par Manset, rêveries sensuelles aux mélodies monochromes, tendues par les guitares électriques ou pas, relevées de cuivres charnus, et qui peuvent atteindre six, sept, voire onze minutes (Comme un arbre ses fruits, Que t'ont-ils fait, surtout, ont d'étranges pouvoirs d'envoûtement). Des chansons qui nous plongent dans un âge d'or fantasmé, peuplé de fières courtisanes, où l'amour et la nudité ne sont jamais entachés de rien ; où l'homme et la nature se fondent dans une harmonie perdue, souillée par des siècles d'irrespect délétère. L'Aphrodite de Louÿs fait écho aux obsessions de Manset, humain qui pleure la culture classique et observe ses congénères avec une distance foncièrement politique — souvent trop codée pour qu'elle saute d'emblée aux oreilles — et viscéralement poétique.

*****************************************************************************************************************************************
Bonjour  Gérard Manset, je suis ravi de vous recevoir dans Europe 1 Social Club. Vous sortez un nouvel album, « Opération Aphrodite ». « Opération Aphrodite », c'est la rencontre de Gérard Manset, de Pierre Loüys, l'auteur d' « Aphrodite » et des chansons de Bilitis. Et plus étonnant de Jimmy Guieu, l'auteur d' « Opération Aphrodite » et de quantité d'histoires de soucoupes volantes. Un écrivain de science-fiction de série B, on va dire, plus habitué des plateaux de Christophe Dechavanne, que de Bernard Pivot. Vous êtes un lecteur de Jimmy Guieu ?
Non, mais je suis un visualisateur de René Brantonne qui a fait les illustrations, c'est ça.
Celui qui a dessiné la pochette de votre disque et à l'intérieur de votre disque, il y a d'autres dessins, c'est René Brantonne, effectivement un illustrateur de collections d'anticipation.
Voilà, qui a fait les 280 premiers numéros, enfin toutes les gouaches des 280 premiers numéros de la série fusée, et c'est ça qui est mythique, alors j'en ai lu quelques-uns quand j'avais 15 ans, oui, ça faisait rêver. C'est une époque de science-fiction révolue, très ingénue, presque enfantine, on va dire, où voilà, oui, il y avait des robots, il y avait des vaisseaux spatiaux.
Et ça vous plaisait ?
J'avais 15 ans, 14 ans, 12, ça me plaisait. En tout cas, ça me plaisait sûrement plus qu'aujourd'hui, parce qu'à part des Bienvenue à Gatacca, qui était sublime et le film, voilà, très rare, pour le reste, non.
Mais c'est très amusant parce que d'ailleurs votre disque avec ces dessins de fusée de René Brantonne, donc que vous avez emprunté à Jimmy Guieu, ça ressemble plus à du Jimmy Guieu, qu'à du Pierre Loüys.
Euh...l'intérieur ?
Non, le dessin...
Ah, le dessin en lui-même.
L'esthétique, on va dire, l'esthétique de votre album...
Moi, je le défends, enfin, je défends l'esthétique de René Brantonne, c'est-à-dire toutes ces illustrations sur fond noir, comme étant du même niveau que Magritte, enfin, je le mettrais très haut.
Ouais, on va écouter tout de suite, ben, le premier morceau qui ouvre cet album, Gérard Manset, c'est l'ouverture. On l'écoute tout de suite.
...
Gérard Manset, qu'est-ce que vous aimez chez Pierre Loüys ?
Euh...j'y resongeais en l'entendant à nouveau, subjugué par la qualité et de la place, du sens et de la signification de chaque terme, c'est l'éminence de la langue, c'est un des auteurs les plus invraisemblablement parfaits qu'on ait... voilà, moi je suis toujours un amateur du 19ème
La toute fin du 19ème, hein ?
Oui, oui, oui...
Pour vous citer, je crois que c'est 1894...ou 1895
On est d'accord, voilà mais on est dans le sommet absolu et ce « Aphrodite » est une histoire un peu étrange qui se passe quasiment entièrement la nuit, à l'époque des Ptolémée donc au tout début de notre ère...
Oui Alexandrie...
Voilà, Alexandrie au tout début de notre ère et évidemment c'est une histoire entre un sculpteur et une héroïne, une courtisane de l'époque, très jeune, voilà, je ne sais pas, il n'y avait aucune... il n'y avait absolument rien de prévu, de prédestiné dans cette... prédestiné probablement, de prévu, non dans cet amalgame parce que c'est simplement, ayant commencé l'album, ayant 4-5 titres que ça allait être un album comme tous les autres où j'allais faire une succession de petits...qui voilà, le petit wagon qui...et pour faire un train un peu différent des précédents mais...mais il m'est venu, au soleil, peut-être, j'ai dû prendre, j'ai les 280 premiers numéros évidemment d'anticipation, j'ai même scanné toutes ces images, je pensais même les publier un moment parce qu'elles sont tellement belles, bon...
Les images de Brantonne...
Voilà, toutes les images avec les titres tous plus fantastiques les uns que les autres, bon, et puis en voyant ce « Opération Aphrodite » où j'ai dû me dire : « Ah ouais, là, c'est...on est dans SAS, là, bravo », ah ben voilà, on est dans le télescopage mental, avec le « Aphrodite » de Pierre Loüys, qui était dans une autre pièce, j'ai été le chercher tout de suite, je l'ai ouvert, je suis retombé sur les passages annotés et les pages pliées, je suis tombé raide mort, j'ai été brancher un micro et j'ai enregistré.
D'ailleurs, y'a plusieurs textes entre les chansons, des textes de Pierre Loüys, dits par Chloé Stéfani, euh... ces mœurs antiques, euh... qui baignent cet album, hein, les mœurs décrits...les mœurs décrites révisitées...revisitées par Pierre Loüys, donc disons un esthète de la fin du 19ème siècle, elles n'ont plus d'actualité, aujourd'hui ?
Ah non, évidemment qu'une ligne sur deux serait rayée, biffée, l'éditeur ne le publierait pas, alors que c'est d'une sagesse, on va dire, c'est très prude, très propre, mais, euh, encore une fois, moi je suis un amateur de la forme et pas du fond, donc on y trouve une liberté intellectuelle manifeste, mais tout ça est souligné, soutenu et amplifié par la qualité de la langue, on en revient toujours à ça. Moi, j'ai beaucoup de conversations privées avec des amis, auteurs pour l'essentiel, où je suis le seul à défendre cette idée. On est dans une époque, on ne parle que du fond. Mais voilà, j'exècre le fond. Le fond, il est le même pour tout le monde. Si on est...Voilà, on peut réunir dans une même pièce des gens d'avis totalement opposés, s'ils sont sincères, honnêtes et bien élevés, au bout d'une après-midi où ils auront mangé un seul sandwich, et on aura donné que de l'eau, ils seront tous d'accord. Donc, c'est la forme qui compte, c'est l'élégance. C'est les gens bien vêtus, s'exprimant bien, avec un ton mesuré et châtié. Pourquoi pas ? Et donc, on est là-dedans, dans cette élégance de la langue française que personne n'a égalée, peut-être des Shakespeare de l'autre côté de la manche, mais...
Alors, ça voudrait dire, Gérard Manset que ce culte amoral du plaisir, de la jeunesse et de la beauté qu'on trouve chez Pierre Loüys, et qu'on retrouve par la même occasion...
Enfin...amoral aujourd'hui, il n'était pas à l'époque, il faut resituer les choses...
C'était un petit peu scandaleux quand même...
Ah non, à la publication, je parle de l'Égypte du début du siècle.
Bien entendu, là, c'était très différent, vous avez raison.
Voilà, voilà...
Mais ce culte, donc du plaisir, de la beauté, de la jeunesse, cette célébration du corps, des orgies, des amours, cette..., fit que...
Il n'y a pas d'orgie, là...
Pas dans l'album, mais dans le livre.
Non, pas dans le livre non plus.
Ah oui, non, non, non, non, non. C'est pas justement les chansons de Bilitis, c'est autre chose. J'ai jamais été un amateur. Non, il a écrit aussi, il faut souligner quand même, qu'on a un des très grands romans aussi, de la langue française, qui est beaucoup plus connu celui-là, qui a été "La femme et le pantin".
Souvent, adapté au cinéma.
Voilà, souvent très mal, adapté au cinéma. Mais voilà, qui est un récit, oui, d'amour beaucoup plus conventionnel, mais encore une fois, très bien mené.
Ce que je voulais dire, c'est que tout cela, tout ce culte typiquement de Pierre Loüys, alors, vous n'y êtes pas sensible, vous, ce qui vous intéresse, c'est, au fond, la sonorité des gens, la beauté de la langue.
Oui, je vais vous dire très franchement, parce que je suis un petit peu dépassé par, comment je pourrais dire, des réflexes, presque pavloviens face à la beauté qui m'arrivait. Donc, il se trouve que je fais une sorte, pas de best of, mais pour un très gros coffret qui va sortir en novembre, où il y aura pratiquement une vingtaine d'albums, je me demandais si j'ai des tas de bouts d'Aphrodite que j'ai pas utilisé. Alors, en... notamment avec Chloé ...
Stéfani…
Ou moi, alors j'avais d'autres...alors, j'en ai ressorti un en me disant, ben celui-là, il fait 8 minutes, je vais peut-être le mettre. Alors, elle lit un texte, euh… elle soulève la pierre, il y a le collier, elle le met, et moi, j'ai parlé avant d'autres choses, parce que j'aime bien les choses qui sont mises en confrontation, et n'ayant aucun rapport entre elles, c'est un peu pour ça d'ailleurs, que dans l'album, j'ai fait, entre cette succession d'enchaînements qui sont les textes de Pierre Loüys et mes titres, je n'ai absolument pas voulu des titres qui illustrent quoi que ce soit, j'ai au contraire mis des choses en porte à faux, considérant que ça élargissait, voilà, le champ d'investigation artistique. Et j'ai été très étonné, j'étais resté... j'ai dû lire... la dernière fois que j'avais dû lire ce « Aphrodite », c'était, il y a 8 ou 10 ans, et j'en avais coché un certain nombre de pages, quand j'ai réenregistré tout ça, je n'ai pris que certains bouts, je n'ai pas tout relu. À chaque fois, j'en avais les larmes aux yeux tellement c'était beau. Je suis tombé sur quelques pages un peu plus sévères sur des descriptions, voilà, de... pas de harem, enfin de...Et là, il se trouve que je suis retombé sur une page très violente, enfin violente, c'est pas le mot, d'ailleurs, enfin, qui m'a tiré les larmes aux yeux, mais qui est presque indivulgable. Et donc, j'ai été surpris, peut-être moi-même, de m'attendrir, à ce point avec le temps, peut-être une dizaine d'années de plus qui ont passé, ou alors d'être conditionné encore un peu plus par cette époque putricide, et voilà, en venir presque à trouver que, quoi, il y aurait certaines choses de douteux ? Donc, je m'interroge même sur mes états... mon état d'esprit, voilà. Mais en tout cas, oui, j'ai été un peu dépassé par ce « Aphrodite » en m'attachant qu'à la langue.
On écoute à un autre morceau d'Opération Aphrodite...Gérard Manset, c'est Landicotal...
Gérard Manset, je suis sûr que cette chanson va plaire à tous ceux qui aiment Gérard Manset, ça va être dans votre top-ten, qu'est-ce que vous en pensez ?
C'est possible, en tout cas, ça me reflète bien dans ma déconnade entre guillemets, voilà, dans mon inspiration, abrupte, au réveil, je prends la sèche, je suis entre deux eaux, je suis encore un pied...
Au réveil ? Cette chanson-là ?
Oui, un pied dans le rêve, j'ai toujours un pied entre, voilà, à mi-chemin du rêve.
Et ça vous met longtemps ?
Non, je suis obligé de me lever, parce que j'ai les premières phrases, « je roulais dans un carrosse, vers Landicotal sur deux animaux à bosse, harnaché de métal » et j'ai des scrupules à me rendormir, si je ne vais pas la noter, parce qu'elle n'est pas réinscrivable après, au réveil, si on se rendort entre temps, et puis alors de là, la deuxième suit, la troisième, et puis je prends la sèche et j'y vais. Ah oui, celle-là, c'est en une heure oui, elle a été au...
Il y a une chanson qu'on n'écoutera pas là, parce qu'elle est un peu longue, qui s'intitule "Comme un arbre ses fruits", dans laquelle vous faites un portrait terrible de notre époque que vous qualifiez de délétère. En quoi est-elle délétère, cette époque, Gérard Manset ?
En tout cas, juste un mot sur ce titre, qui s'appelle "Comme un arbre ses fruits" très long, qui fait 10 minutes, qui est une sorte de slam, que j'ai voulu un peu comme ça, qui est à moitié parlé, avec un refrain chanté, mais je la voulais apaisée, donc j'ai refait la voix deux, trois fois, ce qui est très rare, parce que je ne voulais pas qu'elle soit vindicative le poing levé, pas du tout, c'est plutôt une tristesse, c'est plutôt on tourne le dos qu'on lève le point, elle aidait..., alors après, c'est des lieux communs, tout ce que je dis dans ce titre, c'est bon, voilà, c'est pas simplement, c'était mieux avant, quand je dis, c'était mieux avant, c'était mieux il y a 3000 ans avant, c'est pas y'a 25 ans avant, donc, oui, bon...que répondre ? Délétère, elle est délétère par tous les bouts, et principalement artistiquement...je me faisais une réflexion, il n'y a pas longtemps, parce que, quelquefois, on nage dans l'évidence, mais on ne sait pas pour quel détail... quelque chose, vous le... l'artistique, c'est la dernière roue du carrosse, aujourd'hui, que ce soit...la littérature un peu moins, on arrive un peu à maintenir la tête hors de l'eau de certains artistes au niveau des éditoriaux, mais tout le reste, tout le reste, c'est la dernière roue du carrosse, et les gens ne... parce que pourquoi ? Parce que les gens ont tourné le dos... j'avais cette sensation, on parlait de films de fiction tout à l'heure, mais il y a un mec qui est perdu dans l'espace, il voit le vaisseau, le vaisseau s'éloignait, alors le vaisseau avec tout ce que comprend le vaisseau, et donc là aujourd'hui le vaisseau, il regarde quoi, la politique, les gens ne s'intéressent plus qu'à la politique.
C'est l'économie...l'économie
Beaucoup moins, beaucoup moins, c'est l'économie politique...on va dire voilà et donc...qu'ils aient 20 ans, 40 ans, 60, 80, c'est la politique jour et nuit, bon...
Qu'est-ce que vous écoutez aujourd'hui, comme musique, Gérard Manset ?
Moi, j'ai quasiment jamais écouté de musique, donc j'ai écouté du classique, quand j'étais jeune, je suis maintenant assez sensible à des auteurs que je considérais un peu plus... simple, c'est un mot un peu trivial, mais un peu plus... pas légers non plus, que je pourrais dire un peu plus abordable, ou un peu plus comme Chopin, que je mets maintenant en haut de la liste, donc avec le temps, voilà, mon cuir, s'est un peu...
Assoupli... ?
Assoupli. Et je suis Chopin, si j'écoutais quelque chose et quelques fois encore Beethoven, bien sûr, je suis dans Balzac, dans Beethoven, je l'ai dit 1000 fois, et maintenant dans Chopin.
Alors, il y a une question que je pose à tous mes invités dans cette émission, et vous n'y couperez pas vous non plus, Gérard Manset, je cherche le style de notre époque, le style de l'art et de la culture d'aujourd'hui, et je demande à tout le monde, qu'est-ce qu'on fait de nouveau, depuis le début des années 2000 ? Vous allez me dire pas grand-chose, j'imagine.
Alors ben, les gens ont beaucoup plus de temps, même les artistes, a fortiori, et puis ils ont des subventions, et puis ils ont des j'sais pas quoi, enfin, des possibilités. Mais...Alors, il y en a qui sont dans la démesure, ils font de grandes choses, des trucs volumineux, clinquants, violents. Mais il y en a d'autres aussi, c'est peut-être ceux-là, ceux-là peut-être qui resteront, c'est plutôt dans le minimalisme, c'est dans la bague, c'est dans la chevalière, c'est dans un jeu d'échec, dans une pièce nouvelle, voilà, c'est plutôt dans le travail d'orfèvre, je pense que peut-être, s'il reste quelque chose.
Et qu'est-ce qu'on ne fait plus, qu'est-ce qui aurait tendance à disparaître, pour vous, toujours artistiquement, esthétiquement, culturellement ?
Alors, j'espère que les sociologues s'y pencheront sérieusement dans la décennie, parce qu'ils ne restera plus que les sociologues, d'ailleurs, je crois que c'est plus une conséquence, c'est la conséquence du fait que la société a tellement changé que tout est dispersé, superficiel, volatile, et que donc, ben, les pièces artistiques s'en ressentent, et qu'on fait des choses légères, superficielles, démembrées, désarticulées, sans réelle signification, tout simplement, parce qu'on a déjà tout fait, et qu'on ne peut pas en vouloir à tous les créateurs d'aujourd'hui, d'essayer de continuer de pédaler dans le vent, non, il ne restera pas grand-chose. On aura plus de "La peau de chagrin", de Balzac, non, plus personne n'écrira ça. On aura des demi-Houellebecq, des quarts de Houellebecq, on aura des philosophes, on aura oui, alors des philosophes qui ne font jamais que répéter, ce que malheureusement était inscrit dans l'enseignement du Bouddha, mais que personne n'a jamais lu les textes theravadas d'origine. Et puis voilà, et on aura des penseurs, on aura toujours, je pense encore, des gens qui font des études supérieures brillantes, on aura peut-être encore des QI Mensa au-dessus de 150, mais ou de 140, j'sais plus, mais pour le reste, je ne crois pas, qu'artistiquement, on en verra la manifestation.
Merci d'avoir participé à cette émission, Gérard Manset avant que l'on se quitte, on va écouter "L'amour en Océanie", une autre chanson tirée de votre nouvel album, « Opération Aphrodite ».
Vous nous en dites un mot, avant qu'on l'écoute ?
Oui, parce que, après ce que j'viens de dire, on pourrait dire, mais qu'est-ce que c'est que ce farfelu avec ce qu'il nous explique et ce qu'il se permet de sortir ! Non, non. Mais oui, moi, je suis dans la cour de récré. Moi, j'ai toujours le droit de jouer, de m'amuser, à faire des collages, et puis j'ai presque l'âge, malheureusement de..., c'est les gouaches découpées...
Vous refaites des rimes en âge, d'ailleurs...comme dans la chanson, collages....
Voilà, voilà...et donc là non là, je m'amuse, c'est du dadaïsme, plus que du dadaïsme, c'est du... j'aime beaucoup laisser parler le subconscient, celle-là aussi, elle m'est venue très vite, pareil, « L'amour en Océanie », « ce qu'on voit dans l'Océanie, on la tire sur le rivage, c'est comme un grand coquillage... euh toute habillée de lainage », bon, faut oser quoi, je me dis est-ce que t'as le droit de faire ça ? Après tout, j'ai tous les droits.

********************************************************************************************************************************************